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Prólogo

Hasta finales de 2015 escribí muchos cuentos en mi blog 
Orsai y un montón de gente los leyó en silencio desde sus 
computadoras. Los relatos se convirtieron después en libros: 
si van a la solapa de la contratapa los pueden ver. Esos libros 
—que son doce hasta la llegada de este— también fueron 
publicados para ser leídos en silencio.

Más tarde, casi por casualidad, empecé a leer en voz alta 
esos cuentos en algunos medios de comunicación. Y descu-
brí, al hacerlo, que muchas palabras que usaba debían cam-
biar para que funcionaran mejor en formato oral, y otras 
palabras directamente tenían que desaparecer.

La palabra «aún», por ejemplo, que uso mucho en las 
versiones literarias de mis cuentos, cuando leo en voz alta 
se convierte en «todavía». La palabra «quizás», casi sin que-
rer, muta a «capaz que». Y no solo eso. Algunos personajes 
son dados de baja para que la breve trama gane fuerza. Y al 
ser textos más compactos, también trato de ser contundente 
desde el primer párrafo: todo debe saberse desde el principio 
sin posibilidad de equívocos.
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Hay algo en la voz humana, además, que conecta mejor 
que la palabra escrita. No sé si tiene que ver con que desde 
chicos nos contaban cuentos. Pero hay algo. Sobre todo con 
los cerebros menos ejercitados en el placer de la lectura. Un 
autor que lee sus textos en voz alta genera matices nuevos 
que el receptor, a veces, no logra reproducir sin ayuda.

Hay un componente vital en el relato a viva voz: debe 
ocultarse todo el tiempo la entonación literaria, la posición 
monocorde de la voz, la sensación de que se está leyendo un 
texto. En lo personal, me gusta dar con un tono que parezca 
de sobremesa nocturna o de confesión entre amigos. De esa 
manera es más fácil conseguir atención.

Desde que leo en voz alta mi audiencia creció mucho. 
Recibo todo el tiempo mensajes de personas que confiesan 
que jamás habían podido terminar un libro y que de repente 
logran hacerlo. Otros me dicen que, al oír las historias en 
lugar de leerlas, amenizan sus tiempos muertos: viajar, cui-
dar bebés, hacer gimnasia, limpiar la casa o realizar tareas 
automáticas.

Las versiones que componen este libro recogen historias 
que leí en voz alta en la televisión y que, durante dos años de 
emisiones diarias, me permitieron comprobar que muchas 
más personas acceden con placer a las historias si las narro 
con ciertos matices de familiaridad.

Por eso este libro, que recopila ciento veinticinco histo-
rias resumidas, se complementa con una playlist automática 
que ustedes pueden oír mientras leen, o incluso solo escu-
char. Y que también pueden compartir con alguien más en 
el mismo espacio.

Las versiones originales son bastante más extensas y apa-
recen en varios libros de esta misma colección. Son historias 
con mayor detalle literario (más descripciones y fluir de la 
conciencia), porque están destinadas a la lectura introspecti-
va. Esto significa que a principios de este siglo, al narrar, yo 
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imaginaba a un lector silencioso, con un coñac en una mano 
y con mi libro en la otra. No había niños ni distracciones en 
esa imagen ideal, ni tampoco otros estímulos que compitie-
ran con mi historia.

Un cuento de longitud promedio puede leerse en un 
cuarto de hora, y los míos (los originales) tienen esa exten-
sión. Estas versiones que ustedes tienen ahora en sus manos, 
en cambio, nunca superan los cinco minutos. Le extirpé a 
cada historia dos tercios de su tamaño. Y entendí que, de 
ese modo, las tramas ganan en efectividad y convocan a un 
número mayor de lectores. ¿O de oyentes?

Da igual. Lo que quiero decir es que fui un escritor tradi-
cional hasta finales de 2015. Me gustaba pensar en un lector 
con gran capacidad de concentración y con todo el tiempo 
del mundo para prestarme atención a mí. Pero eso ocurre 
cada vez menos.

Es por eso que adapto mis historias largas, para que las 
entienda un mundo que ya no se puede concentrar. Me gus-
ta achicar las tramas para poder explicarlas por la radio o por 
la televisión; o para que suenen, prehistóricas, en un teatro; 
o para que quepan en una cápsula de TikTok; o para que mis 
hijas, que son nativas digitales, puedan decir que llevan en el 
bolsillo una playlist con cuentos de su papá.

Hernán Casciari, 14 de diciembre de 2022
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1. Memorias de un 
    jugador de rugby

Cuando cumplí ocho años, mi papá me levantó de una 
patada de la cama y me dijo: 

—O tomás la comunión o vas a rugby, pero no te quiero 
los fines de semana durmiendo hasta las doce. 

Para hacer la comunión había que hacer un curso los 
sábados a las diez de la mañana. Para ir a rugby, lo mismo. 
Las dos cosas eran con pantalón corto blanco y no había 
que usar el cerebro. Entonces me costó mucho decidir. 
Hoy que soy grande, hubiera optado por ser católico, pero 
en la infancia uno siempre se equivoca y elegí ser jugador 
de rugby. 

Me acuerdo de que llegué al Club Mercedes medio dor-
mido, un día espantoso de sol radiante. Me llevaba mi papá 
de la mano. No por cariño, sino por miedo a que me escapa-
ra. El profesor de rugby y mi papá eran amigos. 

—Acá te traigo el paquete —dijo mi papá, como si yo 
fuera diez gramos de cocaína. 

El profesor de rugby me miró la espalda, me arqueó los 
hombros y me palpó los tobillos y me dijo: 

—¿Cómo te llamás?
Yo lo parpadeé cuatro veces.
En esa época se me había dado por putear a la gente en 

clave morse para que nadie se diera cuenta. La clave morse 
era inventada por mí: tres parpadeos cortos era «la puta» y 
uno largo «que te recontra mil parió». 

—Se llama Hernán —dijo mi viejo—, está medio dormi-
do, ¿cómo lo ves? 
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El profesor de rugby me miró de arriba abajo y me dijo:
—Tenés cuerpo de pivote. 
Por falta de experiencia en deportes y en zoología, yo me 

imaginé que «pivote» era un animal patagónico. «Debe ser 
una especie de foca gorda que come algas», pensé. Por lo 
tanto, la frase «tenés cuerpo de pivote» me sonó ofensiva, 
así que lo parpadeé cuatro veces más. Después, mi papá se 
fue y el profesor me presentó al grupo, eran veinte o treinta 
chicos, todos con cuerpo de pivote. 

En esa época en mi casa había una especie de guerra se-
creta entre mis padres y yo era el botín. Todas las activida-
des extraescolares a las que me mandaba mi mamá, para mi 
papá, eran cosa de putos. Entonces él intentaba equilibrar-
me las hormonas mandándome a practicar cosas que él decía 
que eran de macho. 

Por parte de padre yo iba a tenis, a básquet y a fútbol. 
Mientras que por parte de madre iba a dibujo, a dactilogra-
fía y a piano. Hasta ese sábado, mis padres iban tres a tres. 
Rugby o la comunión debe haber sido una especie de de- 
sempate por penales, por eso me hacían elegir a mí. 

Yo estaba pensando en eso cuando de repente alguien me 
puso en las manos una pelota ovalada y sonó un silbato. Y 
entonces quince chicos de mi edad, pero muchísimo más 
enojados que yo, empezaron a querer matarme, se me aba-
lanzaron corriendo. Yo no tuve más opción más que salir 
disparando. Corrí como un loco, no me acuerdo para dón-
de, ni cuánto, ni por qué. (¡Es horrible correr sin saber por 
qué!). Algunos me querían hacer la traba, otros se habían 
encaprichado con empujarme con el hombro y morderme. 
Yo corría y los parpadeaba a todos y corría y corría. 

En un momento me dejaron de perseguir. Y el profesor 
vino corriendo desde la mitad de la cancha, con una sonrisa 
enorme, y me dijo: 

—Impresionante, Casciari. 
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Yo había resultado ser un buen jugador de rugby. Cada 
vez que yo me asustaba y salía corriendo, eran seis puntos 
para mi equipo. (Es el día de hoy que no entiendo el sistema, 
pero era así). 

A la semana siguiente, lo mismo: pelota y susto, carrera, 
seis puntos. Me decían el gordito veloz, todos querían ser 
amigos míos. Pero yo, la verdad, no disfrutaba el rugby, no 
lo entendía.

Fui cinco sábados seguidos, hasta que una mañana un 
chico más gordo que yo me partió el brazo. Y los primeros 
días que estuve con el yeso no pude ir a ningún lado: ni a 
piano, ni a dactilografía, ni a dibujo, ni a los otros tres de-
portes por parte de padre. Me la pasé rascándome el higo 
(con la otra manito), mirando Patolandia y mojando pan 
lactal en chocolatada. 

Una tarde preciosa que lloviznaba, aburrido de cargar 
con el yeso, agarré un cuaderno de matemáticas y me puse 
a escribir un cuento por primera vez. Descubrí que me en-
cantaba escribir. Era como parpadear: podía insultar y de-
cir mentiras, y nadie se daba cuenta. Me encantaba escribir 
porque además no había que correr. Pero entonces vino mi 
mamá y me dijo que para ser católico no me hacían falta 
todos los brazos, y me mandó a hacer la comunión.
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2. La luna por   
    veinte dólares

Acaba de llegarme el título de propiedad de un terreno que 
me compré en la luna. Me costó veinte dólares, con gastos 
de envío aparte, lo pagué con PayPal. El dueño de la luna 
me mandó por correo este título de propiedad, que es un 
pergamino con ribetes dorados que dice: «Hernán Casciari, 
dueño de un acre en la luna, coordenada tal, longitud tal».

Al certificado lo enmarqué y lo tengo colgado en el co-
medor de casa. Mis amigos cuando vienen se burlan, me 
dicen que me estafaron, pero no es verdad. Yo gugleé a ver si 
era cierto que la luna tenía dueño, y es verdad, tiene dueño.

En la Wikipedia dice que el dueño de la luna se llama 
Dennis Hope, Dennis con doble ene. Un ventrílocuo fra-
casado —dice la Wikipedia— que a finales de los ochenta 
tuvo una extraña revelación. Estaba borracho, sin trabajo, 
en su auto, el tipo mira para arriba, ve la luna y piensa: «Ahí 
se pueden construir un montón de casas». 

Hasta ese momento, absolutamente a ningún ser humano 
se le había ocurrido patentar la luna, y ahí reside la grandeza 
de Dennis Hope. Dos días después, este ventrílocuo medio-
cre entró sin golpear a la Oficina de Registros y Patentes de 
San Francisco y le dijo al tipo del mostrador:  

—Buenos días, vengo a reclamar la posesión de la luna, 
¿qué formulario hay que llenar?

El tipo de la Oficina de Registros, que ya tenía ganas de 
cerrar, le dio a Dennis Hope unas planillas azules. Dennis 
llenó cada formulario, firmó, le dieron una copia y buenas 
noches. De repente, Dennis Hope fue el dueño de la luna. 
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Unos años después, cuando apareció Internet, Dennis 
Hope puso a la venta pequeñas parcelas, cada una a veinte 
dólares, y ya lleva vendidos más de ocho millones de terre-
nitos en la luna. Este exventrílocuo tiene una página web 
en donde cualquiera puede comprarle una propiedad en la 
luna, como hice yo. 

También tiene un montón de detractores y de gente que 
confunde las cosas. A él lo confunden con un estafador y a 
nosotros, los compradores, nos confunden con unos pelo-
tudos. 

Mi amigo Chiri, sin ir más lejos, cada vez que ve el título 
de propiedad que tengo colgado en el comedor, me mira y 
me dice: 

—¡Qué gordo boludo! ¿No te das cuenta de que este 
hombre te engañó, que este tipo te robó veinte dólares?

 Y yo le digo:
—¡Nada que ver! Yo le compré a Dennis Hope una his-

toria. Cada vez que alguien nuevo entra a casa yo le digo: 
«Mirá el certificado este, me lo mandó un exventrílocuo, 
bla-bla-bla». 

Yo tengo una hija, en algún momento voy a tener un 
yerno. ¿Y qué hacen los suegros cuando aparece un yerno? 
Le muestran las boludeces que compró. Yo fui yerno y tuve 
suegros que me mostraban estampillas, monedas, hasta un 
sorete disecado en una caja. Ahora el suegro voy a ser yo y 
le voy a mostrar a mi yerno mi terreno en la luna. Le voy a 
decir: «Mirá, Juan Carlos, un terreno en la luna, tengo. Vos 
y yo vamos a hacer la medianera acá, en el Mar de la Sereni-
dad». Para eso me compré la luna. Para tener una historia. 
A mí Dennis Hope me cae muy bien. Es la clase de tipo 
que me gusta: fracasado, mentiroso, paciente y, de repente, 
millonario y genial. Me encanta que haya sido ventrílocuo y 
que ahora sea millonario. Me encanta que la prensa lo con-
funda con un estafador y que la gente, a pesar de no creer 
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una sola palabra de lo que dice, le compre un pedacito de la 
luna por veinte dólares.

El mundo cambió mucho, me parece a mí. Ya nadie com-
pra buzones. Los nuevos compradores de fantasía somos 
conscientes de que no hay nada, más allá de ese papel falso 
de ribetes dorados que yo tengo en el comedor de mi casa. 

Compramos una historia. Y las historias ya no vienen so-
lamente en el formato de un libro o de un ticket para ir al 
teatro. Las historias también vienen dispersas en las charlas, 
en las sobremesas. Vienen colgadas en las paredes. Las histo-
rias son, a veces, lo que nosotros queremos que sean.

A mí no me importa la luna. La luna está entre las cosas 
que menos me importan en la vida. Pero, por suerte, veinte 
dólares tampoco me importan. Y entre poder decir en una 
sobremesa «miren esa pared, tengo un pedacito de la luna» o 
decir «miren: tengo veinte dólares», yo prefiero tener la luna.

Dennis Hope y yo hicimos un negocio imaginario per-
fecto. Yo le di veinte dólares, que es un papel que representa 
un pedazo de un lingote de oro que hay en la bóveda del 
Tesoro de Norteamérica. Y él a cambio me dio otro papel 
que representa una parcela al norte de la luna.

Nadie vio nunca esos lingotes. Yo a mi luna la miro por 
la ventana cada vez que se me antoja.
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3. El cajón secreto

Mi papá fue la persona más tímida que yo conocí en la vida. 
Supongo que su principal objetivo era pasar desapercibido. 
Era gestor impositivo. Se pasaba el día contando plata que 
no era de él. Y yo lo miraba todo el tiempo porque no sabía, 
no lo podía entender. Y vi, cuando era chico, que él abría 
y cerraba el segundo cajón de su escritorio todo el tiempo, 
pero nunca lo dejaba sin llave. Era su lugar secreto. 

Un domingo que yo estaba solo en casa, encontré la llave 
(de casualidad) y abrí el cajón de Roberto. Adentro había 
un montón de cosas interesantes: había un cronómetro de 
carreras de regularidad (porque mi viejo corría en auto), un 
cronómetro pesado, lindísimo. Un fajo de billetes de cien 
pesos ordenados de la manera bancaria, y al fondo, envueltas 
en papel madera, había una colección de seis revistas en otro 
idioma, llenas de fotos de mujeres desnudas y hombres des-
nudos arriba de las mujeres desnudas haciendo acrobacias. 
O lo que a mí a los ocho años me parecía que tenían que ser 
acrobacias.

Ese domingo yo me robé del segundo cajón de mi papá 
tres billetes del fajo de cien y dos revistas pornográficas. Aco-
modé el resto como si no hubiera pasado nada y me fui a mi 
pieza con el botín escondido abajo de la camiseta. 

Yo en ese momento no me di cuenta porque era chico, 
pero ahora lo tengo claro. Eran revistas pornográficas euro-
peas, traídas a la Argentina por algún amigo sibarita de mi 
papá. Era 1979, plena dictadura, no se vendía esa clase de 
porno en Argentina. No eran desnudos —estéticos, quiero 
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decir—, era un porno tremendo, interracial, con tríos, había 
vergas gigantes. Era tremendo.

Yo pasaba las hojas con extrañeza y con pudor. Me llama-
ban mucho la atención dos cosas: las protuberancias físicas 
de los adultos llenas de pelos (yo no sabía que había pelo en 
alguna parte del cuerpo) y las vocales, las letras «a» con dos 
puntitos arriba. ¿Qué hacían las letras «a» con dos puntitos 
arriba? Eran revistas danesas. Yo no lo sabía. 

A la mañana siguiente me fui al colegio con las dos revis-
tas y los trescientos pesos. En el primer recreo me compré 
más sánguches de los que un gordo de ocho años podría co-
mer en toda su vida escolar, y en el segundo recreo le mostré 
a mi compañerito de banco, a Juanjo Bugarín, las revistas. 
Juanjo Bugarín no lo podía creer, me declaró inmediata-
mente el mejor amigo del mundo. Por esa amistad, le regalé 
a Juanjo una de las revistas.

Cuando llegué a mi casa, con sesenta y tres pesos y una re-
vista sola, todo estaba en orden. Me sentí aliviado, nadie había 
entendido que yo había robado nada. En medio de la cena, 
sin embargo, sonó el teléfono. Lo atendió mi mamá.

Del otro lado del tubo escuché nítidos los gritos de la ma-
dre de Juanjo Bugarín. Los ojos de Chichita (de mi mamá) 
se hicieron cada vez más grandes. Había algo raro en la mi-
rada de mi vieja, algo nuevo que al principio no descubrí. 
Ahora lo sé, porque entiendo la historia desde la perspectiva 
matrimonial: esa mirada no era para mí, era para mi papá.

Chichita cortó el teléfono y se acercó a la mesa, enoja-
dísima. En esa época, cada vez que yo me mandaba alguna 
cagada muy grande, mi mamá se acercaba y yo me tapaba 
la cara. Por eso, el resto de la conversación la escuché, pero 
no la vi. Yo no sabía a quién miraba Chichita cuando colgó.

—¡Te voy a hacer pasar la vergüenza del siglo por pelo-
tudo! —decía mi vieja, y yo pensé que me lo decía a mí—. 
¡Vas a ir ahora mismo a tocar el timbre de los Bugarín y vas a 
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pedirles que te devuelvan esa mierda! —Y yo pensé que me 
lo decía a mí—. ¡Y vos, imbécil, lo vas a acompañar! —Y yo 
pensé que se lo decía a mi papá.

Salimos a la calle mi papá y yo. La casa de los Bugarín 
quedaba a dos cuadras. Caminé con mi padre esos doscien-
tos metros en silencio. Nunca supe que el humillado no era 
yo. Que el castigo lo imponía la esposa al marido y no la ma-
dre al hijo. Que la vergüenza era para un hombre que vivía 
su vida serena de gestor impositivo en un pueblo donde lo 
único que hay que hacer es pasar desapercibido. 

Yo lo conocí un montón a Roberto, dentro de lo poco 
que él se dejaba conocer, y les puedo asegurar ahora, que 
tengo más años que los que tenía él esa noche, que la ver-
güenza de ese hombre fue infinita. 

Mi papá tuvo que tocar timbre en la casa de otra gente, 
tarde a la noche, para pedir que le devuelvan una revista 
pornográfica con vergas gigantes, en 1979. Me acuerdo per-
fectamente de lo que le costó hablar, saludar, pedir discul-
pas. La mirada de la madre de Juanjo Bugarín lo escaneó a 
mi papá de arriba abajo. La mujer le devolvió la revista sin 
hacer contacto físico, sin hacer contacto visual con mi papá, 
y le cerró la puerta en la cara a Roberto Casciari, el tipo más 
bueno del barrio.

Me acuerdo que después nos volvimos los dos con la re-
vista en la bolsa, muy tarde a la noche, sin decirnos nada mi 
papá y yo. Hay un detalle que me emociona mucho de esta 
historia. Creo que escribí este cuento solamente por este de-
talle: mi papá y yo hicimos las dos caminatas, la de ida y la 
de vuelta, agarrados de la mano.
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4. El celular de 
    Hansel y Gretel

Anoche le contaba a mi hija el cuento de Hansel y Gretel. 
Y en el momento en que los hermanitos se pierden en el 
bosque y empieza a anochecer (en esa parte tétrica del 
cuento), mi hija, en vez de asustarse, me dice: 

—¡Pero que lo llamen al papá por el WhatsApp!
Y yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no 

sabe que hubo una vida antes del celular. Y descubrí al mis-
mo tiempo qué horribles serían todos los cuentos si el telé-
fono móvil hubiera existido siempre. 

Pensemos en cualquier historia clásica, en cualquiera: 
Blancanieves, Caperucita, Pinocho. Pero no tiene que ser para 
chicos solamente: La Odisea, Hombre de la esquina rosada, 
Cien años de soledad… la que sea.

Y ahora pongamos en el bolsillo del protagonista un telé-
fono con WhatsApp. No un teléfono fijo, grande, con cable. 
Sino un teléfono inteligente, un teléfono móvil: con 4G, 
con saldo, con roaming.

¿Funciona la historia? ¿Funciona el cuento, ahora que los 
personajes pueden llamarse desde cualquier lado? No. No 
importa qué historia elijamos, la trama no funciona. 

Con un celular en la mano, Penélope ya no espera con 
incertidumbre a que el guerrero Ulises vuelva del combate, 
porque Ulises le comparte la ubicación por WhatsApp. Con 
un celular en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiem-
po y la llegada del leñador no es necesaria. Y el chanchito 
de la casa de madera le avisa a su hermano por el grupo de 
WhatsApp de los chanchitos que está por llegar el lobo. Y 
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Gepeto recibe una alerta de los papis de la escuela, avisando 
que Pinocho se hizo la rata. ¡No hay cuentos!

Un enorme porcentaje de las historias que les contamos a 
los chicos tiene como principal fuente de conflicto la distan-
cia, el desencuentro y la incomunicación.

La historia romántica por excelencia, Romeo y Julieta, basa 
toda su tensión dramática final en una incomunicación: ella 
finge un suicidio, él la cree muerta y se mata, y entonces ella, 
cuando se despierta, se suicida de verdad. Si Julieta hubiese 
tenido WhatsApp, le habría mandado un audio a Romeo en 
el capítulo seis: 

«Me hago la muerta, pero no estoy muerta. No te preocu-
pes, no hagas boludeces. Beso, nos vemos en Verona». Y en-
tonces las últimas cuarenta páginas de la obra no se hubieran 
escrito nunca. ¡Shakespeare hubiera sido fiambrero!

Todas las historias fracasan si le damos un teléfono con 
datos al protagonista. Todas esas películas donde el chico 
corre por la calle al aeropuerto, porque llueve, y porque no 
hay taxis, para que ella no suba al avión, ahora se solucionan 
con un mensaje de texto. 

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, esa expli-
cación que nunca llega; ya no hay que detener los aviones ni 
hay que cruzar los mares. 

Y entonces me pregunto: ¿no estará pasando lo mismo 
con la vida real? ¿No estaremos privándonos nosotros de 
aventuras novelescas por estar conectados todo el tiempo? 
¿Alguno de nosotros, alguna vez, va a correr al aeropuerto 
para decirle a la persona que ama que no suba a ese avión, 
que la vida es acá y es ahora? 

Yo creo que no, creo que le mandamos, como mucho, un 
guasap lastimoso, un mensaje breve desde el sofá. Eso sí: con 
mayúsculas, para que parezcamos más desesperados. 

¿Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura 
si podemos solucionar todo con un mensaje? Cada audio de 
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WhatsApp importante que mandamos es un cuento menos: 
«Abuela, cerrá con llave porque un lobo se quiere hacer pa-
sar por mí». (Un cuento menos). «Guarda, Blancanieves, me 
llegó data de que la manzana está envenenada». (Un cuento 
menos). «Papá, vení a buscarnos, porque unos pájaros se co-
mieron las migas de pan». (Un cuento menos).

Nuestras palabras son cada vez más veloces, pero las his-
torias que contamos están perdiendo el brillo. Porque sin 
querer, sin darnos cuenta, nos estamos convirtiendo en hé-
roes perezosos. 
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5. Tetas

Una vez, en un recreo —segundo grado, sería—, alguien se 
dio cuenta de que yo tenía tetas, y otro chico, de mi misma 
edad, me dijo: 

—Tenés suerte, gordo, podés tocar una teta cuando 
quieras. 

Pero no me lo dijo en chiste, me lo dijo en serio, con 
respeto.

Esa mañana yo tenía siete años y estaba enamorado de 
Paola Soto. A la tarde volví a mi casa, me miré en el espejo 
grande y me pregunté cómo era posible tener más tetas que 
el amor de mi vida. 

Paola Soto también tenía siete años y, por supuesto, no 
tenía tetas, pero tampoco le hacían falta. Tenía algo mucho 
más sutil. Tenía, para mi gusto, la mejor risa de toda la es-
cuela. Y a mí me costaba una bocha hacerla reír. Yo le ha-
cía una cara muy graciosa, y ella no se reía. Con cualquiera 
de mis morisquetas yo conseguía desmayar de la risa a mis 
compañeros varones, pero a ella no. 

Una vez, de pedo, logré sacarle una media sonrisa con 
algo que le dije, no me acuerdo qué; fue una sonrisa breve, 
hermosa, pero enseguida volvió a ponerse seria. Entonces 
supe, por primera vez, que tenía que mejorar mis argu-
mentos. No la había hecho reír con morisquetas, fue con 
palabras. Supe que para hacer reír a Paola Soto había que 
esforzarse. 

Y también supe que ese iba a ser el único esfuerzo que yo 
estaba dispuesto a hacer en toda la vida. 
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Me ayudó mucho que desde los siete años tuviera tetas, 
porque esa es la otra parte de la historia. Mis nuevos com-
pañeros (de siete, ocho años, los que después iban a ser mis 
amigos) se desesperaban, en esa época, por ver una teta, por 
tocar una teta, por acariciar la suavidad tersa de una carne 
humana terminada en un pezón. 

Y yo estaba ahí. Yo estaba ahí, turgente, en el tercer ban-
co de sus expectativas. Yo estaba ahí, amistoso, disponible, 
unisex. Entonces supe que yo tenía que ser comediante o 
víctima. No había otra opción. Tenía que ser gracioso, pun-
zante, certero, o si no tenía que dejarme manosear en los 
baños hasta el final de la secundaria.

Era una cosa o la otra. 
Por eso, la primera vez que Diego Caprio me hizo una 

propuesta de canje muy polémica en un recreo fue, posi-
blemente, el momento más importante de mi infancia. Me 
dijo, Diego Caprio, adelante de todos, en el recreo largo: 

—Si me dejás que te toque una teta, te doy este sánguche. 
Y me mostró un pebete riquísimo. El mejor pebete que 

yo vi en mi vida. Tenía la crostita tostada arriba, y le daban 
los rayos del sol. Doble de queso fundido, jamón crudo. El 
jamón crudo parecía dos labios que me decían: «Dejáte to-
car la teta, qué te cuesta…».

Ser comediante o víctima durante doce años. Todo de-
pendía de mi respuesta. Y entonces lo miré a Diego Caprio, 
de una punta a la otra del patio, y le contesté: 

—Si me traés almóndigas, te dejo que me agarrés fuerte 
el pito.

No fue un gran chiste, pero a esa edad todos se cagan de 
risa con la palabra «almóndigas», funciona la palabra «al-
móndigas», es un argumento de la comedia. Diego Caprio 
se rio, se rio mucho y se olvidó del canje. Todos en el patio 
se rieron. Diego partió el sánguche al medio y me dio la 
mejor parte sin pedirme nada a cambio. Y fueron doce años 



25

maravillosos los que pasé en esa escuela. Y ni siquiera fue lo 
más importante que pasó esa mañana.

También pasó algo que no esperaba. Cuando dije «al-
móndigas», y cuando dije «pito», en ese retruque infan-
til tan básico, Paola Soto bajó la vista, se puso colorada 
de vergüenza y después se rio, se rio con la boca enorme, 
iluminando el patio. Fue la primera vez que la hice reír a 
carcajadas. Y no fue con muecas. Fue con palabras, con la 
palabra «almóndiga».

Al día siguiente, cuando la vi en el patio, le dije: 
—Paola: bayonesa. 
Y se volvió a reír. 
Y a la semana ya estaba canchero, cuando la vi de lejos, 

le grité: 
 —Paola: ¡muñuelito! 
¡Y se cagaba de la risa! La hice reír toda la primaria. 
Yo creo que, si no hubiera pasado eso, posiblemente yo 

hoy sería un escritor serio, y no estaría leyendo cuentos tan 
tarde, todo maquillado, en la televisión.
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6. No me importa 
    el fútbol

El otro día sacaba la cuenta: quince mundiales llegó a ver 
mi viejo en toda su vida. Desde el Maracanazo brasileño en 
1950, que él tendría seis años, hasta la final en Berlín 2006. 
¡Quince mundiales!

Para mí, ver quince mundiales es haber tenido una bue-
na vida. Yo llevo vistos doce (con el de Rusia) y creo que 
con tres más estaría hecho. Me gustaría que empatáramos 
en quince con mi papá. Sería una falta de respeto ver más 
mundiales que él.

Igual, el fútbol a mí nunca me importó tanto, todo fue 
una excusa para charlar con Roberto, mi viejo. Con mi vie-
jo no se podía hablar de política, porque era de la UCD; 
no se podía hablar de mujeres, porque era tímido, pasaba 
un culo y él bajaba la cabeza; no se podía hablar de libros, 
porque no había leído ninguno. Así que nos sentábamos 
en los sillones del comedor y buscábamos en la tele algún 
partido: el que fuera. Y nos quedábamos noventa minutos 
quietos, mirando para adelante, charlando sin mirarnos a 
los ojos. Podía ser un partido de la C, la repetición de un 
clásico viejo. Nos chupaba un huevo. Mirábamos el televi-
sor y hablábamos. 

Cuando me fui de casa, a los dieciocho, seguimos con la 
costumbre de hablar por teléfono durante los partidos; él 
me llamaba cuando terminaba el primer tiempo de Racing y 
charlábamos en el entretiempo, y después nos quedábamos 
mirando el segundo tiempo con el teléfono en la oreja, a ve-
ces sin hablar, pero sabiendo que el otro estaba.
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Después, cuando me fui a vivir a España, seguimos por 
Skype. Y cuando Roberto se murió, yo seguí con el hábito 
de ver fútbol, por las dudas de que él me estuviera mirando 
desde algún lado. 

Además, mi viejo no era de decir frases inolvidables. 
Nunca me dijo cosas del tipo: «Tenés que seguir tu voca-
ción», nunca me dio grandes consejos. Pero me enseñaba 
cosas durante los partidos. Me enseñó, por ejemplo, que si 
hay un Sosa en un equipo, el equipo es uruguayo. Que si 
hay un Rincón, es un equipo colombiano. Que si hay un 
Cuevas, el equipo es paraguayo. 

Mi papá me dijo que si durante la transmisión de un 
partido aparece un edificio, o una montaña, o una autopista 
atrás de la tribuna, no es un partido serio. 

Mi papá me enseñó que si hay más de dos jugadores gor-
dos, es un partido contra el cáncer. 

Que si entra a la cancha un hincha desnudo, en el partido 
hay más de seis jugadores que valen diez millones. Pero que 
si entra a la cancha un gato o un perro, en el partido no hay 
ningún jugador que valga medio millón. 

Todas esas cosas me las enseñó él mientras mirábamos 
fútbol. Ahora, que soy grande, entiendo que mi viejo y yo 
no hablábamos de fútbol. El fútbol nos sirvió para conectar 
otras cosas que no podíamos conversar. 

Por eso, ahora no me cuesta nada descubrir a un golpe 
de vista cosas parecidas a las que me enseñaba él. Yo, cuan-
do miro fútbol, descubro rarezas. Descubro que si hay tres 
hermanos en un mismo equipo, es liga caribeña. Que si hay 
gemelos, es liga holandesa. Que si juegan en el mismo equi-
po un padre y un hijo, es liga turca. 

Hoy podría darle datos nuevos a mi papá si él viviera. Po-
dría decirle, por ejemplo, que cuanto más larga y estúpida es 
la coreografía de un gol, más escandinavo es el equipo. Que 
si el hincha sabe cuánto gana cada jugador, es liga española. 
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Y que si el hincha sabe a quién se coge cada jugador, es liga 
argentina.

Pero ¿a quién le puedo contar todo esto ahora? Y, sobre 
todo, ¿qué sentido tiene? 

Desde que estoy sin padre ando como bola sin manija, 
porque el fútbol nunca fue un monólogo en mi vida. Fue la 
interminable conversación entre dos hombres. 

La primera vez que yo vi una pelota de fútbol fue en el 
cielo de Mercedes, mi ciudad natal. Yo tendría (como mu-
cho) dos años. Mi papá me llevaba a upa. Un arquero pateó 
al medio de una cancha de tierra y yo vi la pelota en el cielo, 
interrumpiendo el atardecer de Mercedes. Vi la pelota y, ob-
viamente, con dos años, pensé que era la luna. Seguramente, 
hasta debo haberlo dicho: 

—Luna, luna. 
Él me llevaba a upa y se rio y me dijo:
—No, negrito, no es la luna, es una pelota. —Así  empe-

zó nuestra conversación sobre fútbol.
Después, la charla siguió en las tribunas, en los televiso-

res, en el Cilindro de Avellaneda, en los sillones de casa… 
Fue un parloteo interminable que duró seis mundiales. En 
dos salimos campeones. Y después siguió en los teléfonos, en 
los chats veloces cruzando el océano. 

La de mi padre y yo fue una conversación feliz que duró 
más de treinta años. 

Y cuando se murió descubrí que no me importa el fútbol. 
No me importa. Solamente me importaba él. Me pasa cada 
vez que juega Racing. Estoy viendo el partido, tranquilo en 
casa, y a los cuarenta y cuatro minutos del primer tiempo 
me doy cuenta de que no va a sonar el teléfono.
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7. El abuelo facho

Yo estaba a punto de cumplir doce años y mi tía Ingrid, una 
tía muy culta, me regaló dos bolsas llenas de libros de su 
adolescencia porque se tenía que mudar. Nunca le pregunté 
bien por qué me regaló a mí esos libros en vez de donarlos 
a una biblioteca o quemarlos. Eran más de cincuenta libros 
y mi mamá los metió en el baúl del auto. Estaban en dos 
bolsas negras, de consorcio, grandotas.

Pero entonces llegó mi abuelo Marcos (mi temible abuelo 
Marcos, el papá de mi mamá) y, sin que se lo pidiera nadie, 
sacó los libros del baúl y los desparramó arriba de una mesa 
como si fueran pomelos. Miró los títulos de los libros, las 
ilustraciones de las portadas, y empezó a decidir qué libros 
eran para mí y qué libros no.

Mi abuelo Marcos era un tipo muy gordo y muy violen-
to, y todos en la familia le tenían mucho miedo. Nunca se 
reía, y cuando se reía era una risa que daba miedo, porque 
hacía el ruido de la risa, pero no se le movía la cara. Y, ade-
más, se reía de cosas que no eran chistes.

A mí me daba mucho miedo ese hombre. Para peor, yo 
era su primer nieto y él me quería preservar de todo lo malo. 
Él estaba seguro de que, en muchos de esos libros que me 
habían regalado, podía haber palabras horribles o cosas para 
las que yo, a los doce años, no estaba preparado. Así que se 
sentó a la mesa y empezó a hacer dos torres con los libros.

En una torre ponía los libros que yo sí podía leer, y en la 
otra torre ponía los libros que no podía leer. En la torre de 
los libros permitidos puso cosas juveniles muy feas. Mientras 
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que en la pila de los libros prohibidos iba poniendo novelas 
que el hombre suponía demasiado complejas para mi edad, o 
que sospechaba que podían tener tetas y culos y fornicación.

Después metió cada una de las torres en las dos bolsas 
gigantes, le hizo un nudo a cada bolsa, y le dijo a mi mamá 
que me diera los libros permitidos y que escondiera de mi 
vista la segunda bolsa.

Y mi vieja, que es boluda, le hizo caso. Llegamos a casa y 
ella desparramó en mi habitación los libros de la bolsa ética, 
y a la otra bolsa la llevó al lavadero, atrás del patio. Yo me 
hice el boludo, pero miré muy bien a dónde se iba mi vieja 
con los libros.

Después pasó el verano, empecé otra vez la escuela y el 
primer día que me dejaron solo en casa, obviamente, fui al 
lavadero y empecé a buscar la bolsa prohibida. La encontré 
atrás de los detergentes y del suavizante.

Ahí mismo, sentado entre la ropa sucia, agarré un libro 
cualquiera y empecé a buscar qué era lo prohibido. Empecé 
a buscar la palabra «concha» y la palabra «culo», y no las en-
contraba. Y pasaba del primer párrafo al segundo, y al tercer 
párrafo ya me empezó a interesar la historia. Eran novelas de 
Arthur Conan Doyle, de Oscar Wilde, de Mark Twain, de 
Edgar Allan Poe.

Leí todos los libros que pude, escondido en el lavadero, 
con la misma adrenalina de los chicos que saben que están 
haciendo algo mal.

Fíjense ustedes qué paradoja más linda: tuve un abuelo 
nazi que me prohibió (justo al principio de mi rebeldía) la 
buena literatura. No me prohibió las drogas, ni el alcohol, ni 
jugar al póquer por plata. Me prohibió los libros buenos.

Tuve esa enorme suerte de principiante. Gracias a mi 
abuelo malo, empecé a leer con ganas; porque en la infan-
cia, y en la primera adolescencia, la pasión por las cosas so-
lamente te entra por la puerta del no.
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«¡No hagas eso!», le decís a un chico, y el chico quiere ir 
corriendo a hacer eso. «¡No te juntes con el chico de acá a la 
vuelta porque se droga!», y vos querés ser el mejor amigo del 
chico de acá a la vuelta. El «no» es poderosísimo.

Por eso ahora, que soy papá de una nena chiquita, yo no 
pienso volver loca a mi hija para que lea. Es un error enorme 
enloquecer a los hijos para que lean. Lo que voy a hacer es 
poner La isla del tesoro dentro de la caja fuerte cuando ella 
esté ahí mirando y voy a decir: «Esta caja fuerte cierra con el 
seis, tres, dos, cuatro», para que ella cuando esté sola quiera 
abrirla. 

Y voy a poner los Cronopios de Cortázar en el estante más 
alto de la casa y voy a decir: «Esto no se toca» cuando ella 
esté jugando. 

O voy a agarrar algún libro de Edgar Allan Poe y lo voy 
a poner arriba de la mesa con la frase «¡No tocar!» y lo voy a 
dejar ahí y me voy a ir caminando para atrás.

Yo sé que mi hija, cuando se quede sola en casa, va a pisar 
el palito y va a entrar, como si nada, en la clandestinidad.
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8. Primera noche 
    en Buenos Aires

Cuando nos vinimos a vivir a Buenos Aires, teníamos diecio-
cho años y no nos alcanzaba para alquilar. Era la época de la 
hiperinflación. Entonces mi amigo Chiri y yo terminamos en 
la casa de una señora que se llamaba Tita; ella tampoco tenía 
planeada la hiperinflación y tuvo que alquilarle una pieza a 
dos desconocidos que venían del interior. 

Cuando llegamos, la vieja Tita (pobre mujer) nos mostró 
la habitación: un entrepiso, con ventana a la calle, en Villa 
Urquiza. Nos cobró por adelantado la primera mensualidad 
y nos dio un solo juego de llaves. Nosotros dejamos nuestras 
valijas en la cama y nos fuimos a pasear. 

Buenos Aires era, por fin, nuestra ciudad. Compramos 
libros usados en los puestos de Plaza Italia, comimos pizza, 
visitamos gente. A las dos de la mañana volvimos a nuestra 
casa nueva para pasar la primera noche en Buenos Aires. Es-
tábamos eufóricos, teníamos una llave de Buenos Aires. Nos 
acostamos cada uno en nuestra cama e intentamos dormir. 
Chiri se durmió enseguida, pero a mí me molestaba un chi-
flete que entraba por la ventana. 

Entonces me levanté, abrí la ventana, fumé un cigarro 
mirando la calle, vi pasar el noventa y tres por la avenida 
Álvarez Thomas. Tiré la colilla a la vereda, me sentí inmor-
tal, me sentía mayor de edad. Quise cerrar la ventana para 
dormir porque eran como las cuatro de la mañana, pero la 
ventana no cerraba: por eso entraba el frío. Una de las hojas 
de madera estaba hinchada y no calzaba bien en el marco. 
Hice fuerza, pero no pude encajarla. Yo tendría que haber 
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desistido, me tendría que haber ido a dormir, pero esa noche 
yo era inmortal.

Así que saqué del bolso un cuchillo de cortar carne, un 
Tramontina, y empecé a usarlo como destornillador, y les 
saqué la bisagra a las ventanas y saqué el marco completo 
de la ventana. Y me senté a aplanar la madera para bajarle la 
hinchazón. Y claro, Chiri se despertó, y me dijo: 

—Gordo, la concha de tu madre. 
Y con un ademán sonámbulo me arrancó el cuchillo y lo 

tiró por la ventana. 
Yo no sentí ningún dolor. Me bajó la presión, pero no 

supe bien por qué. No me di cuenta de nada. No sentí que 
los dedos —el índice y el mayor— me colgaban de la mano. 
Supe que algo raro pasaba cuando sentí humedad en la pier-
na. Era sangre. Noté el borbotón de sangre caliente en la 
rodilla, y después en las sábanas. Claro: la hoja del cuchillo 
Tramontina, cuando Chiri me lo arrancó, me sacó los ten-
dones, me dejó los huesos a la vista.  

Chiri dormía; lo tuve que despertar.
—Chiri —le dije, pálido—, tengo sangre. 
Pero él no se despertaba. Entonces me anudé los dedos 

con la sábana para que dejara de chorrear, y ahí sí sentí el do-
lor. Un dolor tremendo, nunca en la vida había sentido un 
dolor así, y grité, grité como loco. Y ahí sí, Chiri se despertó 
y empezó a enfocar la escena. 

Vio los latigazos de sangre en el empapelado de la casa de 
la vieja Tita, en el mosaico, en su propia camiseta de dormir. 
Chiri no entendía lo que estaba pasando. 

Entonces se me ocurrió sacarme el revoltijo de sábanas 
y mostrarle los dedos que me colgaban de la mano. No fue 
buena idea en absoluto. 

Cuando vio mis dedos colgando, Chiri hizo tres cosas. 
Primero: puso los ojos en blanco. Después, vomitó. Y terce-
ro, se desmayó boca arriba en la alfombra. 
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Fue la única vez en la vida que vi a un ser humano hacer 
esas tres cosas —tan chistosas— al mismo tiempo. De no ser 
por el dolor en la mano, lo hubiera aplaudido a Chiri hasta 
reventar. 

Entonces me senté en la cama y, como pude, me hice 
un torniquete y me empecé a reír porque Chiri estaba vo-
mitado en la alfombra, era muy gracioso. Me reí como un 
loco, traspasado por el dolor, porque sabía que faltaban diez 
segundos, quince, para que la vieja entrara por la puerta.

Y cuando escuché el picaporte, cuando sentí los pasos de 
la mujer del otro lado de la puerta —sabía que iba a entrar 
porque era su casa y había escuchado ruidos—, cuando supe 
que esa pobre mujer iba a ver su empapelado lleno de san-
gre, y a un chico vomitado y desmayado en su alfombra, y 
la ventana de su casa arrancada de cuajo, y a otro chico, más 
gordo y pálido, en calzoncillos y con dos dedos colgando, 
muerto de risa, cuando supe que iba a pasar todo eso, en-
tendí que estábamos en lo más alto, en lo más hermoso de 
la juventud.
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9. A veces es Finlandia

El catorce de noviembre de 1995 maté sin querer a la única 
hija de mi hermana haciendo marcha atrás con el auto. En 
realidad, choqué contra un tronco, pero pensé que había ma-
tado a mi sobrina de tres años. Y esos diez segundos fueron 
los segundos más intensos de mi vida. Fueron diez segundos 
durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro 
posible iba a ser un infierno interminable. 

Yo había viajado a Mercedes a festejar el cumpleaños 
ochenta de mi abuela, por eso me acuerdo la fecha. Era un 
asado en la quinta. A las tres de la tarde le pido prestado el 
auto a mi viejo para ir a llevar un reportaje al diario. Me 
subo al auto, vigilo por el espejito que no haya chicos dando 
vueltas y hago marcha atrás. Entonces siento el golpe, ¡ta!,  
contra la parte de atrás del auto, y se para el mundo para 
siempre. 

A cuarenta metros —yo los estoy viendo—, en la sobre-
mesa del asado, mi hermana se levanta y grita el nombre de 
su hija. 

—¡Rebeca! 
Mi vieja o mi abuela, no me acuerdo cuál de las dos, tam-

bién se levanta y grita: 
—¡La agarró, la agarró, la agarró!
Entonces yo aprieto el volante y me doy cuenta de que 

mi vida, tal y como estaba transcurriendo, había llegado al 
final. Mi vida ya no era. Lo supe inmediatamente. 

Supe que mi sobrina de tres años estaba atrás del auto, 
supe que a causa de su altura yo no habría podido verla por 
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el espejo. Y pensé, en ese momento pensé: «Ojalá que el 
Negro me mate». El Negro es el papá de la nena, mi cuñado. 
«Ojalá sea tan grande su enajenación de padre que, cuando 
llegue y vea el cuerpo sin vida de su hija, me agarre del cogo-
te, me saque del auto y me empiece a pegar». Yo me hubie-
ra dejado pegar hasta la muerte. Ojalá me hubiera matado. 
«Ojalá que el Negro me mate», pensé. «Ojalá que me mate 
y no me deje la opción de tener que suicidarme solo yo a la 
noche con mis propias manos, porque soy cobarde y no po-
dría hacerlo, porque cometería la peor de todas las bajezas, 
me escaparía a Finlandia». 

Yo tenía casi veinticinco años esa tarde, trabajaba en una 
revista donde me pagaban muy bien, tenía una vida social 
intensa, era feliz, y entonces mato (sin querer) a mi sobrina 
de tres años y se apagan todas las luces de todas las habita-
ciones, de todas las casas en las que yo podría haber sido feliz 
en el futuro. 

Lo pienso de esa manera porque ya no tengo ni cuerpo 
con el que temblar. En esos diez segundos en donde el tiem-
po real se rompe, literalmente, descubro con nitidez que mis 
únicas opciones (si mi cuñado no me hace el favor de matar-
me) son las de escaparme. 

Huir, sobornar a alguien y escaparme a Finlandia. ¿Se dan 
cuenta de lo que estoy diciendo? ¿Se dan cuenta? Acababa de 
destruir la vida de mi hermana y yo estaba pensando en mí. 

Van cuatro segundos, todos corren hasta el auto y lo que 
más me duele, tal y como están las cosas, es que no voy a 
poder volver a escribir en Finlandia, no voy a poder volver 
a reírme. 

Esos fueron los diez segundos más largos de mi vida, fue-
ron eternos. Hasta que alguien llegó a la parte de atrás del 
auto y vio que era un tronco, y todos se olvidaron del asun-
to. Todos volvieron a la mesa diciendo «baaah». 

Nadie se acuerda de esta anécdota. Ninguna de las per-
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sonas que almorzaban esa tarde se acuerda de esto. Nadie 
tuvo pesadillas con esas imágenes, solamente yo me desperté 
transpirado durante años enteros cuando esos diez segundos 
volvían, de noche, sin el final feliz del tronco. 

Para ellos no pasó nada más que la abolladura de un 
guardabarros al final de la primavera. Nada malo pasó esa 
tarde… ¿Por qué, entonces, yo me sigo acordando de cada 
segundo? ¿Por qué algunas noches me despierto y siento que 
me falta el aire, y me acuerdo como real el frío de un depar-
tamento en Finlandia, y me encuentro con las hilachas de 
la angustia y del exilio, y me ahoga la cobardía de no haber 
tenido la voluntad de matarme? 

Yo creo que es la fragilidad de la paz lo que nos da esca-
lofríos. Lo frágil que es la paz. Ahora, esta noche, nosotros 
estamos en paz. Nosotros acá, en el estudio, estamos en paz. 
Ustedes, en casa, están escuchando un cuento en paz. Pero 
es todo tan frágil.

Es la velocidad infernal de la desgracia que acecha como 
un águila en la noche la que sigue ahí, escondida, vigilando, 
para robarnos todo. Es la velocidad infernal de la desgracia 
que nos deja agarraditos a un volante, pensando que la única 
opción es morirnos solos en Finlandia, con los ojos secos de 
no llorar. 

Por suerte, por suerte, casi siempre es un tronco, y en-
tonces vivimos en paz. Pero todos sabemos (por abajo de la 
risa, y del amor, y del sexo, y de las noches con amigos, y de 
los libros, y de los discos), todos sabemos, que no siempre 
es un tronco.

A veces es Finlandia.
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10. Backstage de 
      un milagro

En 2008 se murió mi viejo, Roberto Casciari. Fue mucha 
gente al velorio, pasaron las horas, y a la noche, después 
de cuarenta años, mi mamá cerró la puerta de su casa sin 
que adentro viva nadie. Yo vivía en España y mi hermana 
en La Plata.

Mientras mi mamá se queda sola en su casa, a diez kiló-
metros, por la ruta, van en auto mi hermana, su marido y los 
hijos, de regreso a La Plata después del entierro. 

Manuela, mi sobrina del medio (que tendría en esa época 
diez años), saca de su mochila un celular negro, nuevo, y se 
pone a mirar los contactos. En el auto nadie le presta atención. 

Mientras tanto, Chichita, mi mamá, en su casa, aprove-
cha su primera soledad para desahogarse sin testigos. Había 
durado como cincuenta horas sin hacer escándalo, pobre. 
Pero ahora por fin está sola y se pone a llorar y a gritar como 
si la hubieran quemado. 

Lejos de ahí, cruzando el peaje, mi sobrino mira el celular 
que tiene su hermana en la mano y le pregunta: 

—¿De dónde lo sacaste, es un teléfono de verdad? 
Manuela le contesta despacio, para que no la escuchen: 
—Es el celular del abuelo Roberto y tiene crédito —le 

dice—. Manuela se había llevado el teléfono del muerto.
En Mercedes mi mamá sigue sola y le reprocha a su mari-

do en voz alta haberse muerto tan de repente y sin avisar. Se 
levanta del sillón y le habla: «¿Por qué, Roberto, por qué?», 
le dice y lo repite. «¿Cómo te vas a ir de golpe, sin avisar? 
¿Cómo pago las cuentas ahora?». Y llora y llora. 
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En el auto, Manuela sigue con el teléfono en la mano. Se 
llevó ese teléfono porque nadie más lo iba a usar. No fue un 
robo; dos o tres veces quiso pedírselo a su abuela, pero ella 
siempre estaba llorando o dejándose abrazar por gente en el 
velorio. Por eso ahora Manuela piensa en su abuela triste, y 
siente culpa por haberla dejado sola. 

En diez años, en toda su vida, Manuela no había visto 
nunca a Chichita con los ojos en compota, y entonces abre el 
teléfono y le escribe. Mi sobrina le escribe a mi mamá, recién 
viuda, desde el teléfono de su marido muerto. 

Mientras tanto, Chichita sigue hablando sola en mi casa: 
«¿Cuál es la contraseña del cajero, Roberto? ¡Hay que pa-
garle a la mujer que limpia! Rober… ¿Por qué te moriste? 
¡Dame una señal! ¡Dame una señal!».

No es mágico que Manuela escriba su mensaje en este 
punto de la historia. Bien mirado, es natural. Manuela re-
dacta una frase muy simple, de cuatro palabras en el teléfo-
no, a sesenta kilómetros de la casa de mi mamá. Pone, en el 
mensaje: «No estés triste, descansá». 

Eso escribe mi sobrina y manda el mensaje. 
Miremos por un momento cómo viaja el texto hasta un 

satélite, cómo rebota la frecuencia y se convierte en bytes. 
Veamos la escena desde todos los ángulos para asegurarnos 
de que no hay milagro posible, de que todo tiene la lógica 
del tiempo y del espacio. 

Porque, mientras tanto, en la casa, la mujer sigue con 
sus preguntas. «¿Hiciste la transferencia, Roberto?», dice en 
voz alta mi mamá. «Vos no sos la clase de tipo que se apare-
ce después de muerto, a vos te da vergüenza todo… ¿Con 
quién voy a dormir esta noche?», dice mi mamá, y entonces 
suena, en la casa vacía, el celular. 

Ella se queda con la palabra en la boca y camina hasta el 
milagro falso, mientras se pone los anteojos de leer de cerca. 
Mira, en la pantalla del teléfono, una frase imposible, en 
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mayúsculas, que dice: «Roberto le ha enviado un mensaje». 
Mi madre aprieta un botón y lee las cuatro palabras. 

«No estés triste, descansá». 
Mi mamá se queda un rato largo mirando la pantalla, con 

los dedos inmóviles. No parpadea. Después se levanta, sale 
del comedor, apaga las luces, entra al dormitorio y se acues-
ta. Por primera vez en cuarenta horas, descansa.

La historia termina así, no tiene más que eso. Yo podría 
haberla contado sin explicar la parte del auto, y habría salido 
un cuento más o menos prodigioso, con una viuda que pide 
una señal y un marido muerto que le responde. Pero no fue 
así. No fue así. Casi nunca es así. 

Conté las cosas como fueron, con el backstage incluido, 
porque algunas anécdotas son mejores cuando no tienen 
nada del otro mundo.
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11. Algo para recordar

Cuando llegué a España, lo primero que quise hacer fue 
escribir una novela y no me salía nada. Pasaba horas en la 
pensión con la hoja en blanco. Entonces un día, ya medio 
muerto de hambre, tuve que ir a buscar trabajo. Me com-
pré los clasificados, llamé a un lugar donde necesitaban un 
redactor y me contrataron. Fue el trabajo más raro que tuve 
en toda la vida. Fue, además, mi primer trabajo en España. 

Mi jefe era un enano gay. Yo nunca en la vida había visto 
las dos cosas en el mismo ser humano al mismo tiempo. Se 
llamaba Narcís y tenía mayordomo, porque era un tipo de 
linaje. El papá era un duque, la mamá, que había muerto 
hacía poco, era una actriz famosa.

Trabajé con él dos meses, y nunca, jamás, me pagó el 
sueldo. Yo sabía, por el mayordomo (el mayordomo lo odia-
ba), yo sabía que el enano era un mentiroso compulsivo y un 
malcriado. Y además, que no tenía ni un peso. 

Entonces un día, después de disfrutar muchas jornadas, 
me cansé y le dije que dejaba el trabajo, que una revista no 
se podía hacer sin diseñador, sin fotógrafo, sin imprenta, y 
me levanté para irme.

Él se puso intenso, se le aflautó la voz, dejó la gata de 
angora en el suelo. Me dijo que yo no entendía nada del ne-
gocio, que lo estaba dejando en mitad del río, justo cuando 
aquello empezaba a funcionar. Pegaba grititos, se sentía esta-
fado. Y además quería pelea y yo no le daba pelea, yo me iba.

Cuando supo que no había vuelta atrás, dijo una frase que, 
durante mucho tiempo, a mí me hizo reír en el recuerdo. 
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Narcís me gritó: «¡Vete a la pampa, guapa!», y era casi una pe-
lícula de Almodóvar. Después se fue a su habitación, prendió 
la tele y puso una película doblada a un volumen muy alto. 

El mayordomo, que había visto el escándalo, me saludó 
y me dijo que las cosas siempre eran así con Narcís. Y yo 
caminé por el pasillo buscando la puerta de salida y, como 
tantas otras veces al irme de esa casa, vi de reojo al enano 
Narcís en su habitación. 

Lloraba y murmuraba la misma frase entrecortada, «to-
dos me dejan, todos me dejan», y a mí me partió el corazón. 

Entonces, entré a su cuarto para hacer las paces (no era la 
primera vez que entraba a su cuarto) y me senté al ladito de 
la cama de él (eso sí era la primera vez). Él fingió no mirarme 
y siguió viendo la tele. Arriba de su cama había seis o siete 
videos en VHS con películas viejas que Narcís miraba todo 
el día sin parar. 

Pude leer alguno de los títulos, estaba De aquí a la eter-
nidad, otra que se llamaba Julio César, otra era Buenos días, 
tristeza. La película que estaba puesta en la tele se llamaba 
Tú y yo. Yo no me di cuenta de qué película era hasta que vi 
una escena muy famosa y le dije:  

—Esta la vi, Narcís —se lo dije para romper el hielo—, 
esta en Argentina se llama Algo para recordar. 

Él no me contestó nada, estaba ofendidísimo. Entonces 
le digo:

—¿Te gusta Cary Grant?
Y él me hizo que no con la cabeza, y señaló el televisor. 

Me dijo: 
—Me gusta oírla a ella. 
Y puso pausa.
En la pantalla quedó congelada la cara de Deborah Kerr. 

Y entonces me di cuenta de que las otras películas, las que 
estaban desparramadas sobre la cama, también estaban pro-
tagonizadas por Deborah Kerr.
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Y antes de que pudiera sorprenderme, Narcís sacó la pau-
sa y me dijo: 

—Escucha su voz, es mi madre. 
Y cerró los ojos para escuchar mejor. 
A mí el corazón me empezó a latir cada vez más fuerte. 

De repente supe que había estado en esa casa más de un mes 
para que llegara ese momento. Y él me dijo, llorando:

—Mamá dobló a Deborah Kerr en todas sus películas.
Y a mí me dio vergüenza la cantidad de horas que yo 

había pasado en la pensión, intentando escribir una novela 
falsa. ¿Cómo carajo se me iba a ocurrir, ahí encerrado, el 
cuento de un mayordomo que cuida a un enano gay que oye 
la voz de su madre en las películas? 

Sentí pena, muchísima pena, por todos los escritores que 
buscamos sin suerte historias en la imaginación, y me aco-
modé en la cama con Narcís. Y él, haciendo un poco de 
puchero, acurrucó la cabeza en mi pecho.
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12. La máquina 
      de escribir

El otro día me encontré en la calle una máquina de escribir 
vieja. Una Olivetti, igualita a la que usaba mi papá. Y me la 
traje a casa. Mientras la limpiaba, me acordé de cuando tenía 
dos o tres años, y perseguía el ta-ca-tac que llegaba desde el 
comedor de mi casa. Cuando yo era chiquito, no había ma-
ravilla más grande que mi papá sentado frente a la Olivetti. 
Yo arrastraba una silla y me trepaba para verlo. Era increíble.

La fila de hormigas que aparecía en la hoja se detenía 
solamente cuando él se mordía el labio. Y cuando levantaba 
las cejas volvía el sonido ta-ca-tac. Lo que más me gustaba 
era que llegara al final de una línea, porque el mejor de todos 
los ruidos era el timbre del salto de carro: ¡Plin! Había que 
mover el rodillo, o las hormigas se podían caer, y eso podía 
ser fatal. Y mi papá era mi héroe salvando hormigas.

En aquellos tiempos, lo único que yo quería de la vida era 
usar la Olivetti. Aprender a usar ese juguete; sentía que esa 
máquina era el mejor juguete de todo el mundo. 

La Olivetti que encontré en la calle es idéntica a la que 
tenía mi viejo. Después de limpiarla la puse arriba de un 
estante, como si fuera una reliquia, y ahora la miro todos los 
días. Y cada vez que la miro, mi cabeza vuelve a las épocas 
en que yo no sabía leer. ¿Se acuerdan ustedes de cuando no 
sabían leer? ¿Se acuerdan de ese tiempo?

Cuando yo tenía dos, tres años, me fascinaba que los 
adultos se quedaran en silencio frente a las hojas enormes 
del diario La Nación, y que movieran los ojos para entender 
a esas hormigas en fila.
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Una vez, yo estaba solo en el baño, y me concentré fuerte 
en una letra del diario que parecía un anzuelo (era una jota, 
pero yo no sabía), a ver si podía leer esa letra, y como no 
pude leer nada, pensé una cosa muy paranoica: pensé que 
los adultos tampoco veían nada en esos garabatos, y que en 
realidad se burlaban de mí todo el tiempo para después, a 
solas, divertirse a costa de mi ingenuidad.

¡Qué enfermo, pensar eso a los tres años!
Y entonces salí de ese baño y le empecé a romper las bolas 

a Roberto, mi viejo, para que me enseñara el truco de leer. 
Y una tarde, Roberto se apareció en casa con un libro que 

se llamaba Upa, su propio libro de lectura de primer grado, 
un libro muy peronista, y al día siguiente, tres años antes de 
que yo empezara mi escuela primaria, mi papá usó la Olive-
tti y me enseñó a leer y a escribir.

Yo no sé si mi viejo supo alguna vez que aquella época 
(1974 y 1975) yo me divertí como un chancho al lado de 
él. No sé si alguna vez le dije que, cuando yo tenía tres años, 
buscaba un gesto de asombro en sus ojos, y que la curiosidad 
que yo tenía por aprender quedaba en desventaja frente a las 
ganas de que él hiciera ese gesto, cada vez que yo acertaba a 
una letra. Él levantaba las cejas y decía: «Muy bien, negrito». 
Y eso para mí era la gloria.

Yo aprendí a leer y escribir en el comedor de casa, mien-
tras se freían las milanesas. Roberto volvía de trabajar a las 
ocho y yo lo esperaba con el libro Upa en la mano, desespe-
rado, sentado en la Olivetti, para que él me explicara todo lo 
que había que saber. 

Nunca, ninguna noche, llegó tan cansado como para de-
cir hoy no. 

Ahora mi padre está muerto. Pero cuando todavía estaba 
vivo y yo vivía en Barcelona, él me escribía mails preguntán-
dome cómo hacer para instalar el Skype, o para encontrar 
un ícono perdido del escáner, y yo le contestaba con mucha 
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paciencia de qué manera, usando el botón derecho, él podía 
poner un acceso directo. 

Durante los últimos años de su vida le di un montón de 
trucos pelotudos de informática, y al hacerlo sentí que le 
devolvía un poco de lo que él me regaló en 1974. Pero no, ni 
en pedo. Nunca pude equilibrar, ni aunque le hubiera dado 
un millón de tutoriales…

Porque él, sin saberlo, me enseñó las únicas dos cosas que 
hago en la vida con pasión: leer y escribir.

Ahora yo vivo otra vez en Buenos Aires y de repente ten-
go una hija nueva que va a cumplir dos años en abril. Y en el 
comedor hay una Olivetti, y cuando veo a mi hija mirar con 
curiosidad esa máquina, sé que tengo delante de mis narices 
la única tarea fundamental de la paternidad: transmitir pa-
sión. No hay otra cosa que hacer con un hijo más que eso. 
Transmitir pasión. Todo lo demás es pura casualidad.
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13. El aburrido 
      del casamiento

El otro día me invitaron a un casamiento, que es como si me 
hubieran tirado encima un tarro de mierda. No me gustan 
los casamientos. En las fiestas de casamiento yo soy el que se 
queda solo, sentado a un costado, atrás, en una mesa, mien-
tras los demás bailan fingiendo que son un trencito. 

Yo soy ese porque en la vida hay roles que tenemos que 
cumplir. Alguien tiene que ser el borracho que da vergüen-
za ajena, alguien tiene que ser la potra con el vestido rojo, 
alguien tiene que ser el novio, alguien tiene que ser la bi- 
sabuela que fuma, y alguien tiene que ser un primo que vino 
de Boston especialmente para el casamiento. 

Yo soy el gordo aburrido de la mesa del fondo. Y no me 
quejo. Solamente me agobia un poco saber que voy a tener 
que estar ahí esas cuatro horas. Es la sensación de pánico 
que me da ver tan de cerca al ser humano convertido en 
trencito. 

Mi rol en los casamientos es convertirme inmediatamen-
te en un tipo aburrido. Esto consiste, sobre todo, en no reír-
me de los chistes de nadie, en no emborracharme, en no 
participar de las conversaciones masculinas que giran, siem-
pre, en torno a cogerse una prima de la novia, en no bailar 
ni a punta de pistola. 

Mi rol consiste en mirar con los párpados entrecerrados 
los ritos que ocurren cada media hora: el vals, la liga, la torta, 
el ramo, el Sacá la mano, Antonio, el cuñado gracioso, la in-
vitación a tomar merca de un tipo que no conocés de nada. 

Yo, impertérrito. 
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Mi función consiste en fingir que no estoy. En los casa-
mientos hay roles activos y hay roles pasivos. Por ejemplo: 
la potra del vestido rojo y yo somos pasivos. Estamos ahí 
para ser vistos, para que los demás no intuyan que falta 
algo. «¿Está la potra?», todo bien. «¿Está el gordo aburri-
do?», todo bien.

Los roles activos, en cambio, están en la fiesta para ser pa-
decidos. El baboso es un antagonista activo y debe molestar 
a la potra del vestido rojo. Está escrito. Su consigna secreta, 
su tarjetita del TEG, dice: «Ocupá seis países de Asia o cogé-
te a la de rojo en un ligustro». ¡Y el tipo va! Todo el tiempo. 
¡Todo el casamiento va!

Yo también tengo un antagonista activo. Mi antagonista 
es la simpaticona medio borracha que quiere sacar a bailar 
al aburrido. Esa es su consigna en la fiesta. Sacarme a bailar; 
a toda costa. 

Las chicas que cumplen el rol de «simpaticonas» no tie-
nen ganas de bailar conmigo ni de bailar con nadie: lo que 
quieren es convertirse en aquella que logró hacer que el gor-
do aburrido baile. Y va a usar todas sus armas, que en gene-
ral son el buen humor y el escote, para conseguirlo.

Si lo pensamos bien, todo el mundo tiene su antagonista, 
pasivo o activo. Y a mí me parece que, en el fondo, no elegi-
mos nosotros estos papeles secundarios. Me parece que nos 
vienen de fábrica. 

Cuando tengo que ir a un casamiento, me quedo en la 
mesa sentado y veo cómo pasan las horas y no lo puedo 
creer. Veo a todo el mundo ahí, riéndose, y ya son casi las 
cinco de la mañana… Siguen haciendo el trencito, toman 
cosas del pico, se ponen la corbata en lugares que no son el 
cuello. Gritan, sospechan que se divierten. 

Cientos de personas oyendo una música que nunca pon-
drían en su propio tocadisco, bailando de una manera que 
no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad. 
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Todos ellos, y yo también, estamos ahí componiendo la 
coreografía del caos. Tenemos un mandato y lo cumplimos. 
A mí me dijeron: «Andá a ese casamiento porque necesita-
mos a un gordo aburrido». ¡Y fui!

Andá, sentate al fondo y pensá con resignación en quié-
nes somos y en por qué vivimos. ¡Y fui!

Y no me quejo. Porque alguien tiene que hacerlo…
La vida sería un disparate si todos, absolutamente todos, 

fingiéramos al mismo tiempo que somos un trencito de im-
béciles bailando la conga; si nadie se quedara en la oscuri-
dad, quieto, con gesto incrédulo, sintiendo fascinación por 
la condición humana.
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14. El intermediario

A las nueve de la mañana, en punto, me suena el timbre, 
atiendo en patas y es un tipo alto, con la voz muy seria, que 
me mira y me dice:

—Disculpe que lo moleste, señor Casciari, pero nos 
consta que usted todavía es ateo. 

Yo estaba todo despeinado, no lo podía enfocar bien a los 
ojos. Le digo: 

—Son las nueve de la mañana, a esta hora soy lo que 
quieras.

 —Lo que quiero es que me diga la verdad.
—Entonces poné «cristiano» —le digo—. ¿Qué sos, en-

cuestador? Tomé la comunión a los ocho en la Catedral de 
Mercedes.

Y me dice:
—Eso lo sabemos. Pero también sabemos que usted no 

se tragó la hostia.
Ahí me despabilé de golpe, nadie sabía eso.
—Usted no puede saber eso —le digo (ya no lo tuteaba).
—No se asuste, señor Casciari, y permítame pasar, será 

solo un momento. 
Y entró el tipo. Entró sin que yo le dijera nada. No le 

podés negar el paso a alguien que sabe lo peor de vos. ¿Qué 
quería de mí ese hombre? 

—No importa quién soy ni qué quiero —me dijo el tipo 
leyéndome el pensamiento—, solo deseo que evalúe las ven-
tajas de convertirse. Usted no puede vivir sin un Dios.

Y yo le digo:
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—Sos un mormón, boludo. Me hacés cagar de un susto.
—No soy mormón.
—Bueno, testigo de Jehová, lo que sea, sos de esos tipos 

que tocan timbre temprano.
 —Tampoco. Pertenezco a una empresa intermediaria de 

la fe —me dice—. El gran problema de las religiones es que 
los fieles las adoptan por tradición, por costumbre, pero no 
por voluntad. Nosotros brindamos la opción de cambiar de 
compañía sin costo adicional. 

Y yo le digo:
—Le agradezco mucho, pero yo así estoy bien. 
—No es verdad, señor Casciari —me dice—, sabemos 

que usted no está conforme con el cristianismo. 
Y el tipo tenía razón. Hace un par de semanas yo estaba 

en el aeropuerto y se aparecieron unos hare krishnas, y a mí 
me dio una rabia verlos tan contentos, siempre en lugares 
con aire acondicionado, los dejan vestirse de naranja.

—Y nadie les prohíbe ir descalzos —me dice el tipo otra 
vez leyéndome el pensamiento. Así que me puse a pensar en 
voz alta, porque era al pedo. Y le digo: 

—Cuando veo a los mormones, también me pasa lo mis-
mo, a ellos les dan una bicicleta, les dan un traje fresquito, 
a los judíos les dan un año nuevo de yapa, a los testigos de 
Jehová los salvan de la colimba, ¿y a nosotros qué? —le digo 
al tipo—, ¿a los cristianos qué nos dan?

—Buenos consejos, quizás… 
—¡Buenos consejos! —le digo—: No cojas por el culo, 

no uses forro, no abortes, no compres discos de Madon-
na, ¿esos son buenos consejos? ¡Prefiero una bicicleta con 
cambios!

Y me dice:
—Eso vengo a ofrecerle, señor Casciari, un cambio. La 

semana pasada convencí a un cliente cristiano de pasarse al 
islam. El pobre hombre tenía una novia oficial y dos aman-
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tes, se moría de culpa. Ahora se casó con las tres y está 
contento. Lo único es que, cada tanto, tiene que mirar a 
La Meca un rato.

Y yo le digo:
—¿Y cuánto cuesta cambiarse a otra religión?
Y me dice:
—Si lo hace con nosotros, no le cuesta un centavo. Este 

mes tenemos una oferta: si se convierte antes del treinta a 
una religión menor, le ofrecemos una segunda creencia al-
ternativa gratis.

—No entiendo —le digo—, ¿qué vendría a ser una reli-
gión menor?

—Y, mire, hay creencias superpobladas como el budis-
mo, el confucionismo, y después hay otras religiones más 
humildes: el taoísmo, el vudú, el panteísmo. Si usted no es 
mucho de rezar, señor Casciari, si no le importa que no haya 
templos en su barrio, le recomiendo una de estas, son muy 
cómodas.

Y le digo:
—¿Y se puede comer jamón?
—En algunas incluso se puede comer gente —me dice.
—¿Y cuál vendría a ser la más distendida?
—Y, mire, si no le gusta esforzarse, le recomiendo el 

panteísmo, que casi que no hay que hacer nada, solamente 
cada cuarenta días usted tendría que abrazar un árbol, por 
contrato.

—Ah, me gusta —le digo—, me gusta, pero tendría que 
hablar con mi mujer.

Y me dice:
—¡No, no, no! Si firma ahora, señor Casciari, le regala-

mos también el rastafarismo, que es una creencia centro-
americana que lo obliga a fumar porro por lo menos dos 
veces al día.

Y le digo:
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—¡Ahí está! ¡Ahí me gustó! Deme esa.
Y entonces el intermediario me hizo llenar un formu-

lario, yo firmé, y antes de irse me dejó un sahumerio, una 
pandereta y un veinticinco de porro. Lo despedí con un 
abrazo, me volví a la cama, mi mujer seguía durmiendo. 
Y qué raro, el reloj despertador marcaba todavía las ocho 
cincuenta y nueve. Pero no era posible, habíamos estado 
hablando como una hora con el tipo, entonces mi mujer se 
da vuelta y me dice:

—¿Otra vez te duele la espalda?
Y yo tuve un mal presentimiento. Le digo: 
— No, ¿por qué? 
Y ella hace un gesto, me toca y me dice:
—Las manos, te huelen a azufre, como si hubiera entra-

do el diablo. 
Y justo ahí, ¡tac!, el reloj marcó las nueve en punto.



54

15. La edad de los países

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro es 
joven o es viejo hay que multiplicar su edad biológica por 
siete. Y a mí me parece que con los países pasa al revés, que 
hay que dividir la edad de un país por catorce para saber su 
edad humana. 

Por ejemplo, Argentina, que nació en 1816, tiene dos-
cientos tres años. Si dividimos doscientos tres por catorce, 
Argentina tiene casi quince años, o sea, está en la edad del 
pavo. Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria, 
contesta sin pensar, está llena de acné… por eso le dicen el 
granero del mundo. Casi todos los países de América Latina 
tienen más o menos la misma edad.

Uruguay también tiene quince, pero los padres lo dejan 
fumar porro en la casa, por ejemplo. Está más contento. Mé-
xico también es adolescente, pero con ascendente indio, por 
eso se ríe poco y no fuma porro como el resto de sus amigui-
tos, sino que cocina metanfetamina y se junta con Estados 
Unidos, que es un imbécil de diecisiete que se dedica a ma-
tar chicos de seis años en otros continentes. 

Y la teoría funciona también en los países más viejos. 
Por ejemplo, la China milenaria. Si dividimos los mil dos-
cientos años de China por catorce, nos da una señora de 
ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de gato, que 
ahora se hizo las tetas y rejuveneció un montón. China 
tiene un nieto de ocho años, Taiwán, que le hace la vida 
imposible. Y está divorciada, hace rato, de Japón, que es 
un viejo cascarrabias. Japón se juntó con Filipinas, que es 
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jovencita y siempre está dispuesta a cualquier aberración a 
cambio de plata. 

Y después están los países que acaban de cumplir la ma-
yoría de edad y que tienen padres ricos, por ejemplo, Aus-
tralia y Canadá. Australia es una chica de dieciocho que 
hace toples y la histeriquea a Sudáfrica. Canadá es un chico 
gay, emancipado, que en cualquier momento adopta al bebé 
Groenlandia y forman una de estas familias alternativas que 
están de moda. 

Francia es una separada de treinta y seis, muy respetada 
en el ámbito profesional. Es amante esporádica de Alema-
nia, que es un camionero rico que está casado con Austria. 
Austria sabe que es cornuda, pero no le importa. 

Italia es viuda desde hace mucho tiempo, vive cuidando a 
San Marino y al Vaticano, dos hijos católicos igualitos a los 
hermanos Flanders. Italia estuvo casada en segundas nupcias 
con Alemania (duraron poco, tuvieron a Suiza), pero ahora 
no quiere saber nada con los hombres. 

A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica: abogada, 
feminista, que usa pantalón. Pero Bélgica también fantasea 
a veces con saber preparar espagueti. 

España anda mucho en tetas. Va casi siempre borracha, 
generalmente se deja coger por Inglaterra y después hace la 
denuncia. España tiene hijos por todas partes, casi todos de 
quince años, que viven lejos. Los quiere un montón, pero le 
molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna 
temporada en su casa y le abran la heladera. 

Gran Bretaña sale en barco a la noche, se culea pendejas, 
y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte 
del mundo. Pero no se desentiende: en general, las islas vi-
ven con la madre, pero Inglaterra les da de comer. 

Suecia y Noruega son dos lesbianas de treinta y nueve, 
casi cuarenta, que están buenas de cuerpo y no le dan bola 
a nadie. Cogen y laburan, cogen y laburan, son licenciadas 
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en algo. A veces hacen trío con Holanda (cuando necesitan 
faso) y otras veces invitan a cenar a Finlandia, que es un tipo 
de treinta años, medio andrógino, que vive solo en un ático 
sin amueblar y se la pasa hablando por teléfono con Corea. 

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoi-
de: son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico 
cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia 
usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier 
cosa. Estados Unidos, el tontón de diecisiete años, la vigila 
mucho. No por miedo, sino porque quiere las pistolas de 
Corea. 

Y yo creo que el mundo estaba bien así, es decir, como 
estaba, hasta que un día Rusia se juntó sin casarse con la Pe-
restroika y tuvieron una docena de hijos, todos raros, algunos 
esquizofrénicos, otros depresivos, todos bebitos chiquitos 
con nombres que terminan en «tán». Kazajistán, Kuchikis-
tán, Karadagián. Hay un bebé, manco, que se llama Georgia 
y va gateando.

A mí me da un poco de miedo que nos aparezcan paí-
ses de corta edad, así de repente. Y me pregunto: ¿por qué 
siguen naciendo países nuevos, si los que hay todavía no 
funcionan?
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16. Acordarse 
      y olvidarse

Tengo la teoría de que la cabeza, o más bien no la cabeza, 
tengo la teoría de que el cerebro tiene un espacio limitado 
y que cada vez que memorizás una información, hay otra 
información más vieja que se cae, que se pierde. 

La pregunta es si elegimos lo que borramos o si elimina-
mos al azar. 

Yo creo que elegimos. Por ejemplo, conocés a alguien y 
te dice: «Hola, me llamo Carlos». Como sabés que durante 
la conversación vas a tener que recordar ese nombre para no 
quedar mal con Carlos, lo memorizás. 

Carlos, Carlos, Carlos.
Enseguida, para dejar espacio y que la cadena de carac-

teres C-a-r-l-o-s te entre cómoda en el cerebro, das de baja 
otro recuerdo al azar, por ejemplo, la marca del segundo 
auto que tuvo tu papá, Ami 8. 

A la mierda, no te acordás más de la marca. 
Hasta ahí vamos bien, pero qué pasa cuando querés me-

morizar una imagen más pesada que la cadena C-a-r-l-o-s, por 
ejemplo, un culo inolvidable que pasa por la calle. Pasa que 
tenés que borrar algo también más pesado. Yo, por ejemplo, 
cuando veo un culo recordable, elimino automáticamente 
de la cabeza a dos o tres compañeros de la primaria que los 
tengo ahí guardados al pedo. 

Pero ojo, no hay que olvidarse solamente los nombres de 
los compañeros, sino todo. La cara del amigo de la primaria, 
la voz, el apellido. Un apellido español pesa casi un mega, 
pero si te olvidás un apellido ruso, podés estar liberando 
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casi dos gigas. Lo que no hay que hacer nunca es eliminar al 
azar, porque la cabeza es muy hija de puta. Yo antes borraba 
a ciegas. Un día, para acordarme de memoria un teléfono 
importante, eliminé sin querer la cara de mi vieja. Gestos, 
color de ojo, tintura. Todo. 

Otra cosa muy peligrosa es hacerse el memorioso y no bo-
rrar nada. Mi amigo Chiri, en una época, se acordaba de todo. 

Yo le preguntaba, ponele: 
—¿Te acordás de esa vez que fuimos a ver un Racing- 

Cruzeiro al club Belgrano? 
Y él me decía:
—Mil nueve ochenta y ocho, final de la Supercopa, uno 

a cero con gol de Catalán. Vos tenías una camisa cuadrillé y 
desde ahí nos fuimos por la calle Treinta y Uno a buscarlo 
a Talín. 

Era admirable la capacidad de Chiri para comprimir la 
información, pero por contrapartida le salieron muchos gra-
nos y se quedó miope. 

El otro día llegué a la conclusión de que Borges se sabía 
tantos libros de memoria, no porque fuera inteligente, sino 
porque todos sus recuerdos son archivos de texto, dado que 
el JPG y el AVI no son compatibles con gente ciega. 

Cuando nació mi hija yo presencié el parto, y para guar-
dar esos milagrosos diecisiete minutos en alta definición 
tuve que eliminar un montón de información, alguna muy 
útil. Elegí olvidarme el año 1979 entero, y como faltaba 
espacio, tiré también un archivo que se llamaba Capitales 
de Asia.zip y una carpeta con los nombres reales de todos 
los actores del Chavo que me venía muy bien para las con-
versaciones posmodernas… pero lo siento mucho, por una 
hija se hace eso y mucho más. 

Igual, tengo cosas que quiero borrar y no puedo. La no-
che que se murió mi papá yo vivía en Barcelona. Me llamó 
mi hermana por teléfono a la noche. Me contó de su muerte 
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y yo me quedé quieto, a doce mil kilómetros, sin saber qué 
hacer ni cómo llorar. Me acuerdo cada segundo de esa no-
che, después de cortar el teléfono.

A esa madrugada la debo de haber guardado como archi-
vo de solo lectura, o le debo de haber puesto una contraseña 
encriptada, porque me pesan una bocha esas imágenes de 
estar por primera vez sin padre, y tan lejos. Son como veinte 
gigas, me ocupan espacio al pedo y no me las puedo sacar 
de la cabeza.
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17. La culpa fue de 
      Dustin Hoffman

Yo escribía poesías en mi adolescencia. Soneto, verso libre. 
Y también miraba, a escondidas de mi papá, novelas en la 
televisión: Rosa de lejos, Los ricos también lloran, El derecho de 
nacer, Un mundo de veinte asientos…

En mi casa había que cuidarse mucho de lo que veías, 
porque la ficción para mi papá era síntoma de que eras puto. 
Funcionaba así: en la tele, para ser hombre, había que ver 
fútbol, fórmula uno, básquet, tenis y boxeo. Ni siquiera vó-
ley, porque era medio medio. Nada, ¿eh?

Mi mamá y mi hermana tenían derecho a consumir cosas 
relacionadas con el arte, pero no yo. La sombra de Roberto 
estaba siempre al acecho, vigilando. 

Una tarde de domingo, terrible tarde, la más horrible de 
mi vida, mi papá me descubrió en un descuido enorme. Ju-
gaban Boca y Racing, en directo. El partido empezaba a las 
seis de la tarde. Roberto, mi papá, iba a llegar muy sobre la 
hora porque se había ido a jugar al tenis.

Entonces lo invité a Chiri, mi mejor amigo, a ver el par-
tido a casa, pero antes nos alquilamos una película en el 
videoclub, La muerte de un viajante, con Dustin Hoffman.

Hicimos las cuentas, y decidimos que la película iba a ter-
minar antes de que empezara el partido, y sobre todo antes 
de que llegara Roberto. 

Así que nos sentamos en los sillones del comedor y pusi-
mos la videocasetera.

No tuvimos en cuenta que la película era un telefilm, y 
los telefilms duran bastante más que las películas normales, 
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esta duraba como treinta o cuarenta minutos más que una 
película.

Cuando empezó el partido, puntual, nosotros todavía es-
tábamos en la escena en donde Willy Loman hace el monó-
logo final frente a su hijo Biff. ¡Tremendo monólogo! ¡Muy 
de llorar! 

Para peor, Roberto venía a cien por hora en el auto, por-
que Racing había metido un gol en el minuto cuatro. ¡Nun-
ca metió un gol en el minuto cuatro! Y esta vez sí. Venía en-
loquecido, mi papá, porque odiaba llegar tarde. Escuchaba 
el partido por la radio mientras manejaba a las puteadas, de-
seoso de poder verlo junto a su único hijo varón, su orgullo. 

Cuando mi papá llegó a casa y entró al comedor, dan-
do por hecho que nos iba a encontrar a Chiri y a mí con 
dos cervezas en la mano, con cara de camioneros, mirando 
el partido a los gritos, encontró a dos varones llorando a 
moco tendido, en la semipenumbra, con los ojos en com-
pota, porque había muerto Willy Loman y nadie había ido 
al entierro. 

Nos encontró envueltos en una música tristísima, que 
amariconaba todo el comedor en la semipenumbra. 

Se quedó seco, Roberto Casciari, estaqueado abajo del 
marco de la puerta. No sé qué pensó. Nunca se lo pregunté 
nunca. Creo que desde ese día no hablamos más mi padre 
y yo. 

Le tembló un poco el labio, el de abajo, y mirándonos 
dijo:

—¿Qué haaacen? —lo dijo así, alargando la «a»—. ¿Qué 
haaaaacen? —como un lamento, como si le estuvieran dan-
do una puñalada en el medio del árbol genealógico. 

Chiri y yo, llenos de vergüenza, pusimos rápido el par-
tido y nos quedamos quietos, mirando fútbol con el clima 
asfixiante de Arthur Miller todavía retumbándonos en la ca-
beza, aplastándonos el corazón. 
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En un momento había un córner para Racing y yo me 
puse a llorar. Y mi papá me miraba y yo lloraba y decía: 
«Córner». No lo podía entender. ¡Las lágrimas no podían 
dejar de salirme de los ojos!

Todos los años de haber escondido las poesías, de haber 
puesto cara de hombre frente al dolor, los años de haber ido 
a rugby los sábados a que me pegaran patadas en la cabeza 
sin motivos, los años de haber tomado vino tinto a los nueve 
para que mi papá me pensara más hombre. ¡Todo ese esfuer-
zo!, lo acababa de tirar a la basura, a la basura, ¡por culpa del 
puto de Dustin Hoffman!
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18. En Europa 
      no se consigue

Estuve casado quince años con una española, y la primera 
cosa horrible que pasó en la convivencia tuvo lugar una ma-
drugada de junio del año 2002. Yo estaba acostumbrado a 
mis orígenes argentinos y di por sentado que ella, mi mujer, 
se iba a despertar a las cinco de la mañana para ver conmigo 
el Mundial de Japón. Ni en pedo. 

Cristina, al igual que el resto de las mujeres españolas, si-
guió durmiendo durante esa y durante todas las madrugadas 
de junio. ¡Yo no sabía que podía pasar eso! Casi me muero 
de tristeza mirando el mundial solo, a las cinco de la maña-
na, en un sofá en Barcelona. Porque el único motivo por el 
que un argentino acepta vivir en pareja es que la mujer lo 
mime en medio de un partido complicado.

Yo no sé cómo funcionará el amor en otras familias, pero 
en mi hogar mercedino el amor de madre (o el amor de es-
posa, para mi viejo) alcanzaba su máxima expresión cuando 
Chichita, en mitad de un partido trabado, asomaba la cabe-
za por la puerta y preguntaba: 

—¿Siguen uno a uno?
A mi vieja le importaba una mierda el resultado del par-

tido. Pero en esa pregunta («¿Siguen uno a uno?») había otra 
pregunta escondida. La pregunta tácita era: «¿Cómo está mi 
familia? ¿Son ustedes felices con este empate transitorio, o 
tengo que preocuparme y cocinar pastafrola?». ¡Esa era la 
pregunta!

La mujer argentina, desde que es hermana menor, desde 
la cuna misma, ve llorar a su padre, a sus tíos, a sus abuelos. 
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Esto no les pasa mucho a las mujeres del mundo. En todos 
estos años de machismo desatado, ver llorar a un hombre 
no fue tan fácil en otros países. Y esto, el llanto masculino, 
marca para siempre a la mujer nacional. Sabe esta mujercita, 
desde la niñez de sus trenzas lo sabe, que el hombre sufre. 
Que no es tan macho. Que el hombre se angustia y llora y 
patalea, que hace puchero frente a un córner a la olla en área 
propia cuando faltan dos minutos.

La mujer argentina, y la brasilera, y la uruguaya (no la 
chilena, la española tampoco, pero sí la rioplatense), nace 
sabiendo cuál es la pasión que envuelve a los varones de la 
casa. Y no solamente eso: la mujer argentina guarda en su 
memoria para siempre el recuerdo feliz de cuando su padre 
la llevaba, sobre los hombros, a la cancha y le explicaba los 
secretos del fútbol desde una tribuna llena de otros hombres 
con otras hijas en brazos.

Y cuando por fin se convierte en novia, en amiga, en 
esposa, por pura fotosíntesis conoce los horarios de los 
partidos mejor que nadie, intuye el significado metafísico 
del orsai, disfruta de los mundiales, sufre las eliminatorias 
complicadas, sabe de fútbol a veces más que un hombre 
o, como mi vieja, se aparece con la bandeja del mate para 
preguntar si la cosa sigue uno a uno, con el corazón en un 
puño, con el miedo genético de no querer ver sufrir a su 
manada.

Durante el Mundial de Japón, cuando Argentina quedó 
eliminada en primera ronda, en España eran las seis de la 
mañana y yo estaba solo en un sofá de Barcelona, con los 
dientes apretados y sin nadie que me diera un mate, o que 
me dijera «No es nada, negrito, en cuatro años llega Alema-
nia 2006 y la rompemos». Nada. La luz de la cocina estaba 
apagada; en la cama grande dormía una mujer ajena al piti-
do final y a mi angustia. Pero no solamente Cristina dormía: 
dormía toda España.
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Abrí la ventana de la calle y no había una puta luz en nin-
gún edificio. Nadie lloraba por la calle. Los taxistas hacían 
su ronda feliz por el barrio de Gracia. Y entonces pensé en 
Buenos Aires. Allí era todavía mayor la madrugada; en aquel 
Buenos Aires nocturno, después de empatar con Suecia y 
quedar afuera, millones de mujeres empezaban a consolar 
a su familia. Madres, novias, esposas, hijas, amigas, nietas, 
abuelas inclusive, todas en camisón y con los ojos llenos de 
espanto, empezaban a cocinar pastafrolas y a balbucear fra-
ses de amor al oído de sus hombres tristes.

Gracias a Dios, en 2002 yo vivía en planta baja, porque 
si no aquella madrugada yo hubiera saltado por el balcón. 
¿Para qué vivir, si Argentina ya no estaba en el mundial, si yo 
ya no estaba a gusto en este mundo, si ya nada ocupaba su 
lugar en el universo? Pero, como se sabe, antes que argentino 
soy cobarde, y no me suicidé un carajo.

Hice algo mejor, me parece, después de esa noche. Tuve 
dos hijas. Y en la final del próximo mundial de fútbol, cuan-
do Argentina empiece jugar la prórroga, cuando mi corazón 
esté a punto de estallar, mis dos hijas van a estar al lado mío, 
en el sofá, temerosas de mi infarto, inmensas, convertidas en 
todas las mujeres que perdí.
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19. La tarántula

Estamos en 1980, tengo nueve años y soy adicto a las figu-
ritas del Reino Animal. Cada billete que llega a mis manos, 
cada moneda, voy y compro paquetes de cinco figuritas. Los 
abro con nervios porque me falta solamente una, la sesenta 
y cuatro: la tarántula. 

Tengo todo el álbum de figuritas lleno, menos la tarán-
tula. En la vida de todos los días cambio mis costumbres: 
de golpe y porrazo quiero ir a hacer los mandados siempre 
yo para quedarme con el cambio. Olfateo la presencia de 
la plata.

Un fin de semana por medio vamos a San Isidro a visitar 
a mis abuelos ricos. A mí me encanta ir a San Isidro porque 
mi abuelo rico me da plata, pero no me da la plata común 
que existe en Mercedes: me da billetes que acá no hay, me 
da billetes rojos, por ejemplo, que son la figurita difícil de 
mi papá. Con un billete marrón te comprás cuatro paquetes 
de figuritas, pero con un verde te comprás veinte paquetes, 
es decir: cien figuritas. Mi sueño es tener un rojo (que es un 
millón de pesos) y gastármelo de golpe en cuarenta paque-
tes. Pienso que si te comprás doscientas figuritas te tiene que 
aparecer la tarántula por lo menos cuatro veces. 

Y esa tarde mi abuelo me regala un rojo. Cuando volve-
mos de San Isidro, yo vengo en el auto apretando el billete 
rojo que me dio mi abuelo rico.

Al otro día respiro hondo y me gasto el billete entero en 
figuritas. El quiosquero Pisoni no puede creer lo que estoy 
haciendo cuando voy y le compro todos, todos esos paque-
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tes de figuritas. El quiosquero Pisoni se está construyendo la 
pieza de arriba gracias a mí. 

Por el camino voy abriendo los paquetes y voy diciendo en 
voz baja: «A esta la tengo, la tengo, la tengo, la tengo…». Me 
dejo tres paquetes sin abrir para después de comer; y de esa 
manera sigo teniendo algo por lo que vivir. Ceno sin pensar, 
sin disfrutar, sin levantar los ojos del plato. Me preguntan: 
«¿Qué te pasa?». No respondo. 

Antes del postre me voy a la pieza y abro los paquetes 
que me faltan: la jirafa puta aparece siempre, también sale 
la boa. La figurita que más odio de todas es el ciempiés, 
porque cuando lo vas sacando de a poquito, cuando lo vas 
orejeando, te da la sensación óptica de que es la tarántula, 
entonces el corazón te empieza a galopar y enseguida sale 
entera y decís: «¡La concha del ciempiés, cuarenta veces la 
tengo al ciempiés!».

A la mañana del otro día, mi mamá me pregunta qué 
pienso hacer con la plata que me dio mi abuelo Marcos.

—¿Qué te parece si te compramos unas zapatillas? —me 
dice—. Porque las que tenés ya caminan solas. 

Yo le digo que me parece bien, pero que la plata me la 
gasté en figuritas y mi mamá se pone a llorar. Siempre llora 
cuando menos te lo esperás. También te pega cuando menos 
te lo esperás. Cuando te pega es porque te mandaste una 
cagada normal, pero cuando directamente llora es porque te 
mandaste una cagada muy gigante. 

—¡¿Cómo te vas a gastar un millón de pesos en figuritas, 
anormal?! —me dice llorando—. ¿Vos sabés cuánto gana tu 
padre?

Y entonces va a mi pieza y trae el álbum, que lo tengo casi 
lleno. Solamente me falta una. Lo trae, me mira, y empieza 
a hacer fuerza con el álbum para romperlo.

Es dificilísimo romper un álbum de figuritas, porque está 
lleno de plasticola, pero ella hace fuerza, se le pone la vena 
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toda violeta. Me mira y yo la miro. Y les juro que en la mi-
rada de mi vieja hay placer.

Y parte el álbum en dos. Y a esas dos partes las rompe en 
cuatro. Y llora. Nunca se sabe por qué llora ella cuando el 
que sufre sos vos. Y después de llorar busca algo flexible para 
fajarte, y ahí lo mejor es que te escondas, porque Chichita 
no te pega despacio, te pega como una loca. Y va repitiendo 
la misma frase mientras te pega:

—¡¿Vos sabés… 
Zácate.
 —… cuánto gana… 
Zácate. 
 —… tu padre?! 
Así te pega mi vieja, y repite el ritmo. Sujeto: chancleta-

zo. Predicado: sopapo. Objeto directo: chancletazo… y no 
te queda otra más que hacerte chiquito y esperar que se aca-
be la bronca, o esperar que por fin aparezca la tarántula, o 
que se termine la infancia para siempre.
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20. Messi es un perro

Empecé a escribir este cuento una mañana del 2012: yo vi-
vía en Barcelona todavía y estaba en casa mirando un com-
pilado de jugadas en las que Messi recibe faltas muy fuertes 
y nunca se tira ni se queja. 

Son muchísimos pedacitos de patadones. Él va con la pe-
lota, recibe un guadañazo en la tibia, pero sigue. Lo agarran 
de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.

Y me quedé atónito, porque había algo que me resultaba 
familiar en esas imágenes, sobre todo en los ojos de Messi. 
¿Dónde había visto yo esa mirada antes? ¿En quién? Me re-
sultaba conocido ese gesto de introspección. Me resultaba 
muy conocido, así que dejé el video en pausa y ahí me acor-
dé: eran los ojos de Totín, de mi perro Totín, cuando perdía 
la razón por la esponja.

Yo tenía un perro en la infancia, Totín, que no lo conmo-
vía nada, era un perro bastante estúpido: entraban los ladro-
nes a casa y él los miraba llevarse televisor. Yo volvía medio 
borracho, vomitaba, y él no lamía el vómito. ¡Un perro que 
no lamía el vómito! ¡Estúpido! 

Sin embargo, cuando alguien agarraba una esponja, la es-
ponja amarilla de lavar los platos, Totín enloquecía, quería 
esa esponja más que nada en el mundo, moría por llevarse esa 
esponja a la cucha, no podía dejar de mirarla.

El cogote de Totín se trasladaba idéntico a la esponja, 
sus ojos se volvían japoneses, atentos, intelectuales, igual 
que los ojos de Messi cuando agarra la pelota y encara el 
arco.
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Y entonces descubrí que Messi es un perro o, mejor di-
cho, un hombre perro. Messi es el primer perro que juega 
al fútbol; no entiende las reglas del fútbol, por eso no se tira 
cuando lo traban en el área y puede ser penal.  

Los perros tampoco, los perros no fingen zancadillas 
cuando ven venir un Citroën, no se quejan con el árbitro 
cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan 
que le saquen doble amarilla al sodero. 

En los inicios del fútbol, los humanos también eran así, 
iban atrás de la pelota y nada más, no existían las tarjetas 
de colores, la posición adelantada, la suspensión después de 
cinco amarillas, los goles de visitante no valían doble. Antes 
se jugaba como juega Messi y como jugaba mi perro Totín. 

Después el fútbol se volvió muy raro; ahora mismo, en 
esta época, a todo el mundo parece interesarle más la buro-
cracia del deporte, la corrupción del deporte. 

Por suerte, los perros no escuchan la radio, no leen los dia-
rios deportivos, no entienden si un partido es amistoso, intras-
cendente o la final de la copa del mundo. Los perros quieren 
llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estén muertos 
de sueño, aunque los estén matando las garrapatas.  

Messi es un perro, bate récords de otras épocas porque so-
lamente hasta los años cincuenta jugaron al fútbol los hom-
bres perro. Después la FIFA nos invitó a hablar de leyes y de 
artículos y nos olvidamos que lo importante era la esponja.

Yo viví un montón de años en Barcelona; todavía voy de 
vez en cuando. Y cada vez que subo las escaleras del Camp 
Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese 
momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo 
mismo para mis adentros, digo: hay que tener mucha suerte 
para que te guste tanto un deporte y te toque ser contempo-
ráneo de la mejor versión. 

Porque, me parece a mí, que en el Juicio Final vamos a 
estar todos los humanos, el día del final del mundo se for-
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mará una ronda para hablar de fútbol, obvio, y uno dirá: Yo 
estudié en Ámsterdam en el setenta y tres, y otro va a decir: 
Yo era arquitecto en São Paulo en el sesenta y dos cuando 
jugaba Pelé, y otro va a decir: Yo ya era adolescente en Ná-
poles en el ochenta y siete, y mi padre, seguramente, dirá: 
Yo viajé a Montevideo en el sesenta y siete para ver a Racing 
campeón del mundo, y uno más atrás dirá: Yo escuché el 
silencio del Maracaná en 1950. 

Todos contarán sus batallas con orgullo hasta la madru-
gada. Y cuando ya no quede nadie por hablar, yo me voy a 
poner de pie y voy a decir despacio: Yo vivía en Barcelona 
en los tiempos del hombre perro. Y no volará una mosca. 
Se hará silencio. Todos los demás bajarán la cabeza. Y va a 
aparecer Dios, barbudo, alto, lleno de huesos, vestido de Jui-
cio Final, y señalándome dirá: vos, el gordito, estás salvado. 
Todos los demás, a las duchas.
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21. Lejos del dolor 
      y de la fiesta

La noche del veintisiete de diciembre de 2001, una semana 
después del gran quilombo, ya habíamos tenido cuatro nue-
vos expresidentes y yo buscaba con desesperación, en Bar-
celona, un bar con televisión satelital para ver a Racing salir 
campeón en un país que se estaba cayendo a pedazos. 

Me acuerdo muy bien del bar, que estaba casi vacío. Dos 
españoles miraban esa final como quien ve llover. Había un 
camarero aburrido y con sueño y un chico argentino y des-
garbado, envuelto en una bandera celeste y blanca, sentado 
solo en una mesa, agarradito a una botella de cerveza Damm. 

Yo tenía una novia catalana y la llevé a ver el partido al 
bar. Nos acodamos en la barra, ella y yo. Afuera era un in-
vierno cerrado que no hacía juego con las tribunas que mos-
traba la tele, con la hinchada de Racing enloquecida y en 
cuero, revoleando las camisetas. 

Había sido una semana muy rara: los diarios de España 
decían que Argentina se estaba cayendo a pedazos. Los cata-
lanes me preguntaban por mi familia, si estaban bien, si les 
había pasado algo. 

Los taxistas, al escuchar mi acento, querían saber: «Cómo 
es posible, tío, un país tan rico, gente tan culta». Argentina 
se estaba yendo a la mierda como siempre, es decir, más que 
nunca, pero esta vez yo no estaba. 

Es horrible no estar en tu casa cuando está todo mal, por-
que te sentís un traidor. Y también es horrible no estar en tu 
casa cuando Racing va a salir campeón, porque también te 
sentís un traidor.
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Nunca pensé que iba a ser tan triste el fútbol. Desde que 
tengo uso de razón, uno de los milagros que más deseé en 
la vida era que Racing saliera campeón mientras viviera mi 
padre. Que pudiéramos verlo juntos, como lo vimos descen-
der en el ochenta y tres, como lo vimos resurgir, dos años 
después, en cancha de River. 

Ver juntos a Racing campeón, en el sillón de casa o en la 
cancha, y después ir a una plaza a gritar o a tocar bocina por 
la calle, eso era lo que yo quería desde los tres años. 

Y entonces, un día, a diez mil kilómetros, tan lejos y tan 
cerca del milagro, mis ojos miraban el monitor de ese bar 
de Barcelona (aburridísimo partido), pero estaban en otra 
parte mis ojos.

Estaban en el comedor de mi casa, en Mercedes. Mi vieja 
trayendo el mate, yendo y viniendo de la cocina al comedor, 
preguntando cómo van, cómo van. Mi papá en su sillón de 
siempre mirando la hora, puteando al idiota que llamaba 
por teléfono… y después mi sillón vacío. 

Yo no podía dejar de pensar en mi sillón vacío, en mi 
hueco sin nadie. Me molestaba en el hígado saber que mi 
viejo tampoco estaba disfrutando porque le faltaba algo. No 
podía dejar de pensar que todo el mundo estaba en su sitio, 
menos él y yo. 

Cuando el árbitro señaló la mitad de la cancha y pitó 
el final, Racing había salido campeón después de treinta y 
cuatro años. Yo tenía treinta, y un nudo en la garganta del 
tamaño de un pomelo. 

Automáticamente, paré la oreja para empezar a escuchar 
los bocinazos de los autos por la avenida, y el silencio fue 
como un cachetazo. El chico argentino, el desgarbado, el 
que había moqueado en silencio durante todo el partido, 
ahora directamente había metido la cabeza entre los brazos 
y se hundía en el llanto. Yo estoy seguro de que él también 
pensaba en su papá. Seguro.
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Entonces miré al camarero y al dueño del bar, a ver si por 
lo menos alguien me hacía un guiño, algo así con los puños, 
lo que sea, pero estaban lavando las copas y miraban la hora 
esperando cerrar, como si en ese pitido del árbitro no hubie-
ra cambiado el mundo para siempre. 

Me acuerdo como si fuera ahora. Mientras Macaya Már-
quez hacía el resumen del partido, yo me puse de espaldas a 
mi novia española para que no me pensara demasiado sensi-
ble, para que no me viera llorar, para que no creyera que el 
fútbol, esa pelotudez, podía hacerme sentir triste…

Me puse de espaldas a ella y lloré, de cara a la pared del 
bar, en un lugar del planeta donde Racing no era nada… Y 
nunca —¡les juro, eh!—, nunca, ni antes ni después, yo me 
había sentido tan lejos de todo lo mío, tan a destiempo del 
mundo, tan del revés de mi vida, tan en orsai, desesperada-
mente solo, lejos como nunca del dolor y de la fiesta.
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22. Una madre 
      extrovertida

En la infancia todos nos damos cuenta si nuestra madre es 
extrovertida. Cuando yo invitaba amiguitos a mi casa, Chi-
chita, mi vieja, no se limitaba a traer los vasos de Nesquik y 
desaparecer. Ella decía:

—Hernán,  ¿ya les leíste a tus amiguitos la poesía de amor 
que escribiste el otro día y que escondiste en un cajón?

Así de hija de puta era mi vieja.
El problema principal es que Chichita creyó que yo era 

una especie de niño prodigio. Siempre tuvo ganas de tener 
un hijo despierto, y se lo fue creyendo a base de fantasías. Me 
revisaba los cajones a ver si ya había escrito una poesía nueva. 
Y yo escondía las poesías porque odiaba que ella las viera.

Sufrió mucho mi vieja cuando, en primer grado, no en-
tré a un buen colegio por falta de cupo. Y al año siguiente 
hizo lo imposible para hacerme entrar. Hubo un examen en 
febrero, entre muchos chicos del pueblo, y solamente entra-
ban al buen colegio los diez mejores promedios. Yo entré de 
pedo, en el puesto número nueve, pero ella no decía jamás 
que había quedado noveno. Ella decía:

—Hernán hizo el examen y fue el segundo mejor varón 
de toda la escuela.

El segundo mejor varón, decía. Por suerte mi papá equi-
libraba esos excesos con humor y decía:

—Y no solamente fue el segundo mejor varón, también 
fue el primer mejor gordo —decía mi papá, y era fantástico.

Cuando dejé de ser un infante mediocre y me convertí en 
un adolescente drogadicto, Chichita tuvo que cambiar su es-
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tructura de pensamiento. En su cabeza yo dejé de ser un niño 
prodigio y me convertí en un genio incomprendido.

Chichita se aferraba a mis poquísimos triunfos para no 
caerse de culo en mis miserias.

Más tarde crecí y me fui del pueblo, pero las fantasías 
de mi mamá me seguían llegando por terceras personas, 
aunque la lejanía ayudó mucho a amortiguar la vergüenza. 
A mí, mi vieja me daba vergüenza. 

Muchos años después, sin embargo, la fuerza arrolladora 
de mi madre regresó imparable. Fue cuando escribí Más res-
peto que soy tu madre, que después se empezó a hacer famosa. 

Yo le decía a la prensa (sin saber que estaba alimentan-
do a un monstruo) que Mirta, el personaje principal de esa 
novela, estaba parcialmente basado en mi mamá. ¡Para qué 
habré dicho eso! Fue un error gravísimo, porque oficialicé la 
locura de Chichita.

El día que se estrenó Más respeto que soy tu madre en 
el teatro, Chichita estuvo sentada en la fila doce. Cuando 
terminó la función, Antonio Gasalla, que la protagoniza-
ba, me invitó a subir al escenario y yo lo hice con mucha 
vergüenza.

Una vez arriba de las tablas, Gasalla me palmeó y me dijo:
—Espero —había muchísima gente—, espero que la 

Mirta de mi adaptación sea parecida a la que vos creaste.
Yo estaba a punto de decir que sí, pero entonces se levan-

tó Chichita desde la fila doce y dijo a los gritos:
—¡Yo soy Mirta!
Gasalla intentaba ver; hacía visera. Y Chichita le decía:
—¡Acá, Antonio!  ¡Yo soy Mirta, lo hacés muy bien, te 

felicito!
¡Qué vergüenza más grande sentí! Ahí, en ese momento, 

supe que Chichita había vuelto desde la infancia con armas 
nuevas, y que iba a ser imposible detenerla. Dos o tres veces 
después de eso, la escuché en las radios de Buenos Aires, o 
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en la televisión de Mercedes, respondiendo reportajes en mi 
nombre, donde ella se proclama la verdadera Mirta. 

Cada vez que aparece una edición nueva del libro, o 
que se entera de que la obra de teatro sigue llenando salas 
en otros países, me llama por teléfono y me dice: «¡Cómo 
te sigo dando de comer, gordito!». Hace lo imposible, mi 
vieja, por avergonzarme, con mucha más fuerza que en la 
juventud.

Y, sin embargo, hay algo en toda su locura, antigua y 
moderna, que nunca me permite enojarme de verdad con 
ella. No sé bien qué es. Me imagino que, atrás de la rabia 
tremenda que me provocaba en la infancia que me espiara 
los cuadernos con poemas y con cuentos, yo sabía también, 
en el fondo, que en casa alguien me leía. 

Que había alguien, en el mundo, que confiaba en mí.
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23. La leyenda del 
      Negro Sánchez

Diecisiete años tendríamos, Chiri y yo, mi mejor amigo y 
yo. Estábamos en mi pieza de arriba escuchando Pescado 
Rabioso y suena el teléfono. Atiendo y del otro lado alguien 
dice un color y un apellido. Y yo me pongo pálido. Tapo el 
auricular y le digo a Chiri, asustadísimo: 

—¿Sabés quién llama? El Negro Sánchez está llamando. 
Chiri se ríe, incrédulo, porque es imposible. Al Negro 

Sánchez lo conocía todo el mundo en Mercedes. No era fa-
moso: era tristemente célebre. La leyenda decía que el Negro 
Sánchez, a los nueve años, había sido campeón provincial de 
tiro con pistola, y que desde entonces se había convertido en 
un chico fibroso, oscuro y demencial. A los quince, ya tenía 
fama en todo el Oeste. A los dieciocho, se había trenzado en 
peleas sanguinarias con tipos más grandes que él, y los había 
mandado, uno por uno, a la clínica Cruz Azul. Se decía que 
el Negro Sánchez no dejaba moretones: dejaba politrauma-
tismo encefálico. 

La tarde que llamó a casa por sorpresa, la leyenda tenía 
veintitrés años, nosotros un poco menos, diecisiete, diecio-
cho, y las cosas que se comentaban sobre él traspasaban todas 
las fronteras. Vivíamos en la misma ciudad, pero en dimen-
siones distintas de la ciudad: Chiri y yo éramos dos loquitos 
sociables que andábamos siempre escribiendo guiones, ha-
ciendo revistas, escribíamos una columna en el diario; y él, 
en cambio, ya se había convertido en un personaje marginal 
frente al que las viejas se persignaban mientras cambiaban 
de vereda. 
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Chiri, por supuesto, pensó que el llamado era una joda. 
Así que se fue al otro teléfono a escuchar la conversación. 

—¿Vos sos el Gordo Casciari? —me dijo la voz cavernosa 
del Negro Sánchez. Yo tragué saliva y dije que sí. Y él dijo: 

—Estoy yendo para tu casa, salí a la puerta. 
Nos quedamos quietos, el Chiri y yo, cada cual en su te-

léfono. Salimos sin hablar. Al rato lo vimos doblar la esqui-
na y pensamos que nuestra adolescencia, en ese momento, 
estaba torciendo el rumbo. A las dos horas de charla descu-
brimos que no. No nos habíamos encontrado con un mito 
viviente, sino con un tipo cansado de su fama pendenciera. 

No parecía la clase de criminal salvaje del que hablaba 
todo el pueblo. Nos pedía ayuda gramatical para escribir 
unas cartas. Se notaba que tenía deseos intelectuales que no 
podía satisfacer en su ambiente marginal. 

A nosotros nos asombró su lucidez, pero sobre todo la 
oscuridad de donde venía. Su inteligencia, mezclada con su 
epopeya, nos provocaba fascinación. Eran las cuatro de la 
tarde de un día laborable y Chiri lo invitó a tomar mate a 
mi casa. Por suerte no estaban mis viejos; la que sí estaba era 
mi hermana, que tenía catorce años y estudiaba piano en el 
comedor justo a esa hora. 

Mi hermana me odiaba; a mí y a todos mis amigos. En-
tramos despacio, y cuando íbamos a encarar directo para mi 
pieza, el Negro Sánchez se quedó embobado con la música 
del piano y se metió en el comedor sin pedir permiso. Yo 
temblé, porque mi hermana era muy inestable en esa épo-
ca, y era capaz de mandarlo a la mierda sin saber que era el 
Negro Sánchez, un tipo que había dejado paralítica a mucha 
gente por menos que un insulto. Chiri directamente cerró 
los ojos. 

Mi hermana, al sentir presencias, dejó de tocar el piano 
y se dio vuelta. Nos vio a los tres ahí parados, y dijo lo que 
decía siempre:



80

 —¡Rajen de acá que estoy estudiando, estúpidos! 
El Negro Sánchez la miró fijo a los ojos, y se acercó. Chiri 

y yo supimos que había sido una mala idea invitar a casa a 
un criminal para hablar de sintaxis. Lo supimos, como casi 
todo en la vida, demasiado tarde. El Negro Sánchez seguía 
mirando a mi hermanita de catorce años a los ojos, y ella a 
él. Durante un siglo el silencio de todo Mercedes hizo equi-
librio en la línea recta de esas dos miradas. Entonces habló 
la leyenda: 

—¿Cómo te llamás? —dijo. 
Y mi hermana contestó:
—Florencia. 
—Mirá, Florencia, con tu hermano vamos a quedarnos 

acá en el comedor —dijo el Negro Sánchez—. Así que me-
jor que toques el piano otro día. Ahora quiero que vayas a la 
cocina y me prepares un té. 

Al revés de lo que esperábamos, mi hermana se levantó 
del taburete, hipnotizada, y salió en silencio para la coci-
na. La leyenda se acomodó en el sillón, como si no hubiera 
pasado nada. Ni Chiri ni yo podíamos creer de qué modo 
aquel hombre oscuro había amansado a la fiera. 

Cinco minutos más tarde, mi hermana volvió con una 
taza de té, y se la dejó en la mesita sin decir ni mu. Él tenía 
veintitrés años y ella catorce. Un año después se casaron y 
se fueron de Mercedes. Ahora tienen cuatro hijos y yo suelo 
pensar que aquella tarde el Negro Sánchez no vino a buscar-
me a mí.
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24. Sesenta mil 
      pesos argentinos

A los doce o trece años yo estaba tan obsesionado con escri-
bir, con ser escritor, que mi viejo habló con un amigo que 
dirigía un diario en Mercedes y le pidió por favor que me 
diera trabajo para que yo no rompiera los huevos. 

Fue así como a los trece años empecé a cubrir la liga de 
básquet para el diario de mi pueblo. Eran crónicas semana-
les, muy cortas, donde yo explicaba el trámite del partido, 
los mayores anotadores y las incidencias más importantes. 
Tomaba nota a mano en la cancha, escribía el artículo a má-
quina en casa —letra por letra, usando solamente dos dedos, 
igual que ahora— y caminaba después las cuatro cuadras 
hasta la redacción del diario; iba lleno de nervios, ilusionado 
y feliz. 

«Ahí viene el gordito», decían los muchachos de la im-
prenta que estaban llenos de tinta hasta las orejas. Yo entraba 
y quería actuar con naturalidad, pero el corazón se me salía 
por la boca cada sábado, cada vez que entregaba mi crónica 
semanal. 

Le dejaba la hoja llena de palabras a la secretaria, y veía 
cómo la hoja pasaba de su mano a la mano del corrector de 
bigotes, y después a la mano de los imprenteros. Y ahí co-
menzaba el milagro. En el diario El Oeste me pagaban sesen-
ta mil pesos argentinos por cada crónica; eso me alcanzaba 
para cuatro alfajores y dos Naranjú. Pero la verdad, la verdad 
de todo, era que al día siguiente mis palabras impresas esta-
ban en el papel. Esa era la paga.

Los domingos yo casi no dormía esperando que el diario 
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llegara por abajo de la puerta. Cuando veía mi crónica, con 
mi firma abajo, me parecía un milagro. Como promediaba 
la década de los ochenta, llegué justo a tiempo para oler 
cómo se hacían los periódicos antes de la era digital. 

Conocí las redacciones antiguas, donde no había com-
putadoras, sino Olivettis de carro ancho; entré a las salas de 
revelado; conocí el sonido de las viejas Garaventa cuando se 
atascaban; y, sobre todo, por suerte, fui contemporáneo de 
tres oficios que ya desaparecieron para siempre: el linotipis-
ta, el tipógrafo y el estereotipista. 

No dejé nunca de hacer eso (que también es lo que hago 
ahora), y por alguna razón secreta nunca, en todos estos 
años, que ya son un montón, dejé de divertirme ni de emo-
cionarme a la hora de escribir. 

O, mejor dicho: a la hora de saber que lo que escribo está 
siendo leído o escuchado por otros, en alguna parte, lejos de 
mí. Es extraño contar todo esto ahora y de este modo, dic-
tándole la historia a una computadora y leyéndolo después 
en televisión. 

Es extraño saber que ahora mismo, en dos minutos, yo 
si quiero pulso un botón de la compu y ustedes tienen mis 
palabras en casa o en la oficina, en Montevideo, en Veracruz, 
en Sevilla, sin que nadie se haya manchado las manos de 
tinta, sin carteros, sin tipógrafos, sin esfuerzo. 

No pasó tanto tiempo, solamente pasaron treinta y cinco, 
cuarenta años, entre una cosa y la otra. No hay mucha dife-
rencia entre el chico de campo que escribía a máquina para 
un diario de su pueblo y este que soy ahora, el que dicta este 
párrafo en su casa o el que después lo lee en la tele. 

El chico de entonces, el gordito, aquel que caminaba las 
cuatro cuadras con el corazón en la boca y el texto nuevo 
en las manos, el que deseaba que la vida futura estuviera 
llena de cuentos y de palabras, yo creo que ya puede dormir 
tranquilo. 
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Igual, mucho más tarde descubrí que esos sesenta mil pe-
sos argentinos que me pagaban en el diario, en realidad, se 
los daba mi papá al dueño del diario. No me los pagaba el 
diario. Era Roberto Casciari el que ponía la plata para que a 
mí me diera la impresión de estar trabajando de lo que más 
me gustaba. 

A veces, de noche, siento que esto que hago ahora, escri-
bir libros o leer cuentos en la tele, no me lo pagan los lecto-
res, ni Telefe, sino mi propia familia. A veces pienso que es 
mi viejo el que pone la plata para que yo me divierta con lo 
que me gusta.

Y si fuera así, yo prefiero seguir haciéndome el boludo.
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25. Canelones

Empezamos haciendo bromas telefónicas de chicos, como 
todo el mundo en los pueblos, cuando los teléfonos eran ne-
gros, a disco y del Estado. Un poco más grandes, ya nos hici-
mos expertos con Chiri, con mi mejor amigo. Promediaba el 
año 88 cuando hicimos la última broma telefónica de nues-
tra vida. Chiri tenía el cronómetro en la mano y me miraba 
cancherito, porque él había conseguido una conversación de 
diecisiete minutos doce con una señora. Yo tenía que superar 
ese récord. Así que marqué el número al azar y cuando la voz 
de una vieja dijo «Hola», empezó a correr el segundero. 

Yo había desarrollado una técnica, una especie de marca 
de la casa, que solamente usaba en momentos difíciles. Era 
un sistema muy arriesgado, porque te podían cortar, que 
consistía en poner una voz masculina estándar, atónica y 
provocar que la víctima tuviera que adivinar mi identidad. 

—¿Quién habla? —preguntó la vieja.
Y yo dije lo que decía siempre. Dije:  
—Lo que faltaba, ¿ni siquiera te acordás de mi voz? 
Eso genera del otro lado sensación de familiaridad.
—No sé… ¿Con quién quiere hablar? 
Y yo dije:
—¡Con vos, boludona!     
Muy poca gente del entorno de una vieja le dice «bolu-

dona».
Y ella dijo:
—¿Daniel! —Lo dijo en un tono intermedio entre la in-

terrogación y la exclamación. El tono se llama «deseo». 
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La entonación del nombre me dio un millón de pistas. 
Daniel no era un sobrino, ni un ahijado, necesariamente era 
un hijo, posiblemente un hijo único. 

Y entonces me arriesgué y le dije: 
—¡Claro, mamá! ¿Quién va a ser? 
Y ella dijo: 
—¡Dani, Danielito! 
Y el tiempo empezó a correr de mi parte. En cinco mi-

nutos supe que Daniel y su mamá hacía mucho que no se 
veían, porque ella dijo:

—Papá hubiera querido que estuvieras en su entierro, nene.
—No es fácil, mamá. Hay heridas abiertas, la vida no es 

tan simple. 
Supe que Daniel tenía una esposa, la Negra, y dos hijos. 

El más chico, Carlitos, todavía no conocía a su abuela. Tam-
bién supe que Daniel era de Comodoro Rivadavia y que 
trabajaba en una fábrica de televisores. A los doce minutos 
de charla, ya cuando estaba todo, todo encaminado para su-
perar el récord del Chiri, la vieja empezó a sospechar. 

Claro, estoy contando algo que pasó en el 88, las comu-
nicaciones entre la Patagonia y Buenos Aires necesariamente 
tenían que tener fritura, y la vieja escuchaba una conversa-
ción muy nítida. En un momento preguntó:

—¿Pero cómo es que te escucho tan cerquita, nene? 
Y entonces yo no tuve opción. 
—Mamá —le dije, sorprendido de mi propia crueldad—. 

Mamá, estoy acá, en la terminal de ómnibus. 
Del otro lado escuché un silencio, y después un llanto 

contenido. Me di vuelta buscando los ojos de Chiri, que me 
miraba pálido. No se reía. Sentí, por primera vez en la vida, 
la pulsión de la maldad. La sentí en la cabeza, en la panza y 
en el pito, al mismo tiempo, como una santísima trinidad 
diabólica. Con un gesto, le pregunté a Chiri qué tiempo 
llevaba. Dieciséis minutos. 
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—No llores, viejita —le dije.
Y ella dijo: 
—¿Habías venido ya otras veces a Mercedes, nene? A veces 

sueño que venís al pueblo de noche, y que no pasás por casa… 
—No, mamá —le dije—. No, no, es la primera vez que 

vengo, te lo juro. Lo que pasa es que no quería aparecer así, 
de golpe. Por eso te llamé. 

—¡Hijo! —me interrumpió ella—. ¡Apuráte, vení, vení! 
Casi diecisiete minutos, hacía falta algo más. Cuando 

supe lo que iba a decir, mi puño izquierdo se cerró. Ahora 
creo que no era yo el que hablaba, creo que la maldad ya me 
había invadido.

—Escucháme, mamá —le dije—, mamá, escucháme… 
¿Me hacés canelones? Estoy muerto de hambre. 

—Claro, Dani. 
—Sabés lo que extraño tus canelones.
—Apuráte, yo ahora te hago. 
—Un beso, mamá. 
—¡Ay! Chau, nene. Estoy toda temblando, apuráte. 
Y la mujer cortó. 
Lo miré a Chiri, que tenía la vista en el suelo. No me 

miraba, no era capaz de mirarme a los ojos. Ni siquiera se 
acordó de parar el cronómetro, o sea que tampoco supimos 
quién ganó. Estuvimos un rato largo en los sillones del co-
medor sin decirnos nada. Media hora después, entendimos 
que en alguna parte de Mercedes había una casa, que en esa 
casa había una mesa, y que en esa mesa ya empezaba a hu-
mear un plato caliente. 

Nuestra adolescencia tardía, supimos con Chiri, iba a du-
rar hasta que se enfriaran los canelones de Daniel. 
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26. Pelea por el apellido

A mí me hubiera gustado llamarme Fernández o Pérez. Pero 
me tocó un apellido menos común. 

En la guía de teléfonos de mi pueblo solamente había 
dos Casciari: mi papá y mi abuelo. Y cuando iba a visitar 
a mis otros abuelos, a los de Buenos Aires, me encantaba 
buscar mi apellido en la guía de la capital, que eran tres 
tomos, porque tenía millones de abonados. Y empezaba a 
buscar y no había ni un Casciari. Tantas personas y nin-
gún pariente. Eso me hacía sentir, a los ocho años, como 
un astronauta que mira la Tierra desde su escotilla, pero 
no puede compartir el paisaje con nadie. Una especie de 
vanidad solitaria. 

Para peor, un día mi abuelo Casciari se murió y quedó 
un solo Casciari en la guía de mi pueblo. Yo tenía trece 
años y estaba seguro de que nunca iba a coger. Y entonces 
pensé: por culpa mía se van a acabar los Casciari. Estaba 
desesperado.

Entonces, sin que nadie lo previera, un día llegó Inter-
net y se destapó el frasco de todos los Casciari del mundo. 
Estaban, sobre todo, en Italia y en Estados Unidos. Ha-
bía parientes de varias edades, de profesiones distintas, de 
colores de pelo raros. Me gustó, por ejemplo, la forma de 
dibujar de James Casciari, que hacía viñetas políticas en 
un diario de Washington; y me pareció muy linda la prima 
Carla, que se presentaba a las elecciones de Perugia; y me 
sentí orgulloso de Joseph Casciari, que estudiaba la cura del 
cáncer en Nueva York. 
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Pero más que nadie me llamó la atención Mauro Cascia-
ri, un tano de mi edad: era el único que, en aquel Internet 
prehistórico, subía audios y videos con su propia voz. 

Me sorprendió la voz de Mauro Casciari, que se parecía a 
la mía de ese momento, y sobre todo su nariz, idéntica a la 
nariz de mi papá. 

Una vez, espiando un video suyo, él miró a cámara y yo 
puse pausa. Y quedó congelado, con los ojos medio estrábi-
cos, y era igual a la mirada de mi abuelo Salvador cuando 
volvía borracho. 

Yo creo que habríamos sido amigos, Mauro y yo, si él no 
hubiera empezado esa guerra territorial, estúpida, absur-
da, por el correo electrónico. En algún momento del año 
1999, Mauro Casciari sacó una cuenta de Hotmail sin la 
letra eme antes del apellido. Dio de alta el correo genérico 
casciari@hotmail.com. ¡Eso hizo! Cagándose en Carla Cas-
ciari, en James Casciari, en Joseph, en mí mismo. Mauro se 
subió a la vida virtual a los empujones. 

Mascando bronca, me acuerdo, tuve que poner la hache 
en mi primer correo electrónico: hcasciari@hotmail.com. Me 
daba vergüenza ese correo electrónico, nunca me gustó mi 
primera dirección de mail; era como si fuera un perez241@
yahoo, un juangarcia389, me daba asco.

Y él, en cambio, se pavoneaba por ahí con su casciari@ 
a secas. El treinta y uno de diciembre de 2000, mientras yo 
miraba los fuegos artificiales del cambio de siglo, me prome-
tí estar más atento. 

Y creo que cumplí. Porque cuando escuché por primera 
vez que Google había sacado un correo electrónico nuevo 
(para competir con Hotmail), yo estaba, me acuerdo, en la 
Clínica del Pilar, en Barcelona, porque estaba a punto de na-
cer mi primera hija. Escuché la noticia por la radio, en la sala 
de espera. Era el quince de abril del 2004. Ese día, al mismo 
tiempo, nacieron mi hija Nina y Gmail a la vez. 
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Mientras mi exesposa pedía mi presencia, porque ya esta-
ba con dilatación ocho y a los gritos, yo me acuerdo de que 
estaba en la sala de espera dándome de alta en el flamante 
correo de Google, con miedo a que Mauro, el tano, me hu-
biera ganado de mano. Pero no. Esta vez yo fui más rápido 
que él. Conseguí vengarme, y la cuenta casciari@gmail.com 
es mía. Si me mandan un mail ahora, me suena en el telé-
fono.

¡Qué hermosa fue la venganza! Seguramente odió tanto 
Mauro Casciari que yo tuviera el Gmail genérico.

Cuando volví a la sala de partos, mi hija ya había nacido. 
Esa fue la cagada. Me la pusieron en los brazos; me acuerdo 
de que mi exmujer pensó que mis lágrimas de felicidad eran 
por la nena. Yo un poco careteé. Igual, después sentí los la-
tidos del corazón de mi hija en el pecho y, ahí sí, ya conecté 
rápidamente con la paternidad.

Me acuerdo que besé a la nena, llorando, la sentí cerca 
por primera vez y le susurré al oído, muy despacio. 

Le dije: 
—Cuando tengas Gmail, Nina, vas a tener que usar la 

ene antes del apellido, porque el genérico es de papá.
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27. Mauro, mi enemigo

El otro día les conté que hay un tano que tiene mi apellido, o 
yo el de él. Se llama Mauro Casciari y es mi enemigo número 
uno desde que me robó el correo casciari@hotmail.com. 

Pero yo en 2004, un poco después, me vengué y me 
le adelanté con el correo de Gmail y le robé el casciari@
gmail.com. Se debe haber enojado, porque después de eso 
me robó la URL. 

Mauro se compró el Casciari.com en noviembre de 2005. 
¡Yo en esa época no sabía que te podías comprar tu apellido 
punto com! Yo era muy estúpido en esa época.

Y yo investigué y se lo compró el veintisiete de octubre de 
2005, y ese dominio va a ser suyo mientras el tipo pague su 
renovación cada tres años. ¡Yo nunca había pensado en eso! 
Desde entonces y hasta la fecha empezamos, Mauro y yo, 
una guerra silenciosa. 

Yo empecé a comprar todos los suplementos tecnológi-
cos de los diarios solamente para ver cuándo aparecía una 
nueva red social y robarme el casciari, el nombre genérico, 
antes de que llegara él. Llegamos a no dormir por las no-
ches, porque él hacía lo mismo, desde su escondite mu-
griento en Roma. 

Al mismo tiempo, nuestras carreras laborales crecían. 
Él pasó de ser locutor de radio regional a conductor de la 
televisión, de la RAI. 

Yo pasé de bloguero a escritor de libros. Él se hizo cono-
cido como movilero del CQC de Italia, y yo eché buenas con 
una obra de teatro muy taquillera. 
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Pero ojo. No triunfábamos en nuestros oficios por gusto 
ni por talento, sino para posicionar mejor nuestro apellido 
en los buscadores. Yo aparecí primero que él en la Wikipe-
dia, ahí lo cagué, pero él salía mucho mejor favorecido en las 
fotos de Google Imágenes. 

Nos dábamos de alta en todas las boludeces que apare-
cían, siempre con nuestro apellido genérico como punta de 
lanza. Como los perros que mean los jardines ajenos. 

Él me cagó LinkedIn, porque justo esa noche yo estaba 
jugando al póquer con unos amigos. Desde ese día dejé de 
jugar al póquer, dejé de distraerme con amistades; me man-
tuve encerrado y atento. 

Para nosotros, para él y para mí, abrir cuentas «Casciari 
a secas» era como comprar acciones: si alguna de todas esas 
redes sociales se hacía popular, el madrugador ganaba un 
nuevo combate. 

Gracias a mi perseverancia, lo pude vencer, creo yo, en las 
dos batallas fundamentales: me le adelanté en Facebook, en 
mayo 2006, y disparé primero en Twitter, en octubre 2008. 
Todavía le debe de estar doliendo. Todavía le debe de estar 
doliendo, porque ahí Casciari a secas soy yo. 

También es verdad que él plantó bandera en el canal de 
YouTube, y me dolió un montón. Pero yo le rapiñé Insta-
gram. Solamente subí tres fotos mientras cagaba, a Insta-
gram, para que Mauro sepa lo poco que me importa sem-
brar los territorios que gano. 

Y así seguimos hasta hoy: vigilando al enemigo, cerrando 
filas, hojeando las novedades tecnológicas, durmiendo poco 
y con un ojo abierto.

No hace mucho, en octubre de 2017, fue el día de su 
pago trianual de la punto com, y yo pensé que podía que-
darse dormido y olvidarse de pagar. Yo me quedé agaza-
pado, con la tarjeta de crédito en la mano para robarle la 
URL. Ya había estado en vela en 2008 y en 2011 y en 2014, 
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pero el tanito no se olvidó nunca de pagar. ¡Siempre paga 
a último momento para hacerme sufrir! Esta es la primera 
vez que yo no estuve solo, en 2017. Mientras hacía guardia, 
mi hija Nina, que ya tiene trece años, me cebaba mates y 
me daba charla. 

Los años anteriores ella era chiquita, pero ahora ya en-
tiende cuál es mi misión en la vida y me hace el aguante. Y 
también me consuela, porque cuando Mauro pagó y yo me 
empecé a agarrar los pelos de frustración, me dijo:

—No te preocupes, papá. En 2020 vamos a estar acá de 
vuelta. Y si en 2023 ya estás viejo, o en 2026 tenés Alzhei-
mer, o algo, yo voy a estar firme siempre, hasta que se olvide 
de pagar. 

Me dio una ternura. Es más, lo digo y se me pone la piel 
de gallina.

—Gracias, mi amor —le dije y la miré con admiración. 
Pero, al mirarla, me vino a la cabeza que el primer ape-

llido de Nina es Casciari. Y que nació nativa digital, y que 
es hija única, y que es posesiva, y que ya tiene destreza para 
navegar. Entonces de golpe, por primera vez, en lugar de los 
ojos dulces de mi hija, descubrí, acechante, la mirada de un 
nuevo enemigo.
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28. Una foto con 
      mi padre

No hace mucho, en Costa Rica, bajo a desayunar al hotel, 
prendo la portátil y, antes de que llegue el café con leche, 
aparezco etiquetado en una foto de Facebook. Abro la foto. 
Primero no me reconozco, porque en la foto soy un bebé. 
Tampoco reconozco a primera vista al hombre que me lleva 
en brazos. Hasta que rápidamente entiendo todo y mis ojos 
ya no pueden hacer nada para remediarlo. 

Es febrero de 1973 en la foto, y mi papá me sostiene en 
sus brazos. Mi papá murió hace cinco años, y yo todavía 
no lo había llorado. Nunca supe por qué. Por cagón, me 
imagino. Nunca más fui a mi casa de Mercedes desde que 
él se murió. Siempre quise mantener en la memoria otras 
imágenes de esa casa, unas imágenes más inofensivas, más 
cotidianas, en las que nadie se muere de un infarto en el si-
llón. Y nunca más, pero nunca, había visto fotos de Roberto 
Casciari. 

En todos estos años, cuando paso por el comedor de la 
casa de mi hermana, entrecierro los ojos para no ver los re-
tratos. Para no ver su cara de frente. Y ahora, en Costa Rica, 
en un buffet libre, lo veo de sopetón por primera vez, y él 
me tiene en brazos. En la foto yo estoy a punto de cumplir 
dos años y nos estamos mirando. Él de frente, yo un poco 
de reojo. 

¿Yo ya sé que él es mi papá en esa foto?, me pregunto. 
Supongo que sí; a los dos años uno ya intuye las relaciones 
intensas. ¿Y él? ¿Él ya sabe que soy su hijo, quiero decir, 
lo sabe en el sentido más profundo y absoluto? Su sonrisa 



94

parece decir que no. Todavía no sabe quién soy, todavía no 
sabe que nunca voy a ser un buen tenista. No tiene la menor 
idea de que en el futuro se va a quedar muchas horas en vela, 
sin saber dónde estoy ni a qué hora voy a volver, si es que 
vuelvo. No sabe que un día me voy a ir a vivir lejos y que no 
voy a estar cerca de él cuando se muera. 

En la foto es verano, es Mar del Plata, no tiene por qué 
saber nada de esto. ¿Qué sabe de mí, entonces? ¿Qué quie-
re de mí esa tarde Roberto Casciari? ¿Fantasea, mientras 
tiene las patas en la arena, cómo serán nuestras charlas del 
futuro, como yo pienso ahora en mis charlas del futuro con 
mi hija? 

¿Sabe mi papá que en el futuro voy a escribir a veces sobre 
él, o voy a contar anécdotas suyas en la televisión? ¿Se imagi-
na que cuando se muera voy a tardar cinco años en llorarlo 
de verdad, y que lo voy a hacer tarde y mal, en un hotel de 
Costa Rica, por culpa de una foto que aparece en Facebook? 

¿Sabe que no voy a estar en su entierro, que ni siquiera 
voy a volver nunca a nuestra casa? Desde que mi padre se 
murió, esta es la primera vez que miro una foto suya sin de- 
senfocar la mirada. Puto Facebook y las etiquetas intrusivas. 

No hubo tiempo para entrecerrar los ojos. Ahora se me 
aparece esta foto en Facebook y no puedo dejar de mirar-
lo. De repente, me pongo a llorar y es como un río que se 
desborda a destiempo. Alguna vez tenía que llorar, pienso, 
lo jodido es que sea en Costa Rica, y que haya una pareja 
de holandeses mirándome de reojo. Lo jodido es que se me 
haya cerrado el estómago justo en un buffet libre. 

El llanto se me desparrama por encima de la mesa del 
desayuno y hace que tiemblen las cucharitas. ¿Qué pensará 
el camarero costarricense al ver a un gordo que empieza a 
llorar en silencio mientras desayuna? 

Trato de calmarme, pero no puedo. Voy a cumplir dos 
años en esa foto, pero me llama más la atención la edad de 
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mi padre que la mía. Roberto está a punto de cumplir vein-
tinueve, tiene catorce años menos que yo. 

Es un chico joven con su primer hijo en brazos. Conozco 
esa sensación, la de tener a tu primer hijo en brazos y creer 
en la inmortalidad. 

Ojalá sea verdad que Facebook va a quebrar en dos o tres 
años. No tiene derecho a hacerme llorar tan lejos de casa.
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29. Los veinticinco 
      de mayo

Viví quince años en España y mi primera hija es catalana. 
Es horrible cuando un hijo tuyo va al colegio en otro idio-
ma, cuando sueña en otro idioma. Por eso, a Nina, a mi 
hija, desde que nació yo traté de hacerla argentina, aunque 
viviera en España. Ponía los relojes de la casa cinco horas 
atrasados, la obligaba a ver a Racing a las dos de la mañana, 
le ponía Charly García desde chiquita.

Y los veinticinco de mayo, por ejemplo, no la dejaba ir a 
la escuela. Porque en mi cabeza era feriado. Ella se quejaba, 
porque en Barcelona en mayo hay exámenes finales. Pero yo 
no la dejaba ir. La despertaba tarde, a propósito, y le decía: 

Hija mía, si vos fueras argentina, hoy no tendrías que ir 
al colegio, pero el resto de los días de tu vida tendrías que 
levantarte a las siete, que en invierno en Argentina es todavía 
noche cerrada. 

Tendrías que ir a la escuela a veces con cero grados, pisan-
do la escarcha del pasto, y la señorita te haría formar en el 
patio junto a otros nenitos en estado de coma y todos canta-
rían «Alta en el cielo, un águila guerrera», y sentirías el frío 
de mayo congelándote el purpurado cuello, y así durante los 
primeros doce inviernos de tu vida, hija, hasta que te entre 
en el pecho la argentinidad o la pulmonía, lo que te llegue 
primero.

Porque ser argentino, hija mía, es sentarse en un pupitre 
y aprender a decir yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos du-
rante doce años, y después salir a la calle y no decir ni tú ni 
vosotros en la puta vida de Dios.
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Ser argentina, hija, es tomar mate los primeros cuarenta 
años de tu vida sin saber por qué, y tomar antiácidos los se-
gundos cuarenta años sin saber por qué. Ser argentino, hija, 
es no encontrar relación entre la mateína y la acidez. 

Todo eso le decía yo a mi hija española por la mañana. Y 
a la tarde, durante la merienda de los veinticinco de mayo, 
otra vez me acercaba y le decía: 

¿Qué estás comiendo, hija mía? ¿Por qué no le estás po-
niendo dulce de leche a esa banana, a ese pan con manteca, 
a ese pedazo de queso, a esa tarta de coco, a ese flancito? ¿Por 
qué no le estás poniendo dulce de leche a todo, hija mía? 
¿Me querés matar de un disgusto? 

Ser argentina, hija, es ponerle dulce de leche a lo frío, 
es ponerle queso rallado a lo caliente, es ponerle limón a lo 
frito, y ponerle cara de asco a lo hervido. Eso es ser argen-
tino, hija. 

Y por las noches, cuando escuchábamos canciones infan-
tiles antes de dormir, ella siempre me preguntaba: «Papá, 
¿por qué otra vez me pones Manuelita, la tortuga?, ya tengo 
como mil años». Que era su manera de preguntarme: «Papá, 
¿por qué soy argentina?». Y entonces yo, con todo el cariño 
del mundo, se lo explicaba: 

Vos creés que sos grande, hija, pero no sos grande. De 
todos modos, un día sí vas a ser grande. Un día, vas a tener 
veinte años, por ejemplo, y vas a descubrir las otras cancio-
nes de María Elena Walsh. 

No quiero decir que te vas a olvidar de «Manuelita», ni 
del «Twist del Mono Liso», ni de «La reina Batata»;  eso es 
imposible, las vas a tener atornilladas a la cabeza siempre, te 
van a hacer feliz toda la vida, quieras o no quieras, porque 
eso es ser argentina… 

Pero más adelante, hija, vas a estar en edad de conocer las 
otras canciones. Cuando seas grande, esa mujer, María Elena 
Walsh, va a dejar de ser en tu cabeza la que cantaba versos 
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para chicos y va a empezar a ser otra cosa, como un Pepe 
Grillo, como una conciencia entre vos y yo. 

Mirá. Yo te voy a dejar un listado de canciones para que 
lo encuentres cuando tengas veinticinco, treinta años. Y vas 
a empezar por una canción que se llama «Serenata para la 
tierra de uno». Es una canción muy triste y muy hermosa. 

Escuchála cuando crezcas, pero escuchála. Y si cuando 
vos seas grande la letra de esa canción te hace llorar justo en 
el verso que dice: «porque el idioma de infancia es un secreto 
entre los dos», si justo empezás a llorar en esa parte, y des-
cubrís que ese verso habla de vos y de mí, habla de un padre 
y una hija, entonces sí, ese día vas a ser del todo argentina y 
para siempre, aunque hayas nacido en otra parte.
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30. Una década flaca

Para mí, los años noventa llegaron en el ochenta y nueve, 
justo en el momento que Spinetta cantaba «No seas faná-
tica» en los jardines de ATC, y la transmisión se cortó para 
emitir el discurso del ministro de Economía, Juan Carlos 
Pugliese. En ese momento, cuando se cortó una canción y 
empezó la otra, en casa dijimos:

 —Cagamos, los noventa. ¡Llegaron los noventa!
Me acuerdo patente. En mi casa vimos una especie de luz 

azul que entró por la claraboya y de repente mi hermana ado-
lescente se quedó embarazada, yo empecé a tomar cocaína 
como un chancho, mi viejo puso una cancha de paddle y mi 
mamá, Chichita, se hizo los claritos. Pero todo el mismo día.

En aquel tiempo yo era otro. Era más joven, era más ama-
ble, era muchísimo más soltero que ahora y también más 
inteligente. Pero había una diferencia visible: fue la época en 
que más flaco estuve en la vida, o mejor, fue el único tiempo 
en que estuve flaco de verdad. 

La delgadez me había dejado algunas ventajas: agilidad, 
seguridad, ropa elegante. Fue la única década de mi vida en 
que usé la camisa dentro del pantalón, por ejemplo. 

Lo más importante de los noventa me pasó una mañana 
y fue sin querer. Yo había pasado toda la noche fumando 
porro con unos amigos y me amaneció el hambre en la ca-
beza. Un hambre voraz y primitiva. Como ya era de día, 
me vestí de traje para ir a la redacción y de camino pasé por 
una panadería de la avenida Santa Fe. Yo estaba de punta en 
blanco, hermoso, me quedaban muy bien los trajes cuando 
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yo era flaco. ¡Pero muy bien me quedaban! Entonces entré 
en la panadería, pedí media docena de medialunas y una 
empleada joven las empezó a poner en una bandejita.

Cuando la chica me dio la espalda yo descubrí unas ma-
sas finas, bañadas de chocolate, sobre el mostrador alto de 
vidrio. Y me comí una con rapidez, porque mis dedos de 
entonces eran dedos ágiles. Levanté la vista para tragar esa 
masa que me había robado, y desde la otra punta del local 
una cajera vieja me miraba a los ojos muy seria. Yo cabeceé 
en forma de saludo y sonreí. Ella no. Entonces me comí otra 
masa fina, pero mirándola a los ojos, para que supiera que 
me estaba robando las masas sabiendo que ella me miraba. 
Y ella no dijo nada.

Creí entender lo que estaba pasando. Sospeché que a un 
flaco elegante nadie podía decirle nada, ni lo bueno, ni lo 
malo. Para confirmar la teoría, me acerqué a la cajera vieja 
y, sin bajarle la vista, agarré dos sanguchitos de miga triples 
que había sobre el mostrador. Uno de atún y lechuga, y el 
otro de algo rosa con pedacitos de huevo duro. Los doblé, 
los aplasté y me los metí en la boca. Mirándola a los ojos.

Mastiqué durante cuarenta segundos con la mirada en 
los ojos de la mujer. Me atraganté y la cara se me puso de 
color borravino. Respiré con la boca abierta para recuperar 
el aire y seguí masticando hasta tragar. La otra chica tam-
bién me miraba.

—¿Algo más? —me preguntó la empleada, con las me-
dialunas en un paquetito.

Dije que no con la boca llena. La cajera seguía muy seria 
y me extendió el ticket. En el recibo no figuraban las cosas 
que yo me había comido, solamente las medialunas, el pri-
mer y único pedido formal. Pagué, esperé el vuelto y dije 
que muchas gracias.

Antes de salir a la vereda, me paré en seco. Abrí una vitri-
na del fondo de la panadería y me metí en el bolsillo del traje 
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tres o cuatro cañoncitos de dulce de leche. Por las dudas, me 
volví para observarlos a todos, a ver si había sido claro. Y sí, 
todos me estaban viendo robar, a la luz de la mañana, en 
pleno centro de Palermo. Me observaban sin chistar, mara-
villados. Salí a la calle y el sol me pegó en los ojos. Respiré 
todo el aire que pude por la nariz.

Y yo sé que los noventa para mí fueron esa mañana. Los 
noventa fueron esa mañana, muchísima gente gorda y roño-
sa, encerrada por un rato en cuerpos de involuntarios flacos 
elegantes, atracando una panadería de la calle Santa Fe. Eso 
fueron los noventa: un montón de tipos con la camisa aden-
tro del pantalón y olor a perfume caro que, sin embargo, 
siguieron manteniendo la costumbre de comer lo que no era 
de ellos con la boca abierta.
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31. La alarma 
      inesperada

Lo más horrible que me pasó arriba de un taxi empezó en 
la vereda de la librería El Ateneo. Yo tenía que ir a La Plata 
y me dio fiaca tomar un colectivo; entonces paré un taxi. 
Había sido una semana muy rara. Mi papá se había muerto 
hacía muy poco y yo estaba de casualidad en Buenos Aires 
por primera vez con mi hija. Era rarísima esta ciudad sin 
padre y con hija.

Mi hija, Nina, se había quedado a dormir en casa de mi 
hermana, en La Plata. Y yo estaba en El Ateneo de la avenida 
Santa Fe. Ya era de noche. Me habían pagado una plata que 
yo no esperaba, y entonces me tomé un taxi. El taxista era 
un chico joven, morochito, de ojos cansados. Me explicó 
que manejaba el taxi desde hacía una semana, que el auto 
era de un primo, y que lo hacía porque necesitaba la plata. 

Salimos por Santa Fe hasta Cerrito y de ahí hasta la au-
topista. El chico manejaba nervioso. Yo pensé que podía ser 
por la inexperiencia, después pensé que tomaba merca, pero 
después me di cuenta de que no era por ninguna de las dos 
cosas. 

Lo supe cuando le sonó el teléfono; él puso el manos 
libres. Entonces una voz de mujer retumbó en todo el taxi:

—Está cada vez peor, Alberto, no sé qué hacer —dijo la 
mujer.

—Llevála a un hospital privado —dijo el taxista con la 
voz de agobio.

—¿Pero con qué plata, Alberto? —decía la mujer en el 
teléfono.
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El taxista apretó los puños sobre el volante; le dijo a la 
mujer que estaba en medio de un viaje, que no podía hablar. 
Parecía acorralado. Cuando cortó me pidió disculpas y me 
explicó que su hija (en realidad dijo «hijita») estaba muy en-
ferma, que desde hacía dos noches volaba de fiebre, que para 
peor él se estaba separando de su mujer, que casi no dormía, 
que trabajaba de día y de noche para conseguir algo de guita 
y sacarla de un hospital público donde no le prestaban aten-
ción, y que su mujer lo estaba volviendo loco. 

Todo esto lo dijo sin poner una sola coma, todas las co-
mas las puse yo. Me sentí incómodo, no sabía qué decirle. 
Y, de todos modos, intenté calmarlo, porque iba a una velo-
cidad tremenda, pero mis palabras quedaron a mitad de ca-
mino por culpa de una alarma horrible que empezó a sonar 
adentro del auto.

Ni él ni yo entendimos qué pasaba, hasta que de los par-
lantes del manos libres habló una voz metálica, grabada, que 
dijo algo así: «Usted está saliendo del perímetro de la Ciudad 
de Buenos Aires, necesita ingresar el código de seguridad». 

El taxista no tenía la menor idea de lo que significaba 
todo eso y la alarma se escuchaba cada vez más fuerte. Llamó 
a su primo, al dueño del taxi, y el primo le dijo que era un 
sistema antirrobo. Como ya estábamos en provincia, había 
que avisar que yo, el pasajero, no lo estaba encañonando con 
una pistola. El primo le dio el número de seis cifras, el taxis-
ta lo tecleó en el teléfono y la alarma dejó de sonar. Fueron 
como diez, quince segundos de silencio. 

Yo miraba con atención el velocímetro, y de reojo la mi-
rada del taxista por el espejo: parecía un zombi. Faltaban 
diez, quince kilómetros para llegar a La Plata cuando sonó 
de nuevo el teléfono. Era otra vez la mujer, que esta vez 
lloraba a los gritos, no se entendía muy bien casi nada, sola-
mente entendimos la frase:

—Está muerta, Alberto —tres veces lo dijo—, ¡está muer-
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ta! —Y retumbaba todo. Y después, un llanto estremecedor. 
Y después la conversación se cortó y ninguno de los dos, ni 
el taxista ni yo, dijimos nada. Nos hicimos los boludos. Nos 
hicimos los boludos, yo supe que quería bajarme de ese auto 
lo antes posible para volver. No quería estar adentro de la 
tragedia de ese hombre. Entonces le toqué el hombro con la 
mano y le dije:

—Dejáme acá y volvé. 
Él frenó en seco sobre la banquina haciendo una manio-

bra peligrosísima. Y me miró. Estaba llorando. Yo no sé des-
de cuándo estaba llorando. Y me dijo:

—¿En serio? ¿No te jode si vuelvo?
 Y yo le dije:
 —No. No me jode.
Yo quería bajarme urgente. Saqué el sobre con lo que me 

habían pagado en El Ateneo y se lo di todo. No por genero-
so, por culpa. Porque no quería saber nada con su historia ni 
con la muerte. Bajé del auto y lo vi derrapar como un rayo. 
Hizo una maniobra en «U» más peligrosa que la anterior. 
Y yo me quedé en la banquina, estaba todo oscuro, no ha-
bía estaciones de servicio por ninguna parte. Me senté en el 
suelo, con las piernas cruzadas, y pensé en lo que no había 
querido pensar. Pensé en mi hija Nina y en sus cuatro años. 

Pensé con terror en mi hija, que seguramente estaba en la 
casa de mi hermana durmiendo, y sentí, de repente, que yo 
mismo estaba cruzando un límite. No un límite que separa 
la capital de la provincia. Era una frontera más intensa: yo 
había pasado de ser un hijo a ser un padre. Había pasado de 
no tenerle miedo a nada a vivir con pánico siempre. Aquella 
noche, en una zona imprecisa entre Buenos Aires y La Plata, 
me empezó a sonar una alarma horrible en la cabeza. Y yo 
no tenía, no tengo (nunca voy a tener), el código de seguri-
dad para apagarla.
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32. La foto del 
      presidente Wasmosy

En el año 1995 empecé a trabajar en una revista de econo-
mía que se llamaba Énfasis, en Buenos Aires. Yo usaba traje, 
era flaco: estaba hermoso. Un par de meses después de que 
me aceptaran en ese trabajo, logré que incorporaran tam-
bién a Chiri, mi mejor amigo. El señor Baigan, el director 
de la revista, tomó a mi amigo a prueba durante una semana 
para ver si funcionaba.

Su primera tarea, la prueba de fuego de Chiri, fue ir a la 
Embajada de Paraguay a conseguir una foto del presidente 
Wasmosy. Estábamos cerrando un suplemento de logística 
sobre el Mercosur y solamente nos faltaba esa foto; ya nos 
empezábamos a desesperar por esa foto, no había Internet 
para encontrar fotos. Chiri entendió, en su primer día de 
trabajo, que si cumplía ese recado menor, esa tarea simple, 
pero urgente, podría obtener una buena impresión inicial. 
Entonces dijo:

—¡No se preocupen, ya está hecho! ¡Voy yo y consigo la 
foto en la embajada! —Y se fue. Ni siquiera pidió plata para 
el colectivo. Se fue.

Chiri llegó a la embajada y no tuvo suerte. Lo frenaron 
en la mesa de admisiones y no le quisieron dar ninguna foto 
del presidente del país hermano. Le dijeron que no tenían. 
Chiri supo que se estaba jugando el puesto, así que insistió. 
Entonces le dijeron que volviera el lunes. Chiri insistió más, 
porque no podía volver el lunes. Y ahí le dijeron que se fue-
ra, medio con mala onda.

Cuando Chiri volvió a la redacción, sin embargo, traía 
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bajo el brazo un retrato inmenso del presidente Wasmosy. El 
primer mandatario del Paraguay estaba mirando al horizonte, 
—¡era un cuadro!—, con la banda tricolor en el pecho. 

Nos sorprendimos un montón, porque era un retrato en-
marcado en roble, de treinta por cuarenta y cinco. Le pre-
guntamos a Chiri quién le había cedido esa imagen.

Y Chiri dijo:
—La descolgué de la pared de la embajada antes de 

irme, porque no me querían dar ninguna foto —eso dijo 
mi amigo.

Éramos siete en la mesa de trabajo de la redacción. Es 
decir: catorce ojos que se quedaron mirando a Chiri con 
estupor. El jefe, Baigan, directamente se puso pálido.

El robo de símbolos patrios en territorio extranjero era, 
en ese momento (y me parece que ahora también), delito in-
ternacional. No te viene a buscar un policía argentino en un 
patrullero cuando te robás la foto de un presidente de una 
embajada. Viene a buscarte la Interpol. Vienen a buscarte 
tipos con traje negro, con anteojos oscuros, uno rubio y el 
otro con audífono. El juicio, por lo general, es corto porque 
el gobierno del agresor prefiere no tener conflictos diplomá-
ticos y nadie te ofrece una defensa digna.

Lo miramos a Chiri y entonces hicimos las cuentas: a mi 
amigo le correspondían cuatro años de prisión efectiva, no 
excarcelable, y sin fianza. Pero ojo: cuatro años en cárceles 
de Paraguay, que no es lo mismo que cuatro años humanos. 
Pasa lo mismo que con la edad de los perros: a las penas de 
cárcel paraguayas hay que multiplicarlas por siete. Porque te 
culean todos los días.

Mi amigo Chiri, sin embargo, no era consciente de su 
gesta cuando entró a la redacción con el presidente Was-
mosy en el sobaco. Entregó la imagen en color sin mucho 
espamento y se sentó en su escritorio a esperar que la esca-
nearan para devolverla. Dijo eso: «para devolverla». 
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En esa época fumábamos mucho porro, yo creo que Chi-
ri pensó esa tarde que la vida era fácil. No entendió nunca 
por qué todos lo mirábamos con la boca abierta. Tampoco 
entendió cuando el señor Baigan, nuestro jefe, se acercó a él, 
le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Pibe, si mañana estás en el país, el puesto es tuyo.
Los siguientes cuatro días nadie vino a llevarse preso a 

Chiri, y entonces Baigan cumplió su promesa y lo contrató. 
Pasamos un par de años muy divertidos en esa revista de 
economía, y después renunciamos. 

La foto de Wasmosy está ahora enmarcada en una pared 
del comedor de la casa de Chiri. Cada vez que voy a visitarlo 
a su casa y la veo (a la foto), vuelvo a sentir en el pecho que 
mi amigo es un héroe.
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33. Últimas palabras 
      en un ascensor

Una madrugada, el ascensor de mi departamento de Alma-
gro se quedó entre el tercero y el cuarto, y tuve que salir 
por el hueco. Del lado de afuera, el portero me decía que 
lo hiciera sin problemas, que no había riesgos. Y entonces 
descubrí mi fobia a partirme en dos y me paralicé de terror.

Inmóvil de pánico, empecé a desarrollar imágenes de mí 
mismo saliendo del ascensor; imaginé que el ascensor volvía 
a funcionar en ese instante y que mi cintura quedaba en el 
medio, partiéndome en dos como a un durazno. Y no me 
animé a salir, me quedé quieto.

Como nací en Mercedes, que es el medio del campo, yo 
crecí viendo a las gallinas correr unos segundos sin cabeza. 
Yo sabía que morirse en serio es posterior al desgarramiento 
que te mata. Sabía que siempre hay unos segundos donde 
la sangre sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por 
última vez, aunque estés muerto, no importa si sos persona 
o gallina.

Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pensé que 
cuando el ascensor me cortara en dos mitades yo sería un 
medio hombre capaz de entender todo. Y me creí con tiem-
po de hacer un último chiste antes de desangrarme. Pensé 
que, si el ascensor me partía en dos, yo le iba a decir al por-
tero: «Me pica el pie, ¿podrías ir a planta baja y rascarme?».

Esa decisión, la de morir fingiendo felicidad o alegría, fue 
la que le ganó la guerra a la parálisis. Fueron más grandes las 
ganas de hacer ese chiste que el miedo a que me aplastara el 
ascensor. 
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Y entonces tuve coraje y salí. Y no pasó nada. Ni muerte, 
ni rasguño, ni dolor. Salí de ese ascensor y desde ese mo-
mento empecé a pensar, minuciosamente, en cuáles iban a 
ser mis últimas palabras. Y así nació mi segundo gran mie-
do: morirme sin decir nada.

Siempre les tuve mucho respeto a los hombres que prepa-
raron con dedicación su frase final antes de morir. Me dan 
pena aquellos hombres a los que la muerte los agarra por 
sorpresa y que, incluso teniendo sus palabras bien pensadas, 
no pueden decirlas por falta de reflejos.

Martin Luther King, por ejemplo, le estaba contestando 
a un amigo que le recomendaba llevar campera, y dijo: «Está 
bien, ahora me pongo algo», y lo mataron de un tiro con 
esa idiotez en la boca. O el pobre Einstein, que seguramente 
dijo algo maravilloso, sublime, revelador, sin saber que el 
enfermero que lo estaba cuidando, el único testigo de su 
muerte, no sabía ni una sola palabra en alemán.

Los que dejan frases pesimistas me dan un poco de asco. 
Porque, pudiendo decir alguna cosa esperanzadora, se que-
dan enchastrados en el egoísmo de su propia tristeza. Como 
Bolívar, con su quejoso «He arado en el mar», o como Gor-
ki, que se murió diciendo: «Habrá guerras, prepárense». O 
el mismísimo Churchill, siempre tan bajonero, que se murió 
diciendo: «Todo me aburre». 

Da Vinci, que sabía que había sido el hombre más impor-
tante de su época, se murió con un gesto de falsa modestia, 
dijo: «He ofendido a la humanidad porque mi trabajo no 
tuvo la calidad suficiente». ¡Qué pelotudo! En cambio, Gali-
leo, testarudo y empecinado, repitió su ya famoso «eppur si 
muove», pero en la versión maxi remixada: «No importa lo 
que digan, la Tierra gira alrededor del Sol».

Beethoven, muy raro en él porque era bastante original 
para todo, se copió las últimas palabras de Rabelais. El músico 
dijo: «Que los amigos aplaudan, la comedia se terminó», una 
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frase demasiado parecida a la del escritor francés, que dijo: 
«¡Que baje el telón, la farsa ha concluido!». Y las frases de 
los dos son mucho menos efectivas que la del gran Nerón, 
un muchacho irónico e irrepetible, que dijo: «¡Qué artista 
muere conmigo!», y me imagino que sonrió de un solo lado 
antes de morir.

María Antonieta hizo un chiste. Le dijo al verdugo —que 
un segundo después le iba a cortar la cabeza—: «Disculpe, 
lo pisé». Una genia.

Pero la más divertida, a mi juicio, fue la de Balzac, y con 
él me quedo para cerrar este recuento de cadáveres.

Balzac, sabiendo que fue el escritor más prolífico de la 
historia, el que más cuentos y novelas escribió, miró el reloj 
antes de morir y dijo: 

—Puta madre. Ocho horas con fiebre. ¡Me hubiera dado 
tiempo a escribir un libro!
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34. Mi primer asalto

Esto me pasó a finales de 2002. Yo estaba en Madrid, hacía 
menos de un año que vivía en España, y ya extrañaba un 
montón Buenos Aires. Tenía un trabajo nocturno bastante 
aburrido, y esa noche me estaba yendo a trabajar. Eran las 
dos de la madrugada. Iba tranquilo por la calle, escuchando 
música con los auriculares. Escuchaba tango, porque cuan-
do vivís en Europa y es de noche siempre escuchás tangos 
para sentirte peor.

Yo estaba escuchando «Mi Buenos Aires querido», cru-
zando la Puerta del Sol de noche. Estaba casi vacía la plaza. 
En un momento vi a un tipo que venía de frente, a lo lejos.

Cuando se fue acercando vi que tenía los ojos muy abier-
tos, me miraba mucho, los dientes de abajo salidos para ade-
lante. Y cuando me cruzó me pidió algo, no entendí porque 
yo estaba con auriculares, no sé si me pidió monedas o un 
cigarro. Me habló con un acento resbaloso que podía ser de 
las islas Canarias o de Latinoamérica. 

Sin dejar de caminar, yo le hice un gesto con los hombros 
y con la boca apretada, como diciendo «lo lamento mucho, 
pero eso que me estás pidiendo no tengo», eso dije, y decidí 
esquivarlo por el costado de la pared. 

Él me dejó pasar, pero inmediatamente se puso a caminar 
atrás, me di cuenta por la sombra. Pasito a pasito, como una 
especie de mimo nocturno sin talco en la cara. Me empezó 
a seguir. Sentí la presencia de su cuerpo durante una cuadra, 
dos cuadras, y no hice nada. 

Me cagué de un susto, pero no hice nada.
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Caminé en línea recta por la vereda, respirando por la boca 
y tratando de entender el significado de todos los ruiditos que 
me llegaban por la espalda. Lo tenía al tipo a un metro. Si esti-
raba él la mano, me podía tocar. Él caminaba al mismo tranco 
que yo. Cada vez más cerca. Y sabía que me estaba por robar.

Yo odio mucho ser cobarde. Pero odio muchísimo ser 
cobarde.

Siempre me doy asco en las situaciones límite. Mi cuña-
do, el Negro Sánchez, nunca dura una cuadra entera sin-
tiéndose perseguido por un estúpido. ¡Hace algo! ¡Hace algo 
valiente antes!

Los valientes siempre tienen ideas creativas en los mo-
mentos de peligro. 

Se suben a caballo de la situación, no pierden tiempo 
alimentando el susto. Yo reflexionaba esto, justo hablaba de 
esto con mi cabeza, cuando noté el metal en la espalda y me 
quedé quieto. Nunca (jamás) me habían apuntado con una 
pistola hasta ese día. Yo no sabía bien qué hacer. Me quedé 
quieto. El metal estaba frío.

Y, la verdad, yo no sé cómo funciona el cerebro de los 
valientes en los casos de peligro, pero el mío, mi cerebro 
cobarde, se desconecta. Inmediatamente.

Esa noche, en Madrid, mi cerebro se desconectó, y antes 
de desconectarse me dijo:

Mirá, hermano, yo me apago diez minutos y que sea lo 
que Dios quiera. En todo caso, tirate al suelo y empezá a 
chillar. A mí pedime que te escriba un cuento, pedime la 
tabla del nueve, pero no me pidas ideas relacionadas con 
el coraje. Eso me decía mi cerebro. Así que me desconecto, 
querido. Nos vemos en la clínica, un fuerte abrazo.

¡Eso me dijo el cerebro, y se apagó! Y entonces dejé de 
pensar. Solamente sentía cosas. Sentía el frío del revólver, 
la brisa de Madrid en la cara, sentía el aliento del ladrón en 
la nuca. El tipo se acercó a mi oreja, desde atrás, y me dijo:
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—Ahora date vuelta y ponete tranquilito contra ese auto.
Así me lo dijo. Con ese tono de conurbano cordobés. 

Dijo «ponete», dijo «tranquilito». ¡Yo no lo podía creer! Yo 
extrañaba tanto conversar con argentinos, y el primero que 
me encuentro en Madrid me estaba afanando. Me estaba 
tratando como en casa. 

Con cuánta alegría lo acompañé al cajero, con cuánto 
orgullo le di la contraseña de la tarjeta. Con cuánta dignidad 
me desvalijó ese muchacho.

Él también hacía poco que estaba en España, me dijo. 
Cuando me hablaba me decía «vieja», y eso, después de 

un año de que te digan «tío» o «chavalote», es impagable. Es 
maravilloso que te digan «vieja». 

Él también estaba contento de que yo fuera argentino y 
de poder robarme a mí, porque los gallegos, me dijo, «son 
aburridísimos de robar». Esto pasó muy al principio de 
2002, fue justo después del corralito. 

Estábamos los dos tan solos…
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35. El hermano de mi amigo 
      fue a la guerra

Yo tenía un amigo en la primaria que se llamaba Agustín 
Felli. Me encantaba que me invitara a tomar la leche a su 
casa, porque su familia era muy distinta a la mía. En mi casa 
era todo normal; Chichita y Roberto eran bastante adultos, 
o habían madurado pronto, y yo no les podía hablar de cual-
quier cosa. En cambio, los padres de Agustín Felli todavía 
no habían madurado tanto; ya eran viejos de treinta y pico, 
pero parecían más jóvenes. 

Escuchaban otra música, compraban otros muebles. Mis 
viejos tenían muebles aburridos, marrones, comunes. Los 
padres de Agustín Felli tenían sillones de colores y mesas ba-
jitas, velas prendidas. Mis papás escuchaban a Palito Ortega 
y a Luis Aguilé, y estos, en cambio, escuchaban a Spinetta, 
a Manal.

También me gustaba ir a esa casa porque a veces los pa-
dres de Agustín nos dejaban solos, y entonces nos metíamos 
en la pieza del hermano mayor. Al hermano de Agustín le 
decían el Corcho. En su pieza tenía un montón de discos de 
rock nacional y siempre andaba con chicas que eran lindí-
simas. Era una especie de playboy de Mercedes, y se llevaba 
muy bien con los de nuestra edad. Nosotros teníamos once.

Un día el Corcho se fue a hacer la colimba y le cortaron 
el pelo. Cuando lo vi de nuevo, me pareció que no era tan 
canchero sin la melena, pero incluso con el pelo corto seguía 
teniendo un montón de novias.

Antes del Mundial de España, al Corcho lo mandaron a 
la guerra de las Malvinas. Pero como los abuelos eran una 
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familia de plata, el abuelo Felli les pagó a unos militares de 
Mercedes para que le dijeran siempre dónde estaba el Cor-
cho y para que lo cuidaran. Un día la guerra se terminó y el 
Corcho volvió de las islas Malvinas. Primero lo mandaron a 
Río Gallegos, y de ahí en un camión militar a Buenos Aires.

Desde Buenos Aires el Corcho pudo llamar por teléfono 
a Mercedes. Habló con mi amigo Agustín y después con sus 
padres. Estaban todos muy contentos de escucharlo. El Cor-
cho había estado dos o tres meses enteros en las Malvinas.

Entonces el Corcho les preguntó a sus padres si podía 
volver a su casa con un amigo, con un soldado de Misiones 
que había conocido en las islas. 

—Nos hicimos como hermanos —les dijo—, me gusta-
ría que se quedara unos días en casa. 

El papá le dijo que sí, que obvio, que los esperaban a los 
dos con un asado, que se subieran pronto al primer tren y 
que volvieran rápido. 

El Corcho les explicó que a su amigo le habían amputado 
la pierna y el brazo izquierdos. Que no podía caminar y que 
estaba muy dolorido; que mejor dejaran el asado para más 
adelante. Su amigo iba a necesitar descansar unos días.

Entonces el papá del Corcho hizo un silencio. 
Y la mamá, que estaba escuchando, agarró el teléfono y 

le dijo al Corcho: 
—Nene, vení vos solo entonces. Después vemos cómo 

hacemos para ayudar a tu amigo de alguna manera. En casa 
no podemos cuidar a alguien en esa situación, hijo, tu her-
mano es chico todavía. Vení vos, Leandro, vení vos solo, que 
hace tres meses que no te vemos. Yo te prometo que tu papá 
va a ayudar a tu amigo.

El Corcho dijo que sí, que por supuesto, no era un chico 
rebelde, nunca discutía con sus padres. Les dijo que iba para 
allá solo, en el directo de las seis y media de la mañana, y que 
llegaba a la estación antes de las nueve.
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Pero esa misma noche, bien tarde a la madrugada, sonó 
el teléfono en la casa de los Felli. Eran de la Comisaría Nue-
ve, diciendo que habían encontrado el cuerpo sin vida del 
conscripto Leandro Felli, de diecinueve años, boca abajo, 
en una pensión del Once. La puerta estaba cerrada por den-
tro y, previsiblemente, la víctima se había pegado un tiro en 
la boca. 

Cuando los padres fueron a reconocer el cadáver a la mor-
gue, supieron que su hijo tenía la pierna y el brazo amputa-
dos. Y que el amigo de Misiones no había existido nunca.
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36. De chico arruinaba    
      las fotos

Durante toda la infancia arruiné las fotos. Todas las fotos. 
Las primeras veces que lo hice me festejaron la gracia, se 
creían que era un gordito extravagante. «Dejálo, dejálo, que 
está llamando la atención». Para mí no era una gracia. Yo 
no lo hacía queriendo. En el momento exacto del clic, no 
importaba si era una foto grupal, pautada, espontánea, justo 
en el momento del clic, mi cuerpo hacía un estertor que no 
podía ver el ojo humano, pero el ojo mecánico de la máqui-
na de fotos sí lo atrapaba, e instantáneamente me quedaba 
esa cara. Así todo el tiempo, en todas las fotos.

Mi mamá sufría en silencio mis caras, pero en público 
fingía que no le importaba. Yo creo que la gota que colmó el 
vaso fue cuando empecé la primaria. A las dos semanas nos 
sacaron a todos los nenitos al patio para hacernos la foto de 
grupo. Las maestras me pusieron en primera fila y, cuando 
el fotógrafo dijo «miren el pajarito» o «digan whisky», yo 
traté con todas mis fuerzas no hacer esa mueca, pero en el 
momento exacto del clic, ¡zas!, otra vez me salió la cara esa.

A los tres días, mi mamá se encontró con una señora en 
la mercería y en medio de una charla de nuevas vecinas las 
dos descubrieron que tenían hijos de la misma edad en el 
mismo colegio. 

Entonces la señora se acercó al oído de Chichita, de mi 
mamá, y le dijo: 

—Lo más probable es que al mío el año que viene lo 
cambie de colegio, porque mucho no me gusta la Escuela 
Normal. 
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—¿Por qué? —le preguntó Chichita. 
—Ay… Es que ahí dejan matricularse a cualquiera —dijo 

la vecina nueva—, hay dos chicos medio negritos, de la villa 
miseria, en la misma aula que nuestros hijos y, trascartón, 
hay uno, pobrecito, que es retrasado, ¿vos no viste la foto del 
gordito retrasado? —le dijo a mi mamá.

Mi mamá no podía hablar, se le salían las lágrimas. La 
vecina siguió: 

—Yo me fui a quejar enseguida, no puede ser que un 
chico te arruine una foto que es para siempre. Por suerte, 
a la semana les hicieron la foto de grupo de nuevo, pero al 
retrasadito no le avisaron, vos tenés la segunda foto, ¿no?

No. Mi mamá no tenía la segunda foto. Mi mamá no 
tenía la menor idea de que había habido una segunda foto. 
Chichita se fue de la mercería sin saludar. Cruzó la calle 
caliente como una pipa. Cuando entró a casa yo estaba ju-
gando con el Segelin en el comedor. Ella se sentó en el sillón, 
me miró a los ojos como si yo fuera un criminal, y se puso a 
llorar sin consuelo. 

Me miraba y lloraba, y yo jugaba con el Segelin, me mira-
ba y lloraba. Me dijo, en medio del llanto, que se sentía la ma-
dre más desdichada del mundo, que tenía vergüenza de mí. 

Para mí eso fue como una revelación. Supe inmediata-
mente que no volvería a arruinar una foto en la reputísima 
vida. Aunque me costara quedarme bizco, no pensaba pes-
tañear en el momento del clic.

Tres semanas después tuve la primera oportunidad. Ju-
gábamos nuestra primera final de básquet contra los chicos 
del Quilmes en la categoría premini. Antes de cada final, 
un periodista viene y hace una foto que después sale en los 
diarios locales. 

Cuando el fotógrafo se acercó y pidió que nos apiñára-
mos para la foto, yo crispé la mandíbula y le pedí a Dios que 
por favor no me hiciera hacer esa cara; miré la cámara, le-
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vanté el mentón y el flash me encegueció de incertidumbre. 
«Me parece que no hice cara», pensaba cuando me fui. En 
casa no dije nada, por las dudas. 

El sábado siguiente temprano yo todavía estaba en la 
cama, sonó el timbre, mamá salió a atender y escuché que le 
estaban entregando las fotos del club. Oí ruidos de un sobre 
de papel madera que se abría y, después, silencio. Entonces 
mi vieja entró a mi cuarto y empezó a fajarme como nun-
ca en la vida, era una madre ninja. Me pegaba y me decía: 
«¡Otra vez, Hernán, otra vez!». Mi vieja me decía una pala-
bra y pegaba, una palabra y pegaba, era larguísimo. «¡Otra 
vez me hacés pasar vergüenza delante de todos! ¡Por el amor 
de Dios, Hernán! ¿Hasta cuándo?».

Se levantó llena de humillación, salió de mi cuarto y pegó 
un portazo. A mí me dolía todo el cuerpo, pero tuve fuerza 
para agacharme a buscar los pedazos de la foto rota y la vi: yo 
estaba sonriendo con la frente alta en esa foto, con mi mus-
culosa celeste con el número cinco, y no tenía ninguna cara, 
era mi cara de siempre. Y entonces supe la verdad. Aquella 
era la primera foto que veía mi mamá con mi cara normal. 
Ese día entendí, por primera vez y para siempre, que no soy 
fotogénico.
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37. El colmo de 
      un campesino

Cuando tenía diez años, once años como mucho, yo leía a 
escondidas la revista Humor. No me escondía porque estu-
viéramos en dictadura y los textos de la revista Humor fueran 
subversivos. Me escondía porque yo era muy chico todavía y 
en esas páginas a veces había dibujos de mujeres desnudas, y 
bastantes malas palabras.

Cada cual tiene su pequeño gobierno militar en la casa, 
y a mí el coronel Chiquita me producía más temor que el 
general Galtieri. Chichita es mi mamá. Y a mi mamá no le 
gustaba que yo leyera cosas que no eran para mi edad.

Pero a mí me aburrían las revistas para mi edad. Las revis-
tas infantiles de esa época, Billiken y Anteojito, trataban a los 
chicos como si fueran imbéciles, pero en casa las recibíamos 
a las dos, Billiken y Anteojito, porque Chichita creía que tro-
quelar cabildos podía ser útil para mi futuro. 

Por suerte, en el negocio de canje de la calle Treinta y 
Dos, te daban una revista Humor vieja por dos números 
nuevos de Billiken o Anteojito. Y de esa manera yo conocí a 
mis primeros dibujantes favoritos, y también supe que los 
periodistas y los escritores serios podían también ser gra-
ciosos y hacer enojar a los malos con buenos chistes por la 
espalda. 

Me encantaba leer a escondidas la revista Humor, aunque 
entendiera solamente el diez por ciento de todo lo que decía 
esa gente.

Y entonces pasó una cosa increíble. Todos esos dibujantes 
y escritores, una tarde, en mitad de la guerra de las Malvinas, 
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tuvieron una idea genial. Tuvieron la idea de hacer una revis-
ta como la revista Humor, pero para chicos. 

Y entonces nació Humi, que no traía ilustraciones de 
próceres en la tapa ni cabildos para troquelar, sino que se 
burlaba de las cantantes infantiles de la época. Una revista 
infantil increíble.

El proyecto, obviamente, fue un fracaso. Duró muy poco 
Humi, porque los padres preferían seguir comprándoles a 
los hijos cabildos para troquelar. 

Pero durante las pocas ediciones que duró Humi, yo fui 
un fanático de esa revista; devoraba cada página, hacía guar-
dia en el quiosco del pueblo a la tarde para saber si había 
llegado el último ejemplar, y después me pasaba semanas 
leyendo y releyendo cada artículo, mirando cada historieta. 

Me gustaba el olor de la revista y todo lo que decía. 
Me fascinaba, sobre todo, que los mismos dibujantes y 

guionistas de la revista Humor, las mismas firmas subversi-
vas, tuvieran tiempo para conversar con gente de diez años. 

Y además no tenía que esconderme de Chichita para leer-
la, porque me hablaban a mí, me hablaban directamente a 
los ojos. 

Esa cercanía me dio valentía suficiente para mandar una 
carta a la redacción. No me acuerdo de qué decía la carta, 
seguramente estaba escrita a máquina y llena de faltas y de 
borrones. 

Pero me acuerdo de que al final de la hoja, ya más disten-
dido, les dejaba un chiste. El chiste del campesino que cierra 
la tranquera para que no entre el aire. 

Mandé el sobre con emoción, pero también sin esperanza, 
y dos semanas después, cuando recibí de manos del quios-
quero el número tres de la revista Humi, ahí estaba mi chiste, 
era la primera vez que veía mi nombre y mi apellido impreso 
en el papel. Y ese momento, estoy seguro ahora de eso, fue el 
resorte inicial, fue el punto de partida de mi vocación. 
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Ahora que existe la impresora, ver tu nombre impreso 
en papel es fácil, pero en esa época era un milagro. Tenías 
que escribir una carta y mandarla. El cartero no tenía que 
equivocarse, la carta no tenía que perderse, alguien tenía que 
abrirla y no tirarla a la basura, y sobre todo unos señores a 
los que yo admiraba tenían que leer la carta, y tenía que 
gustarles el chiste que yo mandaba. 

Después de eso, que ya era de por sí increíble, un ti-
pógrafo tenía que seleccionar las letras de mi chiste, y un 
imprentero multiplicar la página, y unos obreros intercalar 
los pliegos, y un distribuidor repartir la revista por todo el 
país, y un camión nocturno llegar a Mercedes, mi pueblo, 
y el quiosquero darme un ejemplar, y yo ir hasta la página 
cinco y ver mi chiste, y ver mi nombre y mi apellido impre-
sos. Todo eso había ocurrido en secreto durante quince días 
hábiles del año 1982. Todas esas magias habían pasado sin 
distracciones, con la serenidad de los milagros. Y entonces 
yo supe, con toda la fuerza de un chico, que esas eran las 
cosas que tenían que pasarme en la vida. No fue un deseo. 
Fue una certeza extraña y conmovedora de mis diez años. Yo 
tenía que escribir.
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38. La madre de 
      las desgracias

Los que hemos sido inmigrantes, los que vivimos alguna vez 
muy lejos de casa, sabemos que en algún momento vamos a 
tener que sacar un pasaje urgente, vamos a tener que viajar 
doce horas en avión con los ojos en compota para ir al entie-
rro de uno de nuestros padres. 

Es un asunto horrible que les pasa, tarde o temprano, a 
todos los inmigrantes. Yo viví quince años en España, y me 
acuerdo de la madrugada de 2008, cuando sonó mi teléfo-
no. Era mi mamá:

—Tenés que venir urgente —me dijo con la voz apagada 
de dolor—. Papá se muere. 

—¿Estás segura? —le dije yo sin necesidad.
—Te estoy diciendo que se muere, pero todavía no sabe.
—Okey, mamá, me tomo el primer avión —le dije—, 

pero no le digas nada. 
La conversación, dicha así, suena medio rara, y yo lo sé. 

Pero no es rara. Desde que soy chico, mi vieja siempre supo 
la fecha de la muerte de la gente cercana. Mi vieja es una 
especie de vidente. Siempre lo supo, uno o dos días antes de 
que pasara. 

Tías, primos, abuelos, su propio padre, un cachorro que 
yo tenía, Totín. Un día volví de la escuela y mi vieja me dijo: 

—Abrazalo mucho a ese perro que el dos de mayo le da 
moquillo y se muere. —Así  me lo dijo.

Para mí es costumbre que mi vieja sepa la muerte de los 
seres queridos, por eso no me sorprendió el llamado. Así que 
antes de cortar le pregunté:
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 —¿Y viste cómo se muere?
Y mi vieja me dijo: 
—Lo agarra un auto mañana a la noche, vení rápido, 

Hernán, por favor.
Así que ese mismo jueves a la tarde conseguimos dos 

pasajes para el viernes por Iberia. No pudimos salir antes, 
había que dejar a la nena con alguien, encontrar pasajes, 
hacer la valija, adelantar trabajo, un montón de cosas. Yo 
en ese momento estaba casado con Cristina, mi primera 
mujer, que es española. Y no me animé nunca a decirle que 
mi mamá ve el futuro. Porque los europeos no te entienden 
esas cosas.

Todas las cosas raras que yo le contaba a mi exmujer sobre 
mi juventud en Argentina, ella las resolvía de dos maneras: 
o me decía «eres un mentiroso», o me decía «eso es realismo 
mágico». Una de las dos cosas, siempre odié ese prejuicio. 
¿Por qué si un asiático levita es yoga, pero si levita un co-
lombiano es un cuento de García Márquez? ¿Por qué? ¿Por 
qué si un hindú prescinde de todos sus ahorros es ascetismo, 
pero si lo hace un argentino es corralito? ¿Por qué?

Hay mucho racismo intelectual en Europa. Y mi exmujer 
nunca me hubiera creído que mi mamá es vidente. Entonces 
le dije que mi papá se moría, sin detalles.

Salimos lo antes que pudimos. La idea era llegar a Ezeiza 
el viernes a las nueve de la noche. Ahí nos esperaría un remís 
para llevarnos a Mercedes. 

Durante el vuelo le dije a Cristina la verdad. Le dije que 
mi mamá era vidente. Ni me daba la cara para seguir min-
tiéndole. Y ella tuvo un ataque de nervios en el avión, «¡Tres 
mil cuatrocientos euros más tasas!», gritaba en el avión todo 
oscuro. «¿Cómo es posible que estemos tirando ese dinero 
porque tu madre está loca?».

Fue horrible ese viaje. Cristina se quedó callada durante 
las doce horas del vuelo, enojadísima. 
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A las diez de la noche llegamos a Ezeiza y nos subimos 
al remís que nos llevaba a Mercedes; le dije al chofer que 
hiciera lo posible por llegar antes de las doce. Fue un viaje 
trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje 
que hacía años que no miraba. 

Cuando pasamos por Luján tuve ganas de empezar a llo-
rar, eran las doce menos cuarto y yo estaba volviendo a Mer-
cedes para enterrar a mi padre. 

Uno deja de ser chico cuando se muere el padre, pensé en 
ese viaje, no antes. Cuando se muere el padre. Tuve ganas de 
que Cristina me abrazara, pero ella seguía con cara de orto 
mirando para otro lado. 

Cuando llegamos a Mercedes, le dije al remisero: 
—Entre por la avenida Cuarenta —el remisero era porte-

ño—, por aquella rotonda. 
Le fui explicando todo y entonces apareció mi barrio. Las 

casas de mis amigos, los quioscos cerrados, las motitos con 
chicos arriba, la penumbra de siempre, los mismos baches. 

El remisero seguía mis indicaciones porque no conocía 
el lugar. Le dije que pasara de largo por la avenida Veinti-
nueve y que siguiera hasta la Treinta y Cinco y después a la 
izquierda. 

El choque fue justo ahí, en la esquina de la Treinta y Cin-
co y la Cuarenta. Mi papá venía a pie desde la casa de un 
cliente. El remisero se había dado vuelta para preguntarme 
algo y no lo vio cruzar. Lo agarramos de lleno, a la altura de 
la cadera.
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39. Un belga en casa

Yo todavía vivía en España. Y una mañana recibí un correo 
de una revista de Bruselas: era una revista cultural que me 
quería hacer un reportaje. Les dije que sí, sin muchas ganas, 
porque yo estaba muy deprimido en esa época, y tuvimos 
una charla por Skype bastante simpática; aunque nunca 
supe bien de qué. Y después me olvidé de todo. 

Dos semanas después me escribieron de nuevo. Me agra-
decían la nota y me decían que en su sección de entrevistas no 
ilustraban el texto con fotos, sino con dibujos, y me pedían 
permiso para mandarme a un dibujante a mi casa de Barcelo-
na. A mí me pareció muy raro, y además me pareció un dolor 
de huevos tener que recibir a un dibujante que tiene que estar 
mucho tiempo en tu casa. Y ahí empezó el asunto.

Lo gugleé un poco al tipo, se llamaba Jeroen Janssen y 
por suerte era un dibujante genial. Yo seguía sin tener ganas, 
pero igual les dije que sí, que lo mandaran.

Un día yo estaba durmiendo la siesta y sonó el timbre. 
Era el dibujante. Había entrado por atrás de mi casa y estaba 
sentado en mi patio, dibujando. Sentado en el jardín de mi 
casa, lo más tranquilo lo vi, y me di cuenta de que era un 
hippie viejo, cincuenta, sesenta años, con el pelo largo, con 
un jardinero, olor a hinojo.

Nos saludamos en la puerta de mi casa, tenía los ojos 
claros, yo estaba deprimido. Es horrible cuando estás de-
primido y a la gente que parece feliz te dan ganas de fajarla.

Nos saludamos y nos dimos cuenta inmediatamente de 
que él no sabía español y que yo no sabía francés. Así que lo 
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saludé y le dije que entrara, y él me dijo medio con señas, 
porque no sabía mi idioma, que no me preocupara, que yo 
hiciera lo de siempre. Que fuera al banco o a pasear o a 
almorzar con mi familia, que él solamente me iba a seguir 
y me iba a dibujar. Y yo le dije, también con señas, que yo 
estaba deprimido, que yo durante todo el día me sentaba en 
el escritorio y no hacía nada. Le dije incluso:

—Mirá ese charco de baba que está ahí, es de ayer, toda-
vía no lo limpié.

Y él me dijo:
—Oooh.
Y se sentó en un taburete y me empezó a dibujar sin nin-

gún problema. Me dibujaba, hacía bocetos y tiraba los bo-
cetos al suelo, no porque no le gustaran, sino porque era su 
forma hippie de guardarlos. Y yo me senté en la computado-
ra sin saber qué hacer. Pensé: «¿Tengo que estar ocho horas 
con este hombre?». Yo hacía tres meses que no escribía. Lo 
único que hacía, en medio de mi depresión, era mirar porno 
y los goles del Barça, era todo lo que hacía.

Entonces medio que empecé a caretear que escribía, me 
puse a escribir «fhw fhw» en Word, y él me dibujaba y 
yo pensaba: «¿Cuánto puede durar una persona sin hacer 
lo que hace siempre, que es mirar porno y los goles del 
Barça?».

Más o menos a las tres horas de careteo mío y dibujo 
silencioso de él, el belga ya era como un mueble: yo veía 
el horno, el belga, la cafetera, el sofá, era todo lo mismo. Y 
supongo que me relajé sin querer, empecé a olvidarme de 
que el tipo estaba ahí, a cinco metros, y en un momento se 
me escapó un pedo, un pedo de gordo que piensa que está 
solo, ¡es tremendo! Se me escapó el pedo y dije: «El belga, 
el belga, el belga». Lo miré y vi que el tipo había dejado de 
dibujar por primera vez en tres horas. Y yo empecé a sentir 
vergüenza, cómo iba a hacer eso delante del tipo.
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Y entonces pasó algo que me parece el gesto de genero-
sidad más grande del mundo: el belga en un momento se 
puso de costado y se tiró él otro pedo, mucho más lindo 
que el mío, un pedo europeo, un pedo maravilloso, parecía 
una jam session el pedo. Los dos nos quedamos mirándonos 
después de habernos tirado el pedo y, seguramente, empezó 
a crecer en nosotros una especie de complicidad, y después 
él siguió dibujando en silencio y yo me lo quedé mirando, y 
juro que fue la primera vez que tuve comunicación amistosa 
por el culo con otro ser humano. 

Y es increíble cómo se genera complicidad. Ya pasaron al-
gunos años de esto, pero sigo creyendo que fue un momento 
importantísimo de mi vida. 
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40. ¿Un maté pour moi?

Hay un libro hermoso del periodista peruano Julio Villa-
nueva que se llama De cerca nadie es normal. Un título ma-
ravilloso, porque es verdad. Nadie es normal desde el mi-
croscopio. 

Vos pensás que tu rutina privada es presentable, más o 
menos corriente, hasta que un extraño se mete en tu casa y 
te mira en silencio y de cerca durante cuatro horas. 

El otro día les contaba que se me metió un belga en mi 
casa a dibujarme. Fue tremendo. Yo descubrí, por ejemplo, 
con el belga al lado, que la cantidad de termos de mate que 
yo me tomo en cuatro horas no tiene gollete, es demencial. 
Todos los días tomo mate y siempre me había parecido ló-
gico tomar tantos litros, pero cuando estuvo el belga en 
mi casa, dibujándome, yo pude notar la extrañeza en sus 
ojos cada vez que yo ponía el agua, o llenaba el termo, o 
cambiaba la yerba, o tomaba el mate. Abría los ojos y decía: 
«¿Otra vez?».

Porque no entendía por qué lo estaba diciendo. Yo me 
imaginaba a cada rato que él pensaba: «¿Será tan gordo por 
eso que chupa? ¿Será droga eso que chupa?». Yo pensaba, me 
metía en la cabeza de él. 

Todas esas preguntas convivían, confusas, en los ojos del 
dibujante. Parecía fascinado por el mate, lo dibujaba todo el 
tiempo, dejó de dibujarme a mí y empezó a dibujar el mate, 
el repujado de metal de las patitas, la bombilla doblada, el 
humo de la pava. Y a mí me daba bronca que la barrera del 
idioma no me dejara explicarle qué era eso que yo tomaba. 
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Y entonces me acordé de una cosa que resultó ser como 
un salvavidas de babel. Busqué en la biblioteca la versión 
francesa de mi novela Más respeto que soy tu madre. Esta no-
vela, por suerte, está traducida a muchos idiomas y yo tengo 
en mi biblioteca todas las traducciones, y agarré la novela, la 
francesa, y se la regalé. Le dije:

—Mhu, mhu —que es mi forma de decir «te la regalo», 
y él me respondió: 

—Uhuhuuhu —que es su forma de decir «gracias».
Y después le dije:
—Leé esto. Leélo ahora. 
Porque ahí hay un capítulo, en esa novela, dedicado al 

mate. A su porqué, a lo que significa para los rioplatenses 
el mate.

Le traje el libro y le dije que leyera el capítulo veintidós, 
y él leyó, en francés, algo más o menos así: 

«El mate no es una bebida —dice la protagonista de la 
novela—. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero 
no es una bebida. En Argentina nadie toma mate porque 
tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El 
mate es exactamente lo contrario que la televisión. Te hace 
conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás 
solo. Esto pasa en todas las casas —el belga leía con mucha 
atención—. Esto pasa en la casa de los ricos y en la de los 
pobres. El mate pasa entre hombres charlatanes y chismo-
sos, pero también pasa entre mujeres serias, profesionales o 
inmaduras. Pasa el mate entre los viejos de un geriátrico y 
entre los adolescentes también, mientras estudian o se dro-
gan, es lo mismo. El mate es lo único que comparten los 
padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas 
y gorilas ceban mate sin preguntar. En invierno y en vera-
no. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los 
verdugos. Los buenos y los hijos de puta. Este es el único 
país del mundo donde la decisión de dejar de ser un chico 
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o una chica y empezar a ser una persona grande ocurre un 
día en particular. Nada de pantalones largos, ni de viaje ini-
ciático, ni de menstruación ni de circuncisión. Nada. Acá 
empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de 
tomar por primera vez unos mates solos. En casa. Sin nadie. 
Sin los hermanos mayores, sin los padres, sin el abuelo. No 
es casualidad; no es porque sí. (Todos, ¿eh? Todos los que 
están en la casa, los que estamos acá en el estudio, en algún 
momento nos tomamos un mate solos. Fue al final de la 
infancia, al principio de la adolescencia, pero no nos acor-
damos cuándo. Y no es casualidad, pero en absoluto, no es 
porque sí). El día que un chico pone la pava al fuego y toma 
su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, 
es porque descubrió que tiene alma», eso leyó el belga y des-
pués me miró, cerró el libro y me dio la impresión de que 
había entendido algo, porque guardó el libro en la mochila, 
se señaló el pecho y me dijo: 

—¿Maté pour moi? 
Yo le dije que sí, que por supuesto, y le cebé uno. Y cuan-

do me lo devolvió, tomé otro yo y le pregunté con una seña 
si quería más. Y me dijo que «oui». 

Nos bajamos dos termos de mate con el belga mientras él 
dibujaba y mientras yo escribía. Y esas últimas cuatro horas, 
en mi habitación de trabajo, ya no fuimos un gordo raro y un 
belga hippie; de repente nos convertimos en dos colegas tra-
bajando en cosas simples que nos gustan: escribir y dibujar.

Dibujar y escribir como si no hubiera otra cosa para ha-
cer en la vida. Como si el mundo fuera un lugar diseñado, 
exclusivamente, para que los desconocidos nos hagamos 
compañía.
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41. Una visita a 
      la casa natal

No sé si esto que voy a contar es un sueño o si me lo ima-
giné. Pero yo estaba en mi casa de la infancia. Estaba todo 
oscuro. Mi olfato reconoció enseguida el olor inconfundible 
de mi casa de la infancia. Siempre sabemos cuál es el olor de 
la casa donde crecimos. No sabemos de qué está hecho ese 
olor, pero lo podríamos reconocer entre mil olores distintos. 
Y yo estaba en mi casa de Mercedes. 

De a poco mis ojos se habituaron a la falta de luz. Desde 
la habitación de mis padres, entreabierta, pude escuchar el 
murmullo de una conversación. Ya era pasada la mediano-
che. Estarían a punto de acostarse. Siempre tardaban muy 
poco mis padres en empezar a roncar.

Mi mamá roncaba igual que una Zanellita con la bujía 
empastada (jjjj), y mi papá roncaba con un silbido musical 
(iiii). Y cuando roncaban los dos juntos, sincronizados, pa-
recían un motociclista que iba silbando y llevando la moto 
rota por la calle (jjjj - iiii). Me encantó quedarme ahí un 
rato, escuchándolos roncar.

Después pasé por la habitación de mi hermana. Yo tenía 
mi edad de ahora, ¿eh? Esto pasaba hacía mucho. Entré con 
cuidado y acerqué el encendedor para verla dormir. En el 
sueño ella tendría doce años, trece años, y me sorprendió 
(al verla dormida) cuánto se parecía a mi hija. Ese descubri-
miento del sueño, insospechado, me hizo acordar de que yo 
tenía más de cuarenta y pico de años en el sueño, y ellos no, 
ellos eran jóvenes.

La puerta interna de la pieza de mi hermana fue un ha-
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llazgo feliz. Hacía años que se había borrado de mi memo-
ria ese pastiche rosa espantoso. Mi hermana, en su primera 
juventud, escribía frases en la madera y en el marco de la 
puerta con rotuladores de colores. Y también hacía dibujos 
cursis.

«Si lo amas, déjalo libre —leí—; si regresa, siempre fue 
tuyo, y si no viene, nunca lo fue». Y «viene» con be larga.

También había otra frase escrita que decía: «Amor no es 
mirarse el uno al otro en los ojos», y estaba rematada con 
unas flechas de colores lila y púrpura. Mi hermana no tenía 
una puerta en 1985, tenía un muro de Facebook. Era tre-
mendo.

Más allá del pasillo, la puerta de la cocina estaba cerrada, 
pero se adivinaba una hendija de luz del otro lado. Yo reco-
nocí el tecleo apagado de la máquina de escribir. Supe sin 
sorpresa, sin escándalo, que del otro lado estaba yo mismo, 
con quince años, dieciséis, escribiendo mi primera novela.

Ahora, mientras les cuento esto, todavía no sé si lo soñé 
o si me lo estoy imaginando. Me encantaría que fuera pro-
ducto de mi imaginación, porque quisiera caminar hasta la 
cocina, abrir la puerta y charlar un rato con ese adolescente 
que escribe, lleno de esperanza, lleno de miedo, su primera 
novela en la máquina de escribir.

Quisiera decirle que se quede tranquilo, que lo que está 
escribiendo es una mierda, pero que no importa, que hay 
que escribir diez mil páginas malas hasta que aparezca la 
primera página buena. Quisiera darle las gracias a ese gor-
dito de quince años por las diez mil páginas malas que está 
escribiendo.

Me encantaría entrar a la cocina y charlar con él, sobre 
todo, para poder contarles ahora a ustedes una historia gra-
ciosa con ese gordito boludo, pero tengo tan presente ese 
cuento famoso de Borges en el que Borges, ya viejo, se topa 
con un Borges muy joven a la vera de un río y el más viejo 
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lo convence al más joven de que son la misma persona, y los 
dos se ponen a charlar de literatura. ¡Qué cagada que existe 
ese cuento!, pensaba yo.

Así que decidí, en el sueño, que no iba a entrar a la cocina 
para conversar conmigo mismo, porque sería plagio. Y no 
solo eso: mi historia perdería muchísimo en comparación 
con el cuento de Borges, que está buenísimo. Hay cosas que 
no se pueden decir mejor de lo que ya fueron dichas.

Pero como yo igual estaba ahí, en ese sueño donde mi 
otro yo escribía su primera novela en la cocina, decidí reco-
rrer un poco más la casa a oscuras, intentando no hacer nada 
que pareciera demasiado borgeano. 

Entonces empecé a caminar hasta el comedor, tanteando 
las paredes en la oscuridad con las manos abiertas, dando 
pasos temblorosos, sin darme cuenta de que, en mi afán por 
no imitar la escritura de Borges, estaba plagiando su manera 
de moverse por la casa.
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42. La escondida  
      con los padres

El otro día soñé, e incluso lo conté acá mismo, que volvía 
a mi casa de la infancia, y que me veía a mí mismo cuando 
tenía quince años, escribiendo a la noche, mi primera novela. 
No quise hablar conmigo mismo, pero me puse a recorrer la 
casa y llegué a mi habitación, a mi habitación de adolescente.

¡Qué chico espantoso que fui! Fui un farsante. Tenía toda 
la habitación empapelada con afiches de escritores que no 
había leído nunca. ¿Qué hacía esa foto de Lenin, ahí, con 
ese bigote absurdo? Y, sobre todo, ¿por qué durante toda 
mi adolescencia yo estuve convencido de haber colgado 
una foto de Nietzsche? ¡Era Lenin! Qué ganas me dieron de 
entrar a la cocina, donde yo estaba escribiendo con quince 
años, pero ya no para conversar conmigo, sino para cagar a 
trompadas al gordito pelotudo que estaba adentro.

Y lo habría hecho, con toda seguridad. Habría abierto 
la puerta de la cocina a patadas, me habría agarrado de mi 
camiseta de entonces con mis puños cerrados de ahora y me 
habría dicho que no fuera tan pelotudo, que no fuera tan 
psicobolche.

Hubiera hecho todo eso de no haber sido porque escuché 
ruidos en la habitación de mis padres y me paralicé. Algo, 
no sé qué, los había despertado.

Saqué apenas la cabeza de mi habitación adolescente y me 
quedé así, escondido, sin hacer un solo movimiento de más. 

Roberto salió primero y encendió la luz del pasillo. Era 
una luz tenue, azul. Atrás apareció mi vieja, Chichita, ha-
ciendo con los brazos gestos de frío. Los dos eran mucho, 
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pero mucho más jóvenes de lo que yo me hubiera imagina-
do. Era 1985, y Chichita y Roberto, eran más jóvenes que 
yo ahora. Y se notaba, se notaba mucho su juventud. 

Pero no fue eso lo que más me llamó la atención, sino 
que estaban vestidos como para salir. Y era muy tarde a la 
noche. Entonces escuché la voz de mi papá, que susurró:

—No hagas ruido, que está Hernán despierto. 
Y le señaló a Chichita la cocina, de donde venía el tecleo 

de mi máquina de escribir. Ella dijo que sí con la cabeza, y 
después hizo un gesto de silencio.

Mi padre empezó a tantearse los bolsillos mientras Chi-
chita se arreglaba, con un dedo, los labios en el espejo. 

Roberto le preguntó a Chichita: 
—¿Tenés una birome?
Mi mamá buscó en su cartera y le pasó una Bic sin decir 

ni una palabra. Roberto abrió uno de los cajones del armario 
y sacó de ahí una bolsita. Después descolgó el espejo y lo 
puso, boca arriba, en el estante. Mi mamá se acercó, y dijo:

—A mí no me la hagás muy grande, guardá un poco y la 
llevamos.

—No, gorda —dijo mi papá—, tomemos acá, no hagas 
cosas raras. 

Roberto peinó dos rayas finas, del largo de un dedo, con 
la tarjeta amarilla del Automóvil Club. Después chupó el 
borde de la tarjeta y se pasó la lengua por los dientes. 

Yo vi, en el sueño, a mi mamá doblarse sobre el anaquel y 
aspirar con velocidad. Después mi viejo hizo lo mismo, pero 
más despacio. Cuando terminaron de tomar, mi papá guar-
dó otra vez la bolsita en el cajón, mi mamá colgó el espejo en 
la pared y caminaron hasta la cocina sin entrar. Solamente 
golpearon la puerta y me avisaron:

—Vamos un rato a salir.
Y yo me escuché a mí mismo, con una voz muy pelotuda, 

contestar:
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—Bueno, yo después cierro. 
¡Qué chico estúpido! Tenía voz de pito. Toda la voz de pito.
Antes de salir, Roberto apagó la luz del pasillo y se revisó 

la nariz en el espejo.
Yo no sé si fue un sueño o si me lo estoy imaginando, 

pero hubiera sido divertido que a mediados de los ochenta 
mis padres y yo —los tres— nos escondiéramos para dro-
garnos.
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43. ¿Me agregás 
      como amiga?

La arquitecta Candela Prieto estaba a punto de apagar la com-
pu de su oficina cuando recibió un mensaje en Facebook: 

—Hola, me llamo Candela Prieto y tengo diez años. Te 
escribo desde el pasado. Me alegra saber que en el futuro voy 
a ser flaca y linda. ¿Me agregás como amiga?

A Candela Prieto no le causó ninguna gracia el mensaje. 
Espió el perfil de la otra Candela. Y había una sola foto, de 
su propia infancia; entonces se asustó. Esa foto ya no exis-
tía; ella misma la había roto hacía mucho. En la foto estaba 
gorda, el pelo pajoso, los dientes torcidos. ¿Quién le estaba 
haciendo esa broma de mierda?

Respondió la arquitecta el mensaje con rabia: 
—Seas quien seas, no tiene gracia. Sacá ya mismo esa 

foto de Internet. ¡Imbécil!
La otra Candela le dijo: 
—No te enojes. Solamente quiero ser tu amiga y que me 

cuentes cuándo empezaste a ser linda.
La arquitecta estalló: 
—¡Lo que estás haciendo es un delito! —escribió—. Si 

no me decís quién sos, llamo a la policía. 
Y la nena dijo: 
—¿Otra vez? Me llamo Candela, tengo diez años, mis 

papás se llaman Laura y Eduardo, vivo en la quinta, pasando 
las vías.

La arquitecta escribió con bronca: 
—¡Todo eso lo podés averiguar en cualquier parte de In-

ternet, estúpido!
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La nena contestó: 
—Tengo un perro que se llama Caniche. Ayer papá me 

llevó al garaje, a solas, y me dijo que Caniche se va a tener 
que morir esta semana, de viejo. ¿Te suena eso?

La arquitecta Candela Prieto se quedó muda en la ofici-
na, con los ojos en el monitor. La nena siguió: 

—Caniche es mi único amigo, porque en la escuela nadie 
me habla. Y si alguien me habla es para burlarse. En cambio, 
Caniche, cuando llego a la tarde, me salta encima y mueve 
la cola. Lo conozco desde que nací, pero ahora ya no tiene 
fuerza ni me puede mirar porque se quedó ciego. Estuve 
llorando toda la tarde, pero ahora veo que tenés seiscientos 
setenta y un amigos en Facebook, y que sos linda, y entonces 
estoy mejor.

El mensaje quedó titilando un rato largo en el monitor. La 
arquitecta Candela Prieto no respondió rápido, porque llora-
ba y lloraba y no podía parar. Hacía años que no lloraba. 

—Gracias por el piropo —dijo—, en realidad no soy tan 
linda, solamente subo fotos donde estoy maquillada. ¿Pero 
quién sos?

La nena dijo: 
—No te voy a decir más quién soy, me tenés podrida con 

eso. ¿Te puedo hacer una pregunta?
La arquitecta dijo que sí. Entonces la nena escribió rápi-

do y con muchas faltas de ortografía: 
—¿Cuándo empezaste a adelgazar? ¿Cuándo se te corri-

gieron los dientes?
Y la arquitecta contestó:
—A los doce dejé de comer porquerías, porque me em-

pezaron a gustar los chicos y ninguno quería bailar conmi-
go. A los trece años pegué un estirón. Los dientes fueron 
mérito del odontólogo. 

La nena dijo:
—¿Y cuándo me van a salir las tetas?
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La arquitecta se rio muy fuerte y escribió:
—En dos o tres años, no te preocupes por eso. 
Entonces la nena le devolvió un emoji de felicidad, y la 

arquitecta se rio fuerte.
—Igual, hay una cosa que no entiendo —dijo la nena—; 

estuve viendo un montón de fotos tuyas y ya sé casi todo de 
vos. Vivís sola, comés cosas raras, le sacás fotos al plato, vas 
a fiestas, viajás por todos lados. Pero nunca vi una foto tuya 
con tu perro de ahora. ¿Por qué no tenés fotos con tu perro 
de ahora?

La arquitecta contestó: 
—Es que no tengo perro.
Y la nena dijo: 
—¡Daaale! Siempre voy a tener perro. No puedo vivir sin 

perro.
La arquitecta se quedó perpleja, con la boca abierta, pen-

sando. La nena dijo: 
—Me tengo que ir, papá me llama a cenar. —Y se des-

conectó. 
Candela Prieto se quedó sola en la oficina, sin saber bien 

lo que había pasado. A las seis de la tarde salió del trabajo y, 
en lugar de ir directo a su casa, como siempre, pasó por la 
veterinaria del barrio y se quedó en la vidriera mirando ca-
chorros. Había tres: un cocker, un salchicha con cara diver-
tida y el más chiquito, que la miraba por la ventana. Entró 
y se quedó con el último, que ni siquiera era el más caro. 
Volvió a su casa con el perrito en los brazos, le dio leche y 
le puso de nombre Caniche Dos. Abrió Facebook y aceptó 
la invitación de amistad de Candela. Y la buscó por el chat: 

—Cande, ¿estás?
Del otro lado, nada. 
—¿Estás, Candela? Estoy en casa, quiero contarte algo. 
Del otro lado, silencio.
La arquitecta fue a la galería de imágenes de la nena y se 
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quedó mirando la única foto en la que ella tenía diez años y 
el pelo pajoso y los dientes torcidos. La miró un rato largo: 
era la foto que más había odiado en la vida. Entonces buscó 
el botón azul y lo apretó lo más fuerte que pudo: 

—Me gusta. Me gusta.
Se quedó un rato embobada, sonriendo con la foto. Des-

pués apagó la compu y se fue a jugar con su perro.
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44. Me hago cargo

Durante la infancia mi mamá mandaba a mi hermana, so-
lamente a mi hermana, a hacer los mandados al almacén de 
enfrente. Nunca, jamás, me mandó a mí. Yo empecé a ir 
al almacén a los trece años, por propia voluntad, a buscar 
cigarros para mí.

Una vez mi papá se tuvo que cocinar él mismo la cena, 
porque mi mamá no estaba. Mi abuela se enteró y le hizo un 
escándalo a su nuera: 

—¿Cómo es posible, nena? ¡Él es el hombre de la casa! 
¿Cómo va a cocinar?

Entre los nueve y los catorce años escondí de mi papá las 
poesías que yo escribía, para que él no me creyera demasiado 
femenino. Entre los seis y los quince jugué a deportes de 
fuerza, únicamente para demostrar masculinidad.

Mi papá nunca pisó el almacén de enfrente ni el merca-
dito de la esquina. Nunca jamás nos hizo el almuerzo o la 
cena. Nunca barrió el piso ni nos cosió un botón. Ninguna 
mujer de la casa se lo hubiera permitido.

En la adolescencia, algunas amigas señalaron en mí acti-
tudes machistas que yo no podía reconocer o que me negaba 
a aceptar. Pasaba mucho en las sobremesas de los asados, 
mientras ellas levantaban los platos y nosotros armábamos 
el cigarro.

Hasta el final del siglo veinte (es decir, hasta mis treinta 
años), creí que machismo y feminismo eran dos extremos y 
me burlé de los dos.

Al principio de este siglo fui papá por primera vez. En la 
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crianza de mi hija practiqué la ironía seudoprogre de decir 
frente a ella «puto», «trola», «negro» y otro montón de tópi-
cos que creía inofensivos. O chistosos.

También debatí sin argumento en sobremesas acaloradas y 
salieron de mi boca algunas frases hipócritas, como, por ejem-
plo: «No seas exagerada… No todos los varones somos así». 

Entre los treinta y los cuarenta escribí más de quinientos 
cuentos en Internet. Y hay por lo menos veinte cuentos que 
tienen alguna frase machista o alguna idea retrógrada que hoy 
me avergonzaría leer.

A los cuarenta y tres años me pregunté por primera vez 
qué tenía que hacer con esos cuentos. ¿Borrarlos? Eso sería 
cobarde. ¿Corregir las partes feas? Eso me convertiría en un 
careta. Entonces elegí mantener esos cuentos en mis libros, 
pero avisando. Hacerme cargo del que fui para ser menos 
imbécil de ahí en adelante. 

No un autocastigo, sino más bien un recordatorio. Como 
el que se mira la cicatriz y sabe que no tiene que cruzar des-
nudo un alambre de púas.

No estoy curado de mi machismo. Todavía tengo en la 
cabeza algunas frases en reparación. Lo descubro cuando 
personas más jóvenes me alertan: «¿Te parece, Hernán, que 
dos mochileras que van juntas viajan solas?», me dijeron una 
vez. No es fácil soltar todos los lastres.

Pero también empiezo a percibir yo mismo las alarmas. 
Descubro solito símbolos mal puestos y barbaridades en los 
medios de comunicación o en la calle. Empiezo a sentir el 
placer de mis propias cáscaras cayéndose.

Nací varón en Latinoamérica, en los años setenta. Y por 
eso mismo me cuesta mucho, cada vez que lloro, no decir 
«parezco mina» o «me puse putito». Son muchos años de ser 
un imbécil que se creía gracioso. 

Pero me esfuerzo. Trato todos los días de estar atento a los 
símbolos y a los tópicos. Ya no hago chistes de falso progre-
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sismo. Me ejercito para dar pelea, incluso en lo dialéctico, 
que es donde más me cuesta.

Ahora mismo, mientras leo esto, soy casi un viejo. Viví 
en muchas ciudades del mundo. Y sé, por experiencia, que 
en esta revolución el mundo entero nos mira, mira a la Ar-
gentina, y sigue nuestros pasos. Las mujeres de Argentina 
se empezaron a levantar y a decir que están hartas de la vio-
lencia física, de la psicológica y de la simbólica. Yo soy un 
escritor y me hago cargo de la tercera. Y quiero decir, ya que 
estoy, que jamás había visto a un grupo humano acorralar 
un problema serio con tanta fuerza, con tanta pasión, con 
tanta creatividad.

Las mujeres están atentas a nuestros deslices como un 
ejército con hambre de gloria. ¿Cuánto hace que no vivía-
mos algo tan genuino?

Esta lucha es, a mí no me cabe dudas, lo más revolu-
cionario que le pasó a este país en muchas décadas. Un día 
vamos a mirar para atrás y nos va a parecer increíble que 
nosotros, los varones, hayamos tardado tanto en reaccionar.

Nuestros nietos, estoy seguro, van a estar muy orgullosos 
de sus abuelas.
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45. Teoría de los 
      horóscopos

Pertenezco al selecto grupo de varones que han sido conce-
bidos durante un mundial de fútbol. Esto significa que el 
padre, mientras engendra a su señora, está pensando en otra 
cosa. Los mundiales ocurren cada cuatro años, entre junio y 
julio, por lo tanto, padecemos este síntoma los varones naci-
dos entre febrero y marzo del año siguiente a un mundial. A 
mí me tocó llegar al mundo a mediados de marzo de 1971. 
Es decir que, astrológicamente hablando, yo soy México 70 
con ascendente en Pelé.

Los concebidos bajo el signo de México 70 somos per-
sonas calladas, con un gran mundo interior, y nos llevamos 
muy bien con los Suecia 66 y con los Alemania 74. No de-
bemos hacer negocios con un Argentina 78 ni viajar en un 
avión pilotado por un Chile 62.

Las mujeres se rigen bajo los poderes astrológicos de los 
Juegos Olímpicos. Según mis estudios, los varones México 
70 nos enamoramos muy fácil de las chicas Montreal 76 
(mujeres nacidas a mediados de 1977), que son un poco 
equilibradas, bastante altas y con una clara tendencia al co-
munismo, dado que Alemania de Este ganó cuarenta meda-
llas de oro en esa competición.

Las mujeres Munich 72 pueden llegar a ser muy buenas 
madres, pero tienen en contra una personalidad un poco 
explosiva. Las Seúl 88 son pizpiretas, son alocadas. Sexual-
mente aventureras.

La astrología tradicional intenta hacernos creer que nues-
tro comportamiento en la vida tiene una relación directa 
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con la posición de los astros en el momento de nuestra llega-
da al mundo. A mí me parece muy agarrado de los pelos ese 
sistema. Prefiero entender nuestro temperamento desde un 
dato básico: qué miraban en la tele papá y mamá mientras 
nos concebían.

Es más probable que un ser humano sea «introvertido, 
sereno y soñador» por culpa de que su padre estaba escu-
chando un gol de Platini durante el coito, y no a raíz de que 
el planeta Júpiter haya pasado justo en ese momento por la 
órbita de Mercurio.

Mi teoría es sencilla. Desde siempre, los matrimonios en-
gendran a sus hijos en la habitación. Pero desde la segunda 
mitad del siglo veinte, en la habitación matrimonial hay un 
televisor. Este dato —sistemáticamente obviado por los as-
trólogos— me parece fundamental.

Los astrólogos nos dicen que somos cáncer, escorpio, leo, 
virgo… Parecen insultos de gente vieja. El horóscopo tradi-
cional es una antigüedad. Posiblemente hace mil años estaba 
todo el mundo mirando el techo y las estrellas y el cielo. Y es 
lógico, porque no había otra cosa para mirar. Hoy, en cam-
bio, miramos el mundial, miramos las olimpíadas, miramos 
eventos internacionales de gran relieve.

La mayoría de las veces, las parejas modernas conciben 
a sus hijos con la televisión prendida. Por eso, las mujeres 
nacidas en noviembre casi siempre son muy agradecidas y se 
visten con mucha corrección. El motivo es claro: la madre 
fue inseminada a finales de febrero, que es cuando en la tele 
pasan la ceremonia de los Oscars. Por tanto, la desconcen-
tración sexual materna, a raíz del premio a mejor actriz se-
cundaria, es detonante en el temperamento de la futura hija.

La madre de mi primera hija, sin ir más lejos, nació a 
finales de 1974. Esto quiere decir que es Oscar 73 con as-
cendente en Glenda Jackson. Según su carta astral, debería 
haberse casado con un Goya 69 con ascendente en Carlos 
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Saura —se hubieran llevado muy bien—, pero se casó con-
migo, que soy México 70 —¡para peor, con ascendente en 
Pelé!—, por eso nos separamos.

Mi primera hija, nacida a mediados de abril de 2004, fue 
concebida a principios de julio del año anterior. La pobre 
carga con el estigma horrible de ser Copa Toyota 2003, con 
ascendente en Carlitos Tévez, porque mientras yo la conce-
bía no podía dejar de pensar en que el Milan podría haber 
ganado esa final del mundo. Por eso la chica ahora es tan 
díscola y con una leve tendencia a despertarse por la madru-
gada pidiendo la hora.

Es necesario que dejemos de ser piscis y sagitarios, cone-
jos y monos, libras y colibríes, renacuajos y cánceres. Es hora 
de que dejemos de sentirnos orgullosos de eso. La temática 
de los horóscopos parece una broma de mal gusto urdida 
por nuestros antepasados con el fin de saber hasta cuándo 
sus descendientes podían ser tan pelotudos. Y la pelotudez 
nos está durando mil años.

Ya es hora, queridos contemporáneos, de que las supers-
ticiones se rijan por una astrología moderna y utilitaria, tan 
absurda como la anterior, pero por lo menos con un mínimo 
de sentido común.
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46. Encuentro con 
      un caradeforme

Anoche me encontré por Cabildo con un compañero de la 
primaria que no había visto nunca más desde hacía ochenta 
millones de años. Fue horrible verlo. Las caras adultas de 
las personas que dejamos de ver en la infancia no crecen 
con normalidad. Se agigantan de una manera perversa, se 
deforman. Todos los compañeros de la infancia que vemos 
de golpe en la madurez, ¡pero todos!, se parecen al hombre 
elefante. Son monstruos que vuelven malheridos desde el 
patio del recreo.

A mí estos caradeforme me asustan mucho. Lo peor es 
que, cuando te reconocen por la calle, se acercan. ¡Quieren 
charlar! ¿De qué puedo hablar con esta gente? Prefiero la 
seguridad que da el amigo viejo, la amistad silenciosa del 
que va creciendo al lado mío, no el abrazo de un tipo que ya 
creció del todo y sin mí. 

Ver a un chico convertido en un hombre es aterrador.
Los caradeformes sensatos (y me crucé con varios) fingen 

que no te vieron y siguen su camino. Esas son personas ama-
bles, esos son ex amigos fieles que no quieren la humillación 
de un encuentro no deseado. ¡Yo brindo por ellos! Los cara-
deformes que huyen son seres nobles que después comentan 
con la esposa: «Che, esta tarde me lo crucé al Gordo Cas-
ciari, un amigo de la escuela». «¿Y qué tal?», dice la esposa. 
«Naaa… Nos hicimos los boludos».

¡Sí, señor: ahí está la gente que vale la pena, esos son los 
hombres que están salvando al mundo! No existe un estúpi-
do más grande que el que no sabe hacerse el estúpido. 
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El caradeforme que me crucé anoche me dijo:
—¡Gordo viejo y peludo! ¿Qué es de tu vida?
Eso me dijo.
A mí me causa gracia la ingenuidad de preguntar sobre 

la vida de la gente. ¿Qué biografía puedo improvisar en dos 
minutos? ¿Qué esperan que diga?

—Mirá, desde los trece años, que dejamos de vernos, em-
pecé a drogarme. Después hay un fragmento difuso y un día 
aparecí en España con mujer y una hija. Después me infarté, 
me volví. Ahora tengo otra mujer y otra hija.

No. Imposible decir esto. Hay que optar por la hipocresía 
portátil:

—Bien, acá andamos: tirando. A vos se te ve bárbaro.
Esta opción es suicida, porque perdés el turno y el cara-

deforme toma la palabra y te cuenta cosas de su vida que te 
chupan un huevo. 

Este caradeforme del que hablo, el que me abrazó y me 
contó su vida por la avenida Cabildo, el único culpable de 
esto que estoy contando ahora, se llama Agustín Eduardo Fe-
lli. Quiero decir su nombre completo acá, por la televisión.

Agustín Eduardo Felli, mercedino, clase setenta y uno. 
Antes de verlo anoche, yo me acordaba de algunas cosas so-
bre él. Su segundo nombre, por ejemplo (siempre nos acor-
damos el segundo nombre de las personas de la escuela). 
También sabía la fecha de su cumpleaños, en qué evento se 
partió un diente, en qué posición jugaba al fútbol en nues-
tro equipo. Estos datos, a través de los años, para mí son 
suficientes.

Agustín Eduardo Felli, no tenías derecho a mostrarme tu 
calvicie prematura ni a explicar la dolorosa y lenta muerte 
de tu padre. Me gustaría volver atrás en el tiempo y no tener 
esa información. Me hubiera gustado decirte:

—Mirá, Corcho, preferiría que te callaras la boca, que 
no me dijeras nada. Sigamos caminando cada cual por su 
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vereda de Cabildo y olvidémonos de esto. Va a ser mejor 
para los dos.

Yo no odio a Agustín Eduardo Felli, pero tampoco lo quie-
ro ni lo estimo. Ni siquiera lo aprecio, que es el escalón más 
bajo del careteo. Los caradeformes parecen necesitados de 
afecto. Quieren hablar, quieren recuperar el tiempo perdido.

Lo peor de toparnos con un caradeforme es que nos obli-
ga a ver, en el reflejo de sus ojos, nuestra propia deformidad. 

Yo también era un nene en tu memoria, Agustín. Yo tam-
bién tenía la vida por delante y buscaba tu sonrisa de una 
punta a la otra punta del salón de actos. Yo me acuerdo el 
número de tu teléfono cuando los teléfonos tenían cuatro 
cifras, y me acuerdo la voz de tu papá cuando atendía. De tu 
papá que estaba vivo, y no agonizaba con dolor. Y tu cara, 
Agustín, que no era la cara de un viejo pelado. ¿Por qué no 
haber dejado las cosas así, compañero? 

Lo lamento mucho, Agustín. Lamento en lo más profundo 
de mi corazón que, desde anoche y para siempre, nos hayamos 
convertido en dos hombres repugnantes.
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47. ¿Cuándo voy  
      a ser grande?

La primera vez que pensé en el futuro fue una tarde de in-
vierno del año 1978, en la platea de la cancha de River. Pao-
lo Rossi acababa de meterle un gol a Austria. Era la primera 
vez que yo estaba en un mundial, y la suerte había querido 
que fuera en casa. 

Me resultó conmovedora esa fiesta de los ojos, todos esos 
gritos y colores, y le pregunté a Roberto, a mi papá, cada cuán-
to tiempo iba a haber mundiales en la vida. Me dijo que cada 
cuatro años, y yo empecé a medir mi historia con esa vara.

Creo que tardé todo el segundo tiempo de Italia - Austria 
en sacar la cuenta (porque la matemática nunca fue mi fuer-
te), pero al rato supe que durante el siguiente mundial —el 
de 1982— yo ya iba a tener once años. «Mierda —dije—, 
voy a ser grande», y lo dije desde la pequeña altura de mis 
siete años.

La siguiente escena ocurre en la cocina de mi casa, un 
mediodía de junio de 1982. Partido inaugural del Mundial 
de España. Otra vez le pregunto a Roberto cuándo será el 
próximo mundial. Y me dice:

—En el ochenta y seis —justo me lo dice un rato antes de 
que Bélgica le meta ese gol a Argentina, en orsai clarísimo.

Saco la cuenta con los dedos y descubro que, para enton-
ces, voy a tener quince. «Carajo —pienso—, esta vez sí voy 
a ser grande». Cuando yo tenía once años, la frontera entre 
chico y grande eran los catorce. Yo no sé por qué, cuando sos 
chico alguien de trece te parece un amiguito, pero alguien de 
catorce es un señor.
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Desde entonces, empecé a medir el tiempo por mundiales. 
Cuando llegó México 1986 yo ya tenía quince, y me di 

cuenta de que (a pesar de mis predicciones infantiles) toda-
vía no era grande: era pajero. Así que mientras Maradona 
hacía magia, yo volví a sacar la cuenta con la mano que me 
quedaba libre y me dije: «En el 1990, cuando empiece el 
mundial de Italia, voy a tener casi veinte: entonces sí voy a 
ser grande», y me metí por cuarta vez al baño sabiendo que 
tenía el futuro asegurado.

Pero en 1990, más que grande, me había convertido en 
drogadicto. Drogadicto es un escalón mayor que pajero (en 
la escala social, quiero decir), pero por alguna razón secreta 
las dos cosas hay que hacerlas en el baño. 

También descubrí, por aquel tiempo, que los años en que 
no hay mundial son años tontos, son años largos, vegetati-
vos. Y que los juegos olímpicos son una especie de desperta-
dor que te avisa que estás por la mitad de ese coma alcohóli-
co, que ya falta poco para que empiece lo bueno.

En 1994 fue el Mundial de Estados Unidos y creo que 
todavía yo seguía siendo un drogadicto, ya no me acuerdo. 
(No acordarse, en este caso, es la clave que posiblemente lo 
confirme). El asunto es que, por alguna razón, ser grande fue 
siempre una especie de horizonte que se movía mientras yo 
avanzaba, una línea divisoria de la vida que siempre estaba a 
cuatro años de distancia.

En Francia 1998 ya había dejado de ser un drogadicto y 
me había convertido, como por arte de magia, en un vaga-
bundo. Pero siempre tuve claro que era un vagabundo chico, 
no un vagabundo grande. Los vagabundos grandes tienen la 
barba larga, la mirada huidiza y olor a patas. Yo solamente 
tenía olor a patas.

Y así también me pasó en el Mundial de Japón 2002, y 
en Alemania 2006, y en Sudáfrica, y en Brasil, y después en 
Rusia 2018. En cada mundial saco la cuenta y pienso que en 
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el próximo voy a ser grande. Pero cuando llega ese tiempo 
soy estúpido, o soy inmaduro, o soy vago… Pero grande, no.

No hace mucho, cumplí cuarenta y ocho. A los ojos del 
chico mercedino que miraba el Mundial de España en la 
cocina, cuarenta y ocho no es ser grande: cuarenta y ocho 
es ser un viejo choto, directamente. Es, casi, la antesala de 
la muerte. Sin embargo, no me siento grande, aunque ya 
empecé a notar algunos cambios.

La diferencia, esta vez, es que tengo una hija nueva, chi-
quita, que todavía no vio nunca a la selección Argentina 
jugar una final del mundo. Una hija nueva a la que voy a 
poder enseñarle todo lo que sé sobre fútbol.

Y cada vez que la miro, saco la cuenta y no lo puedo creer.
—En el Mundial 2022 vas a tener cinco años —le dije 

ayer mientras le daba la mamadera—, cinco años… ¡Vas a 
ser grande!
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48. A veces creo que 
      soy uruguayo

Desde chico descubrí que soy un uruguayo atrapado en el 
cuerpo de un argentino. Ya de chiquito pensaba, vivía y sen-
tía como uruguayo, por más que tratara de ocultarlo, sobre 
todo por el qué dirán. Mi mamá se dio cuenta una tarde que 
me vio tomando mate con la silla al revés. 

Y después yo me iba al baño y miraba fascinado un mapa 
enorme de Uruguay, y pronunciaba en voz alta los nombres 
de los lugares donde me habría gustado nacer: Durazno, Ca-
nelones, Treinta y Tres. Mi vieja golpeaba la puerta del baño 
y me gritaba:

—¡Hernán! ¿Qué estás haciendo tanto tiempo ahí adentro?
Yo plegaba el mapa, rojo de vergüenza, y tiraba la cadena 

para disimular, pero escuchaba que ella le decía a mi papá 
en voz baja:

—Tu hijo está otra vez metido en el baño con el mapa de 
Uruguay… Roberto, tenés que hacer algo.

En el colegio, cuando todos cantaban el himno, yo cam-
biaba en secreto algunos versos. «Oíd mortales, el grito sa-
grado: Uruguay, Uruguay, Uruguay», decía yo.

Y con el tiempo, en vez de achicarse, la necesidad de ser 
uruguayo crecía en mi pecho. Una vez estaba con mi familia 
en Mar del Plata y me lo crucé a Eduardo D’Angelo por 
la calle. Era mi ídolo (el de Comicolor), era más ídolo que 
Espalter y que Almada. Eduardo D’Angelo era un dios para 
mí, que podía hacer todas las voces del mundo. Y lo vi pasar, 
y no me animé a pedirle un autógrafo, porque me pareció 
ilegal molestar a un uruguayo.
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En una época de mi juventud incluso aprendí a ponerme 
el termo en el sobaco y cebar con la misma mano. En otra 
época, salía con el mate a la calle para que la gente me viera 
y dijera: «Ahí va un uruguayo». 

Después, por fin, empecé a viajar y conocí uruguayos en 
persona. Nunca conocí a un uruguayo malo, o cancherito, 
o pretencioso. Incluso los muertos, los que nunca toqué. 
Quiroga, Felisberto, Onetti. A veces, cuando un uruguayo 
me quiere hacer enojar y me dice que Gardel no es argenti-
no, que nació del otro lado del Río de la Plata, yo para mis 
adentros pienso: «A mí me pasa lo mismo».

La milonga de Borges me pone la piel de gallina. Hace un 
rato, la busqué en Internet para agregarla a este texto y me 
volvió a conmover. Dice:

Hombro a hombro o pecho a pecho,
cuántas veces combatimos.
¡Cuántas veces nos corrieron,
cuántas veces los corrimos!
[…]
Milonga para que el tiempo
vaya borrando fronteras;
por algo tienen los mismos
colores las dos banderas.

Habla de eso, Borges. De ese sentimiento extraño donde 
no importan las diferencias. Somos un mismo pueblo que 
no comparte nombre… Yo me siento partido al medio, pero 
muchas veces más de aquel lado que de este.

Y la verdad es que siento un amor no correspondido por 
Uruguay. Yo sé que a ellos no les pasa lo mismo, pero no 
importa. Un poco los entiendo, porque soy de provincia. Es 
muy choto tener a tanto porteño cerca. No es fácil.

Pero cada vez que hay un mundial, por ejemplo, y Ar-
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gentina se queda afuera antes de tiempo, saber que Uruguay 
sigue adentro es un consuelo hermoso. La Celeste es mi rue-
da de auxilio cuando pinchamos en un mundial. Porque en 
el fondo yo sé que ellos son como nosotros, pero sin los 
defectos.

Estamos hechos del mismo barro. Esa es la diferencia en-
tre ser hermanos de sangre o solamente un país limítrofe. Yo 
ya tengo un país limítrofe a la derecha del mapa, del otro 
lado, y es suficiente. Pero a la izquierda, del lado del cora-
zón, tengo a unos hermanos del alma.

Nota: A este texto yo lo escribí en 2005, y de verdad, juro, me pasé 
cuarenta años sin saber por qué yo tenía ese sentimiento. Hasta que, en 
diciembre de 2015, estando en Montevideo, tuve un infarto y me sal-
varon la vida unos desconocidos montevideanos, y la salud pública del 
Uruguay. Y entonces supe, supe, que lo que a mí me pasaba de chico 
no venía de atrás, no venía del pasado. Supe que lo que me pasaba venía 
del futuro. Algo me decía, cuando era chico, «vos vas a nacer de nuevo 
una tarde de domingo, y va a ser en Montevideo».
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49. La guerra para 
      los niños

Una vez apareció un humorista de chistes verdes en la tele 
y dijo que «culo» y «concha» no son malas palabras; que las 
verdaderas malas palabras son «hambre» y «guerra». Justo 
pasaba mi hija de cinco años por enfrente y la boluda se pen-
só que «guerra» era una mala palabra, que era una grosería.  

Y, desde ese momento, la nena se interesa mucho por los 
conflictos armados, porque cree que es una mala palabra. 
Cuando se siente rebelde, o cuando se quiere hacer la gracio-
sa, anda por la calle gritando «caca», «culo», «guerra», «pis», 
«sorete», y, por supuesto, presta muchísima atención a los 
noticieros cuando hablan de Medio Oriente. Porque dicen 
la palabra «guerra», que para ella es una mala palabra, y se 
caga de la risa.

Y además me pregunta. Me pregunta un montón sobre 
la guerra. Y yo le explico lo básico: que es una pelea entre 
pueblos, que se llega a ese punto cuando es inevitable otra 
solución, que nadie gana, que muere mucha gente inocen-
te, y otro montón de pavadas que se me ocurren en ese 
momento. 

Es complicadísimo explicarle esas cosas a una criatura: yo 
preferiría mil veces que se interesara por el sexo o los logarit-
mos, que son otros dos temas de los que tampoco entiendo 
un carajo. Pero no: mi hija siente curiosidad por la guerra.

El otro día fue muy complicada la cena, porque vio en el 
noticiero que Estados Unidos y Rusia firmaron un tratado 
de paz en Praga. La noticia apareció en la televisión y me 
dejó sin argumentos para mi hija. 
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Ella, como es lógico, me hizo muchas preguntas sobre 
ese tratado de paz. Y yo quise contestarle con palabras que 
ella pudiera entender. Le dije que Estados Unidos les había 
prometido a varios países peligrosos que si tiraban a la basu-
ra todas sus armas muy mortales ellos (Estados Unidos) les 
ofrecían una oferta buenísima. La oferta era que si, un día, 
estos países peligrosos atacaban a Estados Unidos con armas 
menos mortales ellos (Estados Unidos) responderían el ata-
que también con armas menos mortales.

Mi hija se me quedó mirando sin entender nada. Y, la 
verdad, yo también. Porque ¿no es la guerra un conflicto 
en el que, a causa del enojo, vale todo? ¿No es la guerra, en 
realidad, el síntoma final del enojo, de la exasperación y de 
la necedad? 

Me parece rarísimo que dos potencias combatientes (es 
decir: dos ideas irreconciliables, dos mundos distintos) se 
sienten a definir el estatuto futuro de la barbarie. Un presi-
dente le estira una birome a otro presidente y le dice: «Si us-
tedes eliminan las armas nucleares y después nos atacan con 
armas químicas, nosotros prometemos responder solamente 
con ojivas teledirigidas». ¿Eh?

Y el otro firma el papel, y se dan la mano, y sale cada 
uno para su país a festejar la firma del nuevo reglamento. 
Y después, los periodistas informan que se ha efectuado un 
tratado de paz, o que tuvo lugar una componenda sobre el 
desarme.

¡Es complicadísimo explicarle a una hija chiquita, sobre 
todo cuando antes ya le dijiste que la guerra es un momento 
de desenfreno y de calentura entre los humanos! ¿Dónde 
está el desenfreno, si los protagonistas del conflicto pactan 
el número límite de ojivas que pueden poner en la frontera? 

¿Dónde están la calentura y la desesperación, si los acto-
res de la guerra usan frases como «En caso de violarse este 
tratado, mi país estará en todo su derecho de abandonar el 
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proceso de desarme»? ¡Parece una tarjeta del TEG, parece 
que estuvieran jugando!

No. La verdad es que yo no sé explicarle a mi hija la guerra. 
Pero encontré, esta semana, una manera de explicarle la 

paz. Ojalá a ustedes les sirva también para sus hijos chiqui-
tos. Es así: «Paz (sustantivo femenino): Dícese de los quince 
minutos de descanso en donde los enemigos ajustan los de-
talles para volver a pelear».
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50. Una relación 
      padre e hija

Cuando mi hija cumplió diez años me pegué un susto tre-
mendo. De repente le aparecieron sustantivos nuevos en la 
boca y la habitación se le llenó de pósteres de cantantes en 
cuero.

Supe, de repente, que ya no era un bebé. Se maquilla, se 
mira al espejo… Incluso parece muy preparada para dar el 
siguiente paso en nuestra relación padre e hija. El que no 
está preparado soy yo. Yo estoy más bien cagado en las patas, 
porque el cerebro de una preadolescente es una alfombra 
peluda que absorbe todo. 

Al no haber experiencia previa, mi hija no sabe qué descar-
tar, no sabe qué olvidar, no sabe qué pasar por alto; no conoce 
lo intrascendente ni tampoco lo singular. A esta edad ella lo 
almacena todo en la cabeza. En su cabeza empieza a haber dos 
enormes almacenes. Uno está en planta baja y no es peligroso, 
porque tiene ventilación; pero el otro almacén está en el sub-
suelo de su cabeza y hay que andar con mucho cuidado para 
no generarle traumas. 

Hace cien años nadie sabía de la existencia del subcons-
ciente y los padres no se preocupaban por nada. ¡Qué época 
hermosa! ¡Qué época hermosa! Pero entonces vino el pelo-
tudo de Freud y dijo: «Ojo con lo que guardan las hijas de 
diez años en el subconsciente, porque lo que ahí entra ahí 
se queda, y la culpa siempre va a ser del padre». Me cago 
en Freud.

Y tenía razón, para peor… Porque cada vez que una mu-
jer me resultó interesante, al escarbar un poco descubrí que 
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estaba loca, y al seguir escarbando supe que la culpa era de 
su padre. ¡Siempre! Los hombres que tuvieron en la infancia 
problemas con su madre se encajetan con mujeres que tuvie-
ron traumas con el padre. Es un redondel vicioso. Funciona 
de esa manera.

¿Y eso qué quiere decir? Quiere decir que cualquier bar-
baridad que yo haga, por más leve, por más superficial, va a 
quedar almacenada en el subsuelo freudiano de mi hija. Y 
eso va a ser para cagada. Yo nunca había entendido la teoría 
esta de la mariposa que aletea en el Amazonas y provoca un 
terremoto en Berazategui. Pero ahora lo tengo clarísimo. Si 
yo me tiro un pedo con ruido delante de mi hija y después 
me vanaglorio del pedo (que es lo que hice siempre), puede 
que la nena almacene ese instante en el lugar equivocado 
de la cabeza, y dentro de siete años quiera participar en una 
orgía con cuatro jugadores senegaleses de hockey sobre pati-
nes. ¿Quién te dice que no?

Y yo ahora tengo miedo, tengo el miedo metido en el 
cuerpo. Mi vida cotidiana se convirtió en una sucesión de 
posibles errores sin remedio. La criatura se me acerca, me 
pregunta cosas, quiere charlar conmigo. 

Yo me escabullo, le pongo excusas, intento que la pobre 
no se dé cuenta del pánico que me causa mandarme una 
cagada. ¿Qué hago? ¡Por el amor de Dios!, me digo en la 
cabeza. ¿Qué hago cada vez que aparece? Me está hablando, 
me hace mimos, me mira los pies. ¿Debería cortarme las 
uñas de las patas para que en el futuro ella no intente irse a 
vivir a un país musulmán? 

A veces, almorzando, me olvido de cerrar la boca para 
masticar: ¿será ese el detonante de su futuro lesbianismo? 
Algunas veces me quito la carne de entre los dientes con la 
antenita del teléfono: ¿será esa la razón por la que mi hija 
intercambie en el futuro favores sexuales por drogas blandas? 
El otro día me quedé mirando un partido entre un equipo 
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de Ecuador y otro de Venezuela, que para peor salió cero a 
cero, en vez de estar con ella, de charlar…

¿Le habré cagado la vida sentimental para siempre? Si 
mi mujer y yo hubiéramos tenido un hijo varón, el pro-
blema gravísimo ahora sería jurisprudencia de la madre, 
y yo podría descansar tranquilo y eructar, y fumar cuete y 
mirar todos los partidos de la Libertadores y desentender-
me de la crianza. Pero lo que tuvimos fue una hija, y todos 
sus desarreglos emocionales del futuro son culpa mía. Qué 
suerte de mierda.
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51. Antes los autos 
      eran gente

Salgo muy poquito a la calle, pero cuando no queda más 
remedio y tengo que hacer un trámite o algo, me pone 
muy triste ver los autos en la vereda, en las avenidas, esta-
cionados. 

Ya no puedo reconocer ningún auto, no sé de qué marca 
son, no sé de qué país. Antes los autos eran todos distintos, 
eran como los humanos. Cuando yo era chico, los autos te-
nían personalidad. Había autos fornidos, autos prepotentes, 
tímidos, autos perezosos. Ahora son todos iguales: redon-
deados arriba, medio aerodinámicos, de colores tristes, de 
colores apagados. Antes no eran así los autos.

Yo sabía diferenciar un Peugeot de un Dodge, podía dis-
tinguir un Fiat de un Renault. Hasta que un día apareció el 
Ford Sierra y desde ahí todos los autos empezaron a ser el 
mismo. Ahí, en ese punto de los ochenta, se pudrió todo.

En ese momento fue que los autos empezaron a perder la 
personalidad. A ser todos así.

Y no solamente me pasa a mí esa tristeza, también noté 
que les pasa a los perros. Antes, los perros les ladraban con 
más odio a los Citroën que al resto de los autos; podían reco-
nocer un 2 CV a diez kilómetros, y empezaban a ladrar. Era 
un odio ancestral. Ahora los perros miran a todos los autos 
igual, les ladran por compromiso (guau, guau, guau, les ha-
cen), sin ganas. Están tristes los perros, ya no corren atrás de 
las ruedas de los autos, como pasaba antes.

Y yo también ando triste por la calle, por eso no me 
gusta salir. 
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Cuando era chico salía a la vereda con ganas, porque 
cuando pasaba un auto yo lo podía reconocer. Por mil de-
talles: por el ruido del motor, por los alerones, por la forma 
de las llantas, por el baúl (que a veces estaba adelante, pero 
a veces atrás), por el ruido de la bocina. Para mí los autos 
tenían profesiones, tenían modales. El Renault 12 blanco, por 
ejemplo, era un oficinista cornudo. El Peugeot 404 era un 
ferretero, y el 504 era el hijo, que trabajaba en la ferretería del 
padre, pero solamente los sábados. El DKW y el 4 L eran dos 
autos que estaban haciendo la secundaria y que se rateaban de 
la escuela y se iban a pescar al río.

El Torino era un playboy que venía de la capital, un gigoló 
porteño que siempre estaba de paso por el pueblo (no vivía 
en Mercedes). El Torino venía a visitar a su amante, que era 
una Citroneta beige que estaba muy bien de tracción.

Y después estaba el auto más careta del pueblo: el Dodge 
familiar. Por la avenida se hacía el serio, pero en calle de tie-
rra fumaba porro y buscaba Zanellitas.

El Valiant 3 y el Fairlane eran dos médicos muy cono-
cidos que se pelearon para siempre por culpa de una Rural 
bordó toda retapizada en cuero.

El Citroën 2 CV amarillo era el loco del pueblo, pero el 
blanco no, el blanco era una especie de mendigo con olor 
a hinojo que a veces se quedaba a mitad de camino y había 
que empujarlo.

Hasta mis diez años, mi papá tuvo un Auto Unión rojo, 
un Fiat 1500 verdecito, un Dodge amarillo y un Taunus 
azul. Mi hija, a esa misma edad, solamente tuvo variaciones 
de autos negros o grises, todos parecidos, todos aburridos.

Yo podía subirme a un auto, de chico, con los ojos ven-
dados y reconocer cuál era la marca por el olor de la cuerina, 
por la forma del volante, por la disposición de la palanca de 
cambios —que a veces estaba abajo y a veces arriba—, por el 
pitutito de la ventanilla.
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Los Peugeot tenían olor a mandarina y los Falcon a des-
gracia. Los escarabajos Volkswagen eran chicas de diecisiete 
a las que les empezaban a gustar las fiestas. Las camionetas 
F100 eran madres extrovertidas. El Fiat 128 era un inspector 
de la DGI con bigote anchoa y el Opel blanco era un cura 
que manoseaba Fititos.

Antes los autos eran gente: había chinos, rusos, italianos, 
había franceses, nacionales, había autos indocumentados. 
Ahora salgo a la calle y son todos el mismo auto, todos los 
autos son un alemán que no hace ningún gesto. Que te lleva 
rápido de un lugar a otro.

Antes los autos paseaban con nosotros, ahora nos llevan.
Nos llevan de un lugar hermoso, al que nunca vamos a 

volver, hasta otro lugar horrible, donde se acaba el camino.
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52. Los consejos de 
      don Marcos

Yo tenía veintiséis años, era un flamante excocainómano y 
no tenía dónde caerme muerto. Así que le pedí a mi abuelo 
que me aceptara como huésped en su casa de San Isidro. Por 
supuesto, me dijo que no. Don Marcos sabía de mi vida por 
rumores, que es la peor manera de saber. Conocía la sínte-
sis de mi juventud en cinco frases: ahora está gordo, ahora 
escribe, ahora se droga, ahora está flaco, ahora nadie sabe.

Insistí en ir a vivir con él. Y un día don Marcos me llamó 
por teléfono, me dijo: 

—Hernán, vas a venir a esta casa, pero con mis reglas. 
No quiero enfermarme, por tu culpa, más de lo que ya estoy.

Para mí empezaban doce meses alucinantes, tras los que 
acabaría convertido —ya sin vueltas— en un escritor. Para 
don Marcos empezaba el último gran disgusto de su vida.

Cuando llegué, me puso unas reglas muy crueles. Yo tenía 
que escribir seis horas al día; tenía que fumar solamente en 
el patio y darle dos vueltas al hipódromo todas las mañanas. 

—Pero yo vine a Buenos Aires a buscar trabajo, abuelo.
—Tu trabajo es escribir, adelgazar y dejar el vicio —me 

decía—. Pero, sobre todo, escribir. Si hacés esas tres cosas 
bien, plata no te va a faltar.

Yo sufrí una bocha ese año. Para mí, escribir era una fiesta 
a la que podía entrar cuando se me antojaba. Escribir no era 
un trabajo para mí; era mi mejor excusa para ser un vago.

Don Marcos me puso una máquina de escribir en el gal-
pón de las herramientas y me dejaba dormir en la cocina de 
su casa. Durante el día él contaba cuántas veces yo dejaba 
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de teclear para fumar. A la noche, cerraba con candado para 
que yo no pudiera escaparme de la casa. 

Pero yo no escribía. Tecleaba en la máquina palabras 
sueltas y después dejaba mis cuentos viejos a la vista, como 
si fueran nuevos. Él nunca descubrió que yo no escribía, 
pero descubrió algo peor: leyó los cuentos viejos (mis cuen-
tos viejos) y supo que yo era un escritor mediocre. Cada 
noche, mientras yo dormía, él revisaba la carpeta de mis 
cuentos y me los destrozaba. Usaba un lápiz rojo, y escri-
bía: «inmoral», «asqueroso», «innecesario». Algunas veces, 
muy pocas, alguna palabra de aliento: «Esta frase no está 
mal». Pero era una, una sola palmadita entre quinientos 
coscorrones.

Yo odiaba esas críticas. Lo que más me molestaba era que, 
por primera vez, alguien me estaba discutiendo el oficio. Y 
lo más alucinante es que, en vez de rebelarme, me puse a 
escribir cuentos nuevos. Con bronca. Mucho más inmorales 
que los anteriores, pero esta vez yo no escribía para alardear 
de ser escritor, escribía para responderle a mi abuelo. Y él a 
la noche los leía y los subrayaba: «innecesario», «asqueroso», 
«pornográfico».

Nunca le gustó ninguno de mis cuentos, pero a los seis 
meses yo escribía desde que salía el sol y hasta las seis de la 
tarde, que me iba a trotar al hipódromo. Fue un año larguí-
simo, del que seguramente todavía me quedan traumas. En 
ese año escribí una novela, doce cuentos y perdí diez kilos.

Una tarde fui a comprar cigarros y, cuando volví, mi 
abuelo me esperaba en el patio. Estaba muy preocupado de 
que no se lo notara ansioso. Y me preguntó: 

—¿Vos mandaste un cuento a un concurso en Francia? 
Estaba con el inalámbrico en la mano. Yo dije que sí, con 

el corazón en la boca. Y él dijo:
—¿Qué cuento mandaste? 
Y yo le contesté: 
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—El de la hermana que le hace la paja al hermano. El que 
rompiste la semana pasada.

Entonces mi abuelo señaló el teléfono y dijo: 
—Te llamaron. Que ganaste no sé qué en Francia, no se 

entendía. Y se fue a dormir la siesta, enojadísimo.
Y era verdad, me habían dado el premio Juan Rulfo, en 

Francia. Era mucha plata. Con esa plata pagué el depósito 
para mi casa en Belgrano y me fui a vivir solo. Me compré 
un colchón y mi primer celular, que pesaba como dos kilos. 
A ese celular llamó mi mamá, Chichita, para avisarme que 
mi abuelo se había muerto.

Ahora pasaron una bocha de años de todo eso, ahora me 
levanto temprano, ahora no fumo, ahora a la mañana hago 
cinta, ahora respiro el aire, y ahora, que no tengo vicios, 
cada tanto me acuerdo de él, de mi abuelo.

Absolutamente todos los consejos literarios que me dio 
fueron espantosos. Mi abuelo no sabía un carajo de literatu-
ra. Pero aprendí una cosa el año que estuve con él. Aprendí 
que cuando un enemigo te dice «Esta frase no está mal» es 
mil veces mejor que cuando un amigo te dice «Genial, como 
siempre».
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53. Ojalá seamos 
      el pianista

La noticia más espantosa de esta semana fue sin dudas el 
incendio del avión ruso. Y fue espantosa porque uno de los 
pasajeros, Dmitry Khlebushkin, que ocupaba un asiento de 
la fila diez, entorpeció la salida para poder salvar su equipaje 
de mano. Es casi una fábula infantil para enseñarles a los 
chicos lo que es el egoísmo. ¡Pero no fue una fábula, fue de 
verdad! 

Los más de cuarenta fallecidos (todos murieron calcina-
dos) estaban atrás de la fila diez. Y todos los sobrevivientes 
estaban sentados adelante. Sin dudas, Dmitry y su equipaje 
fueron, por lo menos durante algunos segundos, un tapón 
insensible que asfixió a mucha gente. Después, Dmitry salió 
del avión sano y salvo, con su equipaje en la mano, y fue 
vapuleado a la salida del aeropuerto por los familiares de las 
víctimas. Obviamente. Más tarde, cuando la prensa contó 
esta historia de mezquindad, en las redes sociales lo destro-
zaron a Dmitry. 

Es casi natural insultar a alguien tan egoísta. Todos cree-
mos que seríamos mejores que él en una situación límite. 
Y la verdad es que no tenemos la menor idea. No sabemos 
cómo va a funcionar nuestra cabeza en medio de una des-
gracia. Cuando el fuego nos queme la espalda. O cuando en 
el bote salvavidas queden tres lugares, y nosotros y nuestra 
familia seamos cinco.

Hay una historia que siempre me pone la piel de gallina. 
Es la historia de una familia perfecta que va a esquiar du-
rante las vacaciones de invierno. Una mamá, un papá y dos 
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nenitos, siete y nueve años, lindísimos. Están esquiando lo 
más bien, los cuatro, y de repente el suelo empieza a tem-
blar como si abajo estuviera pasando el subte. Los chicos no 
entienden qué pasa. El padre levanta la vista y ve un alud 
de nieve tremendo que viene hacia ellos. La mamá se da 
cuenta de que no hay tiempo de nada, de que van a morir 
los cuatro. Y ella entonces abraza a sus dos hijos para generar 
un vacío de aire, y mientras ella hace eso, y los guarda a los 
chicos, los resguarda, de repente la tierra deja de temblar. El 
alud se detiene a veinte metros de ellos. Y se salvan. La ma-
dre levanta la vista y ve a su esposo, al papá de los chicos, co-
rriendo solo, a cien metros, casi llegando al hotel, salvándose 
solo. Ella lo mira. Él se da vuelta y la mira… Y las vacaciones 
recién empiezan.

Siempre pienso en ese papá cada vez que aparece un caso 
de egoísmo extremo como el de Dmitry salvando su equi-
paje en medio de un avión en llamas. Ese papá, un minuto 
antes del alud, no sabía que era una persona horrible. No 
lo sabía. Y nosotros tampoco. Creo que no sabemos en qué 
nos podemos convertir en mitad de la tragedia. Ojalá nunca 
tengamos la desgracia de ser pasajeros del Titanic. Pero si un 
día nos llega a pasar, ojalá seamos el pianista que toca música 
hasta el final.
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54. Una canción 
      de cuna

Viví quince años en Barcelona. Y tardé un montón en en-
tender a los catalanes. Cuando llegué, en el 2000, su lucha 
por la independencia me daba risa. No entendía nada de lo 
que decían.

Porque la primera vez que yo escuché el idioma catalán 
tendría doce años. Una vez di vuelta un casete de Serrat, era 
chiquito, y empezó a sonar una canción que se llama «Pare», 
que quiere decir «padre». Y me acuerdo que apreté stop rápi-
do porque pensé que la cinta patinaba y que la voz de Serrat 
había empezado a sonar al revés, como en esos discos de Kiss 
cuando se escuchan marcha atrás, que sale el diablo. 

Es raro lo que nos pasa con lo catalán: convivimos con 
su cultura (porque llegaron un montón en los barcos), pero 
no tenemos clara su huella. Cuando decimos «patedefuá» 
sabemos que viene del francés, cuando decimos «laburo» en-
tendemos que atrás están los italianos, pero cuando decimos 
«capicúa», por ejemplo, no sabemos que eso significa «cabe-
za y cola» en catalán.

Por eso lo primero que pensé, cuando llegué a Barcelona 
a vivir, es que los catalanes se querían diferenciar. Que cui-
daban a su idioma como los padres cuidan a un chico débil 
que no se puede defender.

Yo siempre le explicaba a mi exmujer catalana que a los 
chicos argentinos nos enseñan a decir «yo, tú, él, nosotros, 
vosotros, ellos» durante doce años en la escuela, y que des-
pués salimos a la calle y no decimos ni «tú» ni «vosotros» 
en la puta vida. Y le decía que se relajara con el tema del 
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idioma. Y ella me contestaba: «¡Pero qué dices! ¡Lo vuestro 
es una jerga, no puedes comparar!», se enojaba. 

En esas discusiones descubrí que no hay ofensa mayor 
para enojar a un catalán que llamar dialecto a su idioma, fol-
clore a su hábito y dulce de leche tonto a su crema catalana. 

Y fue entonces que España entera, con Cataluña inclui-
da, me empezó a dar risa. ¿Cómo era posible que una exten-
sión geográfica del tamaño de Buenos Aires se tomara tan en 
serio la esquizofrenia de tantos idiomas, de tantas culturas? 
Era como si de repente los nacidos en Mar del Plata qui-
sieran hablar en marplatense, como si los de Bahía Blanca 
quisieran jugar el mundial de fútbol con bandera propia. No 
tenía sentido.

En medio de todas las risas que me provocaba el conflicto 
catalán, nació mi hija Nina en Cataluña y yo empecé a hacer 
lo posible para que no fuera ni catalana ni española, para 
que fuera argentina. 

Puse todos los relojes de mi casa con un retraso de cinco 
horas para que supiera la hora buena, la hora de acá. Le ino-
culé Charly García y dulce de leche en el chupete, le enseñé 
que los lunes se podía faltar a la escuela si el domingo jugaba 
Racing. Y ella entendió todo. 

Hoy mi hija sabe decir «yo, vos, él, nosotros, ustedes, 
eyos», sabe decir yuvia, con ye, y y la enloquecen los alfajores 
triples y la pascualina. Es argentina hasta la última huella.

Pero cuando llegan los once de septiembre, mi hija se 
manifiesta en la calle por la independencia de Cataluña, y 
sabe muy bien por qué se manifiesta, y en verano conversa 
en voz baja con su madre sobre lo que le pasaba a su abue-
la en los tiempos de Franco. Y, sobre todo, esto: mi hija, 
cuando habla dormida, usa su lengua materna, habla en 
catalán.

Y de repente pasó algo: me dejé de reír. Ya no me burlé 
de los catalanes. Me empezó a provocar orgullo que mi hija 
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tenga una patria que defender. Porque yo también tengo 
una, sin importar donde viva. 

Y repito: viví quince años en un país que no era el mío. 
Y no hubo un solo día en esos quince años en que yo no 
pensara «qué hora será en Buenos Aires». 

Ahora fantaseo con que mi hija, que nació en la Clínica 
del Pilar —donde nace media Barcelona—, tenga un día el 
nombre completo de su patria en el documento de identi-
dad. Mi hija es catalana tanto como yo soy argentino: mis 
errores son los míos y quiero vivir con ellos. 

Fue un error creer que la canción «Pare», de Serrat, era 
un casete trabado en el walkman, una cinta del reverso. Y 
me encanta ese error. Nunca hubiera sospechado, esa tarde 
de mis doce años, que un día yo iba a tener una hija de la 
misma edad y que ella, al nombrarme frente a sus amigas, 
me llamaría «el meu pare». 

—El meu pare —me dice. Mi padre.
Cuando Nina me dice así (el meu pare), yo me convierto 

en una canción de cuna que ella me canta al revés, y que me 
deja dormir tranquilo.
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55. Carta para Hugo
      Laurencena

Una tarde encontré, por casualidad en Internet, la web de 
alguien a quien había visto solamente una vez en la vida, y 
entonces le escribí: 

Querido Hugo —puse en la carta—: Esto que te voy a 
contar pasó al principio de los noventa. Seguramente no te 
acordás, porque estabas muy borracho esa noche. Vos venías 
haciendo zigzag y entraste al quiosco.

Chiri atendía de noche ese quiosco y yo lo acompaña-
ba para hacerle el aguante. Cuando entraste estábamos es-
cuchando a Piazzolla. Entonces nos empezaste a hablar de 
Piazzolla como si lo conocieras. Chiri y yo nos miramos de 
reojo. Decías que habías comido con Piazzolla. Eras un bo-
rracho mentiroso, pensamos. Y después dijiste: 

—¿Ya cierran? Vamos a mi casa a tomarnos la última.
Chiri y yo teníamos veinte años, vos tendrías cuarenta, 

cuarenta y pico, pero supimos que no nos querías coger. 
No iba por ahí. Posiblemente, era todo tan simple como que 
te querías tomar la última en tu casa y no estar solo. Por eso 
fue que cerramos el quiosco y nos fuimos con vos. Aunque 
nos mintieras con que eras amigo de Piazzolla.

De camino a tu casa había una barranca. Vos resbalaste. 
Era Carlos Pellegrini, me parece, la calle. Te agarraste de mí, 
yo me agarré de Chiri, y nos fuimos los tres en picada.

La cara del portero de tu edificio fue genial. Cuando te 
vio llegar con nosotros (los tres embarrados hasta el culo), 
el portero hizo un gesto, como diciendo: «Otra vez, don 
Hugo». Tu portero te dio una botella de whisky carísimo. 



175

Dijo que alguien te lo había traído de regalo. Nosotros mira-
mos el edificio, altísimo, y empezamos a preguntarnos, para 
adentro: «¿Quién es este tipo?».

Te creí lo de Piazzolla cuando subimos a tu atelier en el 
piso veinticinco y yo vi, pegada en la pared, una foto tuya 
con Fellini, almorzando. Y después vimos tus cuadros. Y eso 
fue increíble.

Abriste el whisky y empezamos a tomar. Por eso esa no-
che se me desdibuja. Solamente me queda una sensación 
de pequeño viaje al fondo de Buenos Aires, de conversa-
ción fluida, absurda, hiperactiva… Nos bautizaste Tito y 
Cepillo. A mí me pusiste Cepillo porque tenía el pelo gra-
cioso. A Chiri no sé por qué lo bautizaste Tito.

El milagro de entrecasa ocurrió entrada la madrugada. 
Hablábamos de algo y vos dijiste que habías nacido un die-
ciséis de marzo. Obviamente, dije «yo también». Y vos hicis-
te un escándalo. Me pediste los documentos, te cercioraste, 
después nos abrazamos como borrachos y dijimos que éra-
mos hermanos. Para festejar nos llevaste a la azotea. Piso 
veinticinco, arriba de todo. Ya en la terraza, incluso nos su-
bimos a un techito del ascensor. Más alto no podíamos es-
tar. Yo nunca, nunca había visto Buenos Aires de ese modo. 
Chiri tampoco. Había un viento que en esta época ya no 
hay. Teníamos veinte años, y teníamos la cabeza llena de 
proyectos, de guiones, de novelas. Estábamos convencidos 
de que íbamos a vivir de escribir, tarde o temprano. Y vos 
nos subiste a la parte más alta de esta ciudad hermosa.

Me acuerdo de que cada vez estabas más borracho, pero 
nunca perdías la clase, Hugo. Me acuerdo de que pensé: 
«Qué lástima, Hugo mañana no se va a acordar de todo 
esto». (En realidad, uno de los motivos por los que te escribo 
es para que te acuerdes).

Había una bombita de veinte prendida, colgando en la 
terraza. Y atrás, todas las luces de la ciudad. Te quedaste 
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mirándola un segundo (a la bombita), la señalaste y nos 
dijiste: 

—¡Miren la impertinencia de ese foquito!
Esa boludez nos quedó grabada, a Chiri y a mí, durante 

todos estos años. Creo que descubrimos que la gente que 
pinta ve otra cosa, ve distinto de lo que ve la gente que escri-
be. Descubrimos que no había otra palabra posible para esa 
bombita de luz: era impertinente, y era maravilloso que un 
pintor, incluso borracho, lo supiera tan fácil.

Nos despedimos en el ascensor de la terraza. Ni siquiera 
volvimos a tu atelier. Vos te quedaste ahí. Antes de irnos, 
nos pusiste de espaldas, mirando Buenos Aires, y dijiste esto, 
textualmente: 

—Esta ciudad es de ustedes, Tito y Cepillo. Dios no tiene 
nada malo para darles.

Y después bajamos. Nos fuimos a casa, llenos de barro y 
con la cabeza como un tambor. Durante algunos días nos 
llamábamos a nosotros mismos Tito y Cepillo. Y le contába-
mos a todo el mundo sobre esa noche, que parece un cuen-
to. Y estábamos felices de haber sido tus amigos esas cuatro 
horas.

Siempre pensé que vos no te acordás —que no te acor-
daste nunca— de todo esto. Por eso ahora, que encontré tu 
dirección en Internet, me animo a escribirte esta carta, para 
que te acuerdes.

Porque para mí Buenos Aires se puede resumir en esa his-
toria. Todo lo bueno que te puede pasar con un desconocido 
pasó esa noche. Para nosotros siempre fue un acontecimien-
to inicial. Algo ya nos decía, en esa época de la juventud, 
que el mundo era maravilloso. Y vos viniste a decirnos que, 
además, era nuestro. 

Gracias, Hugo. Un abrazo.
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56. Teoría sobre 
      las encuestas

Cada vez que suena el fijo, en casa, son encuestadores. Quie-
ren saber qué diario leo, a qué candidato voy a votar, si lo 
odio a él o si la odio a ella… Al día siguiente los diarios dan 
los resultados de las encuestas. Es decir, la prensa nos comu-
nica qué piensa cada uno de nosotros, qué vamos a hacer, 
qué voy a hacer.

Las encuestas nos dicen que si Cristina no se presenta, 
Mauricio pierde. Que si Sergio va de la mano con Martín, 
a Ricardo le da un soponcio; que si Elisa se hace la loca, 
recupera credibilidad; que si Eugenia sale con vestido, sube 
el dólar; que si Marcos dice «no», los mercados dicen «sí».

Todos los días en los diarios, en la radio, en la tele, hay 
por lo menos una afirmación categórica generada por el 
método de la encuesta. Pero falta una encuesta. Hay una 
encuesta que los encuestadores guardan bajo siete llaves. 
Ellos tienen un dato, sobre nosotros, que nunca van a pu-
blicar, y ese dato es… cuánta gente responde encuestas. 

De diez llamados telefónicos, ¿cuántos acceden a res-
ponder? Los encuestadores saben, sin margen de error, este 
guarismo. Es el único resultado que tienen sobre nosotros, 
el único real. Todas las demás encuestas que publican están 
limitadas al pequeño grupo de gente aburrida, o que justo 
esa tarde estaba drogada; porque solamente los aburridos y 
los drogones contestamos el teléfono fijo. La gente ocupada 
ni en pedo atiende. 

¿Qué pasa, entonces, con los que no atienden cuando 
llama el encuestador? Son el noventa por ciento de la po-
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blación y no sabemos nada sobre ellos. ¿Son de izquierda 
moderada o de derecha progresista los que no conversan por 
teléfono con idiotas? ¿Qué opinión tienen los tímidos y los 
sensatos sobre el riesgo país? 

Ni idea, no sabemos. ¡Nadie lo sabe! Porque la mayoría 
de la gente está ocupada tratando de sobrevivir. Y hay una 
segunda certeza que involucra a las minorías que sí respon-
den; una certeza que empaña los resultados de cualquier en-
cuesta. 

Todo el mundo sabe que los aburridos y los adictos tien-
den a mentir. Los aburridos mienten como escape a la reali-
dad, y los drogones mienten por dispersión o por anacronis-
mo. Pero mienten.

Con esto generamos una nueva evidencia; el noventa y 
seis por ciento de los que responden encuestas dicen la pri-
mera boludez que se les pasa por la cabeza. 

Conseguimos, de este modo, un dato revelador: todo lo 
que sabemos sobre nosotros como sociedad es el resultado 
de compilar las mentiras que dicen los que están aburridos a 
la tarde y los que fuman porro a la noche.

Deberíamos tener más presente esto, porque el objetivo 
de las encuestas es idéntico al de un termómetro: hundir-
se en el recto de la sociedad para saber la temperatura de 
nuestras decisiones. ¡Pero ojo! Si solamente responden unos 
pocos culos sucios, las cifras del termómetro, cuando sale, 
van a estar llenas de mierda.
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57. El amor de 
      los metalampos

Hace muchísimo tiempo, en un planeta que no era este, hubo 
una raza superior. Eran bellos, eran inteligentes, generosos. 
Habían construido una sociedad perfecta: en su mundo no 
existían el hambre, ni el trabajo aburrido, ni los abogados, ni 
la enfermedad, ni la democracia. Se llamaban los metalampos.

Los metalampos no tenían ansiedad por llegar pronto 
a ninguna parte, porque estaban a gusto donde estaban. Y 
quizás por ese motivo consideraban que el progreso, en vez 
de mejorar la calidad de vida, solamente les afeaba el cuerpo. 
Había un refrán metalampo que decía: «El control remoto 
no te hace más moderno, te hace el culo muy gordo».

Una capacidad extraordinaria de esta raza es que solo po-
dían aprender cosas en la oscuridad. De día o con luz arti-
ficial, solamente podían disfrutar, reventarse granos, cantar, 
coger, cocinar. Pero si querían aprender un arte, o tener un 
oficio, tenía que ser a oscuras.

Para aprender el oficio de repostero, por ejemplo, un 
metalampo solo necesitaba entrar en una panadería y per-
manecer a oscuras un par de horas. Y salía repostero. Para 
conseguir una licenciatura en Psiquiatría, únicamente debía 
entrar de noche a un manicomio. Obviamente, todos los 
metalampos nacían siendo ginecólogos.

El único problema de los metalampos era el amor. Cuan-
do dos metalampos se enamoraban, morían instantánea-
mente. Esto, al principio, provocó que fueran promiscuos, 
pero como eran de un corazón muy grande, no podían dejar 
de enamorarse. Y de morir, siempre jóvenes.
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El exterminio provocado por el amor mutuo fue una cosa 
que nunca pudieron solucionar. En su apogeo, los metalam-
pos eran alrededor de ciento ochenta millones, y su tasa de 
natalidad menguaba un seis por ciento cada año. 

El sexo por diversión era peligrosísimo, porque la dife-
rencia entre orgasmo y amor los confundía mucho. Las fa-
milias, casi siempre, estaban constituidas por una pareja que 
no se amaba, pero se escudaba en la monogamia por temor a 
una aventura extramatrimonial que pudiera dejar huérfanos 
a los chicos.

Empezó entonces, de a poco, a gestarse el fin de la raza 
más valiente y hermosa de todas las que habitaron el univer-
so. Fue una decadencia tan cruel, tan injusta, tan romántica 
que generó una de las leyendas más perdurables que se co-
nocen: la orgía del fin del mundo. 

Los metalampos decidieron organizar una fiesta intermi-
nable con el objeto de que cada metalampo pudiera morir 
de amor y no de miedo, y así hasta que no quedara ninguno.

Los metalampos salieron a las calles a buscar a su media 
naranja y morir entre sus brazos. Después de siglos de mo-
nogamia, ahora todos se besaron en la boca para saber qué 
pasaba. Algunos, los más enamoradizos, morían muy pron-
to, pero los primeros entierros se convertían en fiestas para 
que otros solitarios conocieran gente nueva.

Fueron años de jolgorio y de sexo casual. Como no había 
vecinos con ganas de dormir (porque estaban todos en la 
fiesta), nadie se quejaba de los ruidos molestos. Al séptimo 
año se habían celebrado más de seis millones de muertes, 
todas por amor, y la música no paraba. 

Al inicio del último año de la especie, solamente que-
daban setecientos veinticuatro metalampos en la superficie 
del planeta. Desde el aire, parecían una pequeña manifes-
tación enloquecida que gritaba y que cantaba. No había 
dolor ni había remordimiento. Cada vez que uno de ellos 
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se moría, los que estaban cerca lo cubrían de flores y seguía 
la fiesta.

Por las noches dormían a la intemperie, bajo unas mantas 
cuadriculadas por donde se metían mano, sin saber quién 
era quién, y se besaban en la oscuridad diciendo sus nombres 
para reconocerse. Ni siquiera en los inviernos de esos años 
sintieron frío. Tampoco cuando en vez de setecientos fueron 
noventa. Ni cuando solamente quedaron ocho. Ni después, 
cuando en todo el planeta quedaron solamente tres.

Los últimos dos metalampos amanecieron con resaca, 
el último día de la especie. Cubrieron de flores al muerto 
anterior y se fueron a limpiar para que el planeta quedara 
presentable cuando ya no hubiera vida. 

Después de limpiar tenían pensado fumarse un cigarro 
juntos, los dos, y contarse sus vidas. Los dos estaban un 
poco sensibles y borrachos después de tanta fiesta. Eran jó-
venes, eran hermosos. La mañana parecía una mañana de 
primavera y ellos tenían clarísimo (clarísimo) que no iban a 
tardar mucho… en enamorarse.
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58. Huéspedes 
      y anfitriones

Era diciembre, yo tenía una novia nueva, flamante, y alqui-
lamos una casa de fin de semana en Montevideo. Elegí esa 
casa por Airbnb, la elegí lejos del centro y me equivoqué, 
porque justo me infarté en el living de esa casa, y el primer 
hospital estaba en la concha del mono, lejísimos. 

Si hubiera tenido que elegir el peor momento para mo-
rirme, habría sido ese. Porque no solamente estaba en un 
país que no era el mío, no tenía obra social, nada; también 
me había separado de mi exmujer después de quince años 
y la única persona que sabía que yo estaba en Uruguay con 
Julieta, con la nueva, era mi ex. Para peor, Peñarol salió cam-
peón esa tarde y el tráfico al hospital era imposible. O sea, 
me moría seguro y el infarto era tremendo.

Era el primer domingo caluroso de diciembre y sentí un 
ardor en el centro del pecho. «¿Querés que llame a alguien?», 
me preguntaba Julieta, y yo le decía que no, que seguramen-
te era acidez, pero cruzaba los dedos para que no fuera un 
infarto. Es horrible, pero horrible, que te dé un infarto y que 
te mueras justo al principio de una relación con una mujer 
más joven, porque todo el mundo en el velorio se piensa que 
te moriste de esfuerzo sexual.

Me bajó la presión de pensar en ese velorio, y Julieta me 
dice: «¿Llamo a alguien? Ahora estás pálido». Ella también 
cruzaba los dedos para que no fuera un infarto. Nos había-
mos conocido hacía muy poquito. Es muy feo ser una chica y 
que de repente una aventura sentimental se te convierta en la 
burocracia de meter un cadáver al congelador del Buquebus. 
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¡Pobrecita! ¿Y a quién iba a llamar, ella, además?, pensaba yo. 
Si solamente mi exmujer sabía dónde estábamos. No es re-
comendable llamar tan pronto a la exmujer de alguien para 
decirle «Mirá, te lo devuelvo porque se murió». ¡No!

Entonces, de repente, yo estaba en la cocina con este do-
lor. De repente, el brazo izquierdo se durmió por completo. 
Y ahí me di cuenta de que no era acidez, de que era un in-
farto, y se lo dije a Julieta: «Che, boluda, es un infarto». Y 
Julieta salió corriendo, se fue. Y yo pensé: «Ojalá que haya 
ido a buscar ayuda». Y me quedé solo, en ese momento, en 
la casa de huéspedes, me quedé solo con mi infarto. Y lo dije 
dos veces más: «Es un infarto, boludo, es tu infarto». 

Y eso lo cambió todo, fue como una especie de frontera. 
Desde que me quedé solo en la casa, me convertí en un 
hombre cualquiera que se muere sin nadie; en mi papá, 
en el sillón, después del tenis, cuando se murió y no había 
nadie; en mi abuelo, con cáncer de páncreas, que se murió 
en el hospital sin ninguna enfermera; en cualquier mendigo 
que eterniza su apnea abajo de un puente… y que se muere; 
fui todos los hombres muertos que no tuvieron gente al 
lado. ¡Y es horrible morirse solo! ¡Es horrible!

Y si estoy contando ahora la historia (quiero decir, si es-
toy acá y si vuelvo a ser el personaje del cuento), es porque 
Julieta volvió, no se había escapado, volvió con los anfi-
triones de la casa, con los dueños, con Javier y Alejandra, 
y como pudieron me subieron a un auto entre los tres. Yo 
no podía respirar. Salimos por una avenida que estaba llena 
de hinchas de Peñarol, era imposible llegar al hospital, pero 
tuvimos la suerte de cruzarnos con un patrullero. Alejandra, 
la anfitriona, la que manejaba el auto, sacó la cabeza por 
la ventanilla y le dijo al policía: «Llevamos a un infartado, 
guianos al hospital». Y al patrullero le giraron luces azules 
y rojas, como en una serie yanqui, y le brotó un aullido de 
urgencia que obligó al tráfico a abrirse como el mar Rojo. 
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Yo miraba el camino con la presión en la mínima. Me 
di cuenta de que respirar, cuando estás infartado, requie-
re de un esfuerzo enorme, y también supe que si perdía el 
conocimiento mi cuerpo no iba a poder respirar solo. Supe 
que no tenía que hacer literatura mental: nada de pensar 
tristemente en mi hija, que estaba en Barcelona, ni en mi 
vida con nostalgia, nada de pensar en toda la gente a la que 
no le había dicho «te quiero», porque si me emocionaba, la 
energía de la respiración se disipaba y me moría. 

Solamente había que respirar y llegar. Respirar y llegar. 
Y no morir. Si llegaba a una camilla, todo iba a estar bien, 
porque lo único que hay que evitar en la vida es la frase 
que dice: «Se murió de camino al hospital». Es una frase 
de mierda.

Por suerte llegamos. Por suerte me pusieron un stent, me 
salvaron la vida. El médico me dijo, después de la opera-
ción, que la velocidad con que me trajeron en el auto los 
anfitriones, los dueños de la casa, había sido vital. Gracias 
al patrullero y a Julieta y a Javier y a Alejandra, habíamos 
hecho en diecinueve minutos un camino que se suele hacer 
en cuarenta. El médico me dijo: 

—Tu corazón no hubiera aguantado cuarenta.
Un par de días después, en la habitación de cuidados in-

tensivos del Hospital de Clínicas de Montevideo, me llegó 
un correo de la página de alquiler de casas, de Airbnb. Me 
pedían una evaluación pública de mis anfitriones en Monte-
video. Como yo todavía no podía escribir, le dicté a Julieta 
mi evaluación pública de esa casa, que dice así: 

«Excelente vivienda para huéspedes con propensión al 
infarto agudo de miocardio. La zona posee comunicación 
directa con los mejores hospitales de Montevideo. Los anfi-
triones, Javier y Alejandra, se convierten al instante en án-
geles de la guarda y te salvan la vida sin conocerte. Te llevan 
muy rápido al hospital, en su propio auto, mientras te estás 
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muriendo y después donan sangre para tu operación. No 
permiten que caigas en depresión ni que te sientas solo; te 
traen libros para que leas y además no te quieren cobrar los 
días que te quedás en su casa. ¡Muy recomendable!».
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59. Buscando la 
      fórmula perfecta

Tengo una hija catalana de quince años que me preguntó ayer, 
por WhatsApp, por qué todos sus contactos argentinos repe-
tían muchas veces el apellido Fernández en las redes sociales.

Yo odio hablar de política con mi hija; primero porque 
es europea y segundo porque es adolescente (que son dos 
cualidades que le impiden entender un montón de cosas, 
por ejemplo, el peronismo). 

Pero intenté explicarle que acá estamos en un año electo-
ral, que vamos a elegir presidente en octubre, y que el sába-
do pasado uno de los partidos políticos con más seguidores 
de la Argentina anunció sus candidatos a presidente y a vice, 
y que en los dos casos el apellido de estas personas es Fernán-
dez. Y que por eso en Argentina ese apellido fue trending 
topic. 

—¿Son hermanos? —me preguntó mi hija.
Le dije que no, que son un hombre y una mujer que has-

ta hace muy poco se llevaban para el orto, pero que ahora 
se amigaron. 

—¿Qué son, Pimpinela? —me preguntó. 
—¡No! Él se llama Alberto y ella es Cristina. ¿Te acor-

dás de la presidenta que había cuando yo vivía con vos, en 
España?  

—Sí —me dice mi hija—, ¿pero esa no era Kirchner? 
—El marido era Kirchner —le digo. Ella es Fernández 

de soltera. 
—¿Y el marido qué piensa de que ella se vaya con otro? 
—El marido se murió. Alberto era el mejor amigo del 
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marido. Y ahora los dos juntos, los dos Fernández, le quie-
ren ganar a Macri.

—¡Aaah! —me dice mi hija—. ¿Y Macri va con la señora 
en silla de ruedas?

—No —le digo. Cuando Macri se enteró de que los dos 
Fernández van juntos, está buscando un nuevo vicepresi-
dente con un poco más de cartel.

—¿Y tiene que ser del mismo apellido? —me dice.
—No, eso no es obligatorio por el momento, pero en este 

país nunca se sabe. Ahora parece ser que la vice de Macri 
puede ser Vidal, que es una chica joven.

—¡Genial! —me dice mi hija—. ¡Aborto legal en 2020!
—No —le digo—, es otra clase de chica joven. 
—Y si no es Vidal, ¿quién más puede ser vice de Macri?
—Hay un montón de opciones… Algunos hablan de Ur-

tubey, otros hablan de Martín Lousteau.
—Ay, papá, no me hagas guglear, no sé quiénes son.
—Uno se casó con Isabel Macedo y el otro con Carla 

Peterson.
—Aaah. Qué divertida es la política argentina, ¡es una 

novela!
—Te parece divertida porque no vivís acá. La mayoría de 

la gente preferiría que no sea una novela. Que hubiera un 
poco más de calma: con los candidatos… con los precios… 
con el dólar…

—No entiendo, ¿prefieren aburrirse, como acá?
—Y sí…, es horrible no saber nunca lo que va a pasar. 

Los dos Fernández, Macri, Lousteau, Massa, Lavagna, Ur-
tubey, Vidal… quién va con quién, es un embole. Después, 
en el cuarto oscuro, no sabés qué hacer.

Y entonces ella me dice:
—¿Pero la otra opción no sería eso que vos me contabas, 

que había un presidente de tu pueblo con bigote que prohi-
bía los discos y mataba gente?
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Y yo me quedé callado.
—Papá, está buenísimo que se junten todos los Fernán-

dez con todos los Macri, con Carla Peterson, y que después 
gane el que tenga más followers. ¿No habían peleado ustedes 
por eso?

Y yo no supe qué decirle, porque es verdad. Aunque pa-
rezca todo un quilombo, es verdad… Es mucho mejor que 
nos enloquezcan con la fórmula perfecta, con encuestas fal-
sas, con alianzas impensadas, con focus groups, con tejes y 
manejes… Es mejor eso a la tristeza mortal de no tener nada 
que elegir.

Me da bronca cuando quiero explicarle algo complicado 
a mi hija y ella me lo termina explicando a mí.



189

60. Dos alemanes 
      quedan para cenar

La tarde que el alemán Jürgen Brandes tocó el timbre de 
la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad 
cambió para siempre. ¿Conocen esta historia? Yo se la voy a 
contar, pasó en 2001. 

Desde chiquito, Armin quería ser caníbal; al mismo tiem-
po y sin conocerse, Jürgen fantaseaba con ser devorado vivo. 
Nunca hubieran llegado a conocerse en otro siglo, pero ya 
vivían en este siglo. El seis de junio de 2001 se encontraron 
de casualidad en un foro de internet, se contaron sus deseos 
y programaron una cita para el fin de semana. Para comer. 
En realidad, para comerse uno al otro.

Esto puede pasar solamente en épocas de redes sociales. 
En nuestros tiempos, si por ejemplo desarrollábamos el de-
seo de comernos vivo a alguien, lo más probable es que ja-
más hubiéramos encontrado a otro que se dejara comer.

No hace mucho me contaron que existe una clase de 
gente que quiere ser amputada. Parece mentira, pero es 
verdad. Se reúnen en unos foros macabros donde conver-
san sobre sus deseos de que les corten una pierna, un dedo, 
un brazo. Y cada vez que llega un nuevo a ese foro, se sor-
prende de ver a tantos con la misma necesidad. «Yo creía 
que esto me pasaba solamente a mí», dicen todos cuando 
llegan.

En 2001, Armin Meiwes (el caníbal de esta historia) era 
un técnico informático de cuarenta y tres años que vivía en 
Rotemburgo. Pasó la adolescencia entera sin hablar con na-
die de sus ganas de comer gente. ¿Cómo hubiera podido 
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charlar sobre eso? ¿Con quién? Creció y llegó a la adultez 
con el secreto atragantado.

En la otra punta de Alemania vivía Jürgen Brandes, un 
militar retirado de cuarenta y dos años que fantaseaba con 
que alguien le masticara el cuerpo, de a poquito, de a reba-
nadas, con él mismo mirándolo todo. Pasó cuatro décadas, 
Jürgen, creyéndose loco y sabiendo que nunca iba a encon-
trar a nadie con quien poder hablar del tema.

En el siglo pasado, a toda esta gente le quedaba única-
mente la opción de matarse. Era imposible para ellos pensar 
que encontrarían, en su barrio, en su ciudad, a otros con los 
mismos placeres descarriados. 

Ya quedan muy lejos los tiempos donde la última opción 
del hombre era el suicidio triste. Ahora, con una conexión 
4G y un poco de suerte, podemos encontrarnos con un gru-
pito de nuevos amigos de Twitter con las mismas patologías 
que nosotros.

El día que Jürgen Brandes tocó el timbre de la casa de 
Armin Meiwes, el anfitrión estaba en la cocina preparando 
una ensalada. Armin se había vestido con un traje que le 
quedaba perfecto; Jürgen llegó con una camisa salmón. 

—Traje el vino —dijo el recién llegado cuando el otro le 
abrió la puerta y, señalándose a sí mismo, agregó—: y tam-
bién el postre.

Horas más tarde, para el mundo tradicional se iba a come-
ter un asesinato del que se habló años enteros en Alemania. 
A Armin Meiwes se lo acusó de grabar durante cuatro horas 
la mutilación, el asesinato y el posterior festín gastronómico 
de su amigo Jürgen Brandes, que vio con sus propios ojos 
el principio de la fiesta, pero ya no le llegaba la sangre a la 
cabeza cuando su amigo se comió los veinte kilos restantes 
de su cuerpo en una semana.

Los dos eran adultos, los dos querían hacerlo —esa fue la 
defensa del abogado de Armin—, los dos habían consensua-



191

do los detalles de la cena y, sobre todo, estaban de acuerdo 
en lo que había para comer.

No es el principio de la locura lo que pasó esa noche de 
2001 entre dos alemanes de mediana edad. Es el final de la 
desesperación solitaria y el principio de una nueva forma 
de patología: la grupal, la que antes solamente se daba en 
algunas sectas caribeñas.

Era junio de 2001, era el nacimiento de este siglo. Meses 
más tarde, el impacto de unos aviones contra unos edificios 
neoyorquinos iba a cambiar para siempre nuestra visión del 
mundo, obligándonos a decir por primera vez la frase: «Yo 
pensé que esto nunca iba a pasar». 

Pero fue un poco antes, en Alemania, cuando empezó a 
torcerse sin remedio el sentido de la locura solitaria del hom-
bre. La indivisible, la secreta. Fue entonces que empezamos 
a escuchar esa otra frase que ahora escuchamos cada vez más: 
«Yo creía que esto me pasaba solamente a mí».

 



192

61. La loca Raquel

Había una loca en mi infancia, la loca Raquel. No era peli-
grosa, pero mi vieja, Chichita, no me dejaba mirarla porque 
la mujer se desvestía por completo en la calle, algunas ma-
ñanas. Raquel era inofensiva. Mi mamá me resguardaba por 
temor a que yo pudiera verla desnuda siendo tan chiquito. 
Me resguardó bastante mal, porque fue la primera concha 
peluda que vi en toda mi vida.

Yo tenía, me acuerdo, cinco años y esperaba en la vereda 
a que mi papá sacara el auto del garaje. Hacía frío, pero Ra-
quel apareció y se puso atrás de un árbol y se sacó el vestido 
como si fuera una tarde de verano. Me quedé hipnotizado 
viéndole las tetas caídas, el matorral esponjoso, las estrías.

—¡Hernán, metéte para adentro! —gritó mi mamá en-
seguida.

Chichita me sacó del medio, se acercó a la loca y la es-
pantó como si fuese un perro rabioso. ¡Juira, Juira!, le dijo 
y le agitó un repasador. Después, en el auto, Chichita me 
preguntó qué había visto y yo le dije que nada.

—¿Cómo nada?
—No vi nada, mamá. Te lo juro.
Pero no era verdad. Yo había visto algo en el cuerpo de 

la loca. Lo que más me llamó la atención fue la tremenda 
cicatriz de una cesárea que le partía la panza en dos. Al rato 
escuché una conversación entre mis padres sobre la loca Ra-
quel. Chichita le decía a Roberto:

—La pobre mujer está así porque el marido la traicionó.
Y yo creí que hablaban de esa herida horrible. Por eso, 
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desde esa mañana, la palabra «traición» significa, para mí, 
un tajo de cuchillo en el abdomen.

No era la primera vez que yo entendía mal las palabras. 
De chico me gustaba oír a los adultos cuando hablaban en 
susurros. Y siempre me equivocaba. Yo les ponía significados 
falsos a las palabras que no entendía. Por eso creí, durante 
años, que el orgasmo era un pianito eléctrico que mi tía Lui-
sa no había tenido nunca.

Con el tiempo y los diccionarios descubrí el verdadero 
significado de algunas palabras. Pero en otros asuntos yo se-
guía siendo un boludo. A los siete años, por ejemplo, yo ya 
sabía cuál era la palabra más larga del diccionario, pero al 
mismo tiempo creía en los Reyes Magos. Sospechaba que 
había algo raro con los reyes, pero no sabía qué. Era imposi-
ble que tres personas en camellos pudieran entregar regalos 
al mismo tiempo en todo el mundo, pero creía en ellos…

Cuando un compañero de banco, en el recreo, me contó 
la verdad sobre los Reyes, yo sentí el peso multiplicado de la 
traición. No me sentí traicionado una vez, sino siete veces. 
Mis padres me habían engañado año tras año, durante los 
siete años de mi vida.

Porque… si los Reyes no existían, ¿qué fueron todas esas 
noches en vela? Recuperé en mi cabeza imágenes felices que, 
de repente, se convertían en humillaciones del pasado: mi 
papá llevándome a buscar pasto (¿para qué?), Chichita fin-
giendo sorpresa al ver un regalo que había envuelto ella mis-
ma; todos, absolutamente todos los veranos de enero habían 
sido una mentira.

La traición es un terremoto en los cimientos del pasado, 
una segunda versión de tu propia historia que no conocías 
y que alguien (el traidor) modificó para que sientas ver-
güenza y te conviertas en un imbécil en diferido. Porque 
la traición nunca pasa en directo. Cuando te enterás, ya 
pasó. Las manchas del recuerdo en la alfombra son las que 
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te señalan la ofensa. Si no tuviéramos memoria, nadie nos 
podría traicionar.

Si los Reyes, que eran algo importantísimo, no existen, 
entonces puede ser que no existan otras cosas. ¿Seré adop-
tado? ¿Mi abuela también será mentira? ¿Existirán de ver-
dad Mario Kempes, Dios, las milanesas? ¿Cuánto más me 
engañaron, estos dos, en mis siete años de vida? ¿Cuántas 
veces me quedé esperando insomne, a la noche, las pisadas 
de unos camellos en el patio, como un boludo, mientras 
ellos se reían de mí?

La traición siempre es un descubrimiento tardío, pero es 
en la infancia donde pasa por primera vez. Las demás trai-
ciones de la vida son ecos de la primera. El cornudo que des-
cubre a la mujer en la cama con otro… se enoja, antes que 
nada, de su propia infancia dolorida, no por la infidelidad. 

Lo monstruoso del engaño es que el ayer se derrumba; se 
derrumba lo que creíamos limpio, y nos sentimos estúpidos 
en el ayer, pobres diablos en la percepción del otro, que se 
reía y nos veía reír, que juraba haber oído los pasos de unos 
camellos o que juraba llegar tarde del trabajo cuando en rea-
lidad volvía de un hotel.

No, yo no estaba equivocado a los cinco años: la traición 
sí es el tajo de un cuchillo en el abdomen, una cesárea mal 
cerrada, una puñalada que te puede volver loco como a la 
loca Raquel y dejarte desnudo para siempre atrás de un árbol.
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62. Todos del mismo   
      lado del mostrador

Esta semana vi en la tele y en los diarios las fotos públicas 
que circulan con la cara del pediatra acusado de pedófilo. En 
algunas aparece con el rostro difuminado, en otros casos no.

El tema me causa dolor de panza, pero al mismo tiempo 
me llama la atención la ausencia de grieta en la pedofilia. To-
dos pensamos lo mismo: odiamos a ese tipo inmediatamente.

No estamos acostumbrados a pensar lo mismo como 
país. ¿Se dieron cuenta de eso? Ya hace muchos años que no 
tenemos ni un solo tema en el que estemos de acuerdo todos 
sin debate.

En lo que sea, en lo más simple o lo más sensato, siem-
pre hay disenso: la igualdad de género, la distribución de 
la riqueza, el arquero de la selección, el aborto, la corrup-
ción, la bicisenda, las medialunas de grasa, el impuesto a 
las ganancias… Siempre es cincuenta y cincuenta. ¡No nos 
podemos poner de acuerdo! Con una sola excepción: la pe-
dofilia. Esa palabra es mágica. Nos lleva a todos al mismo 
lado del mostrador. 

No encontré en Twitter a nadie matizando el tema, ni 
haciendo chistes irónicos, ni poniendo paños fríos. Ni di-
ciendo que el pediatra «no es tan malo». A nadie. El odio es 
unánime.

Pero ojo. Solamente la pedofilia nos aúna. Si el médico 
es un pediatra que tiene fotos de menores en su compu, es-
tamos todos de acuerdo. Pero si el médico es un ginecólogo 
que obliga a una chica violada a dar a luz contra su voluntad, 
volvemos otra vez a ser cincuenta y cincuenta.
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Más allá del espanto del tema, es auspicioso que todos es-
temos de acuerdo por lo menos en algo. Haríamos fila para 
cagar a trompadas al pediatra del Garrahan. Si pudiéramos 
ser jueces, le daríamos sesenta años por pedófilo y cinco años 
más por tener cara de buen tipo.

Porque esa es la otra cuestión que nos aterra de la noticia 
de esta semana. ¿Vieron las fotos en las redes sociales de este 
hombre? Aparece feliz, mirando la cámara con una cerveza 
en la mano; o de vacaciones de invierno con una montaña 
detrás; o en el Mundial de Rusia, besando la camiseta; o 
tocando la guitarra eléctrica con su hijo.

El espanto que nos causa es porque se parece a nuestros 
amigos, se parece a los papás del cole, se parece al vecino que 
saludamos en el ascensor… 

Nos angustia que el pedófilo no lleve un disfraz de dege-
nerado, como en las pesadillas. Nos confunde que no tenga 
una cicatriz en la cara o la mirada estrábica; nos asusta que 
no sea un ermitaño sucio que se alimenta por delivery; nos 
da rabia que no lleve un gamulán en verano o un portafo-
lios al cine. Querríamos que fuera más fácil de detectar; no 
soportamos cuando el pedófilo es un tipo parecido a lo que 
nos devuelve el espejo. 

A veces lo malo de estar de acuerdo todos con todo es que 
el enemigo empieza a tener nuestra cara.
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63. La trampa de 
      McCracken

Esta historia capaz les interese más a los fanáticos del fútbol, 
pero tiene una moraleja triste que le sirve a todo el mundo. 
Lo que voy a contar nos enseña que a veces hacemos las co-
sas sin saber por qué. 

En la primavera de 1904, Billy McCracken y Frank 
Hudspeth eran zagueros del Newcastle, un equipo de fútbol 
que nunca había ganado un torneo inglés y que además se 
la pasaba perdiendo cada partido por más de nueve goles. 

En esa época, principios de siglo veinte, había muchos 
goles por partido porque se jugaba muy distinto a hoy: el 
esquema más habitual era un dos, tres, cinco: es decir, cin-
co delanteros y solamente dos defensores. Por lo general, el 
arquero pegaba un pelotazo muy alto y todos corrían como 
locos a buscar la pelota al arco contrario.

Si bien existía una ley del orsai rústica (una inventada 
en 1863, donde un delantero debía tener por lo menos tres 
defensores delante), este inciso había sido creado solamente 
para que nadie se quedara colgado en el área esperando el 
pelotazo. Nada más que para eso. Y la ley se acataba con 
normalidad.

Pero, en 1904, Billy McCracken tuvo una idea. Una tar-
de, en el vestuario, le dijo en voz baja al segundo zaguero (a 
Frank Hudspeth):

—Escucháme, Frank —le dijo—, ¿qué tal si el próximo 
domingo nos hacemos una seña y damos unos pasos al fren-
te justo cuando parta el pase contrario?

Frank era un poco estúpido y no entendió. Le dijo:
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—¿Pero qué ganaríamos con eso?
Y McCracken buscó una tiza y dibujó en el suelo las po-

siciones en la cancha.
—Nosotros damos este paso al frente —le dijo—, los dos 

al mismo tiempo, y la ilusión óptica le va a hacer creer al 
árbitro que el jugador contrario está en orsai.

Frank se quedó con la boca abierta: no podía creer que 
una trampa tan simple no se le hubiera ocurrido a nadie en 
cuarenta años de fútbol. Pero era verdad: no se le había ocu-
rrido a nadie… ¡Y lo hicieron!

Gracias a este engaño, el Newcastle ganó la Liga de Fút-
bol Inglesa de 1905, 1906, 1907 y 1908, consecutivas… sin 
que nadie pudiera entender por qué. 

En 1908, de hecho, fue el campeón con menor cantidad 
de goles en la historia del fútbol inglés; de hecho, el New-
castle empató cero a cero durante seis partidos.

Cuando descubrieron el truco, los demás equipos de la 
liga inglesa empezaron a usar este sistema del achique. To-
dos empezaron a usarlo, y los espectáculos de fútbol cayeron 
drásticamente en cantidad de goles… y en emoción.

Entre 1910 y 1920 la gente empezó a ir menos a la can-
cha, los delanteros no sabían qué hacer con sus vidas y los 
hinchas bostezaban a cada rato. Para peor, cuando Billy Mc-
Cracken fue demasiado viejo para jugar de zaguero, se con-
virtió en director técnico y quiso seguir usando su invento. 

Entonces, la Asociación de Fútbol de Gran Bretaña deci-
dió hacer todavía más complicada la ley del offside, en vez 
de, simplemente, impedir la del achique, que hubiera sido 
lo más normal. El error fue tremendo.

El primer cambio a la regla clásica ocurrió en 1925, y es 
conocida como la regla actual. La regla actual cambió la pa-
labra «antepenúltimo» por la palabra «penúltimo», para que 
los partidos no fueran tan aburridos después de la trampa de 
McCracken.
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Volvieron los goles durante varios años, pero ya en nues-
tra época el fútbol se volvió más físico, se volvió más técni-
co, y entonces una tarde de 1990, después del aburridísimo 
Mundial de Italia, se decidió que si el atacante y el defensor 
estaban «en la misma línea» ya no habría offside.

En ningún caso nadie pensó en impedir la trampa de Mc-
Cracken, que hubiera sido lo mejor. Y hoy los lunes, después 
de cada partido, hablamos horas enteras sobre el offside. Los 
periodistas, los hinchas, todos. Acatamos esa ley, discutimos 
esa ley, sin saber ni desde cuándo ni por qué esa ley está ahí. 
Como la vida misma.
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64. Los veranos 
      sin los padres

Quedarse solo en la casa sin los padres debe ser la situa-
ción más excitante de la adolescencia. En mi pueblo natal, 
Mercedes, solamente nos quedábamos los peores, los que no 
estudiábamos nunca en invierno y teníamos que rendir una 
docena de materias. 

Nuestros padres, cansados de llorar por nuestra suerte, 
decidían irse igual a Mar del Plata y dejarnos en el pueblo 
«en penitencia», estudiando. Lo importante, en esos casos, 
era fingir tristeza cuando ellos se iban en el auto:

—¡Adiós, mamá! —Había que mantener hasta el final la 
cara triste.

—¡Chau, papá, no corras por la ruta! —La mano en alto, 
la alegría escondida.

—¡Hasta la vista, simpática hermana menor! —Ella sabía 
que yo era feliz; ella me odiaba desde la ventanilla, pero no 
podía decir nada. Mi hermana esperaba su turno de libertad, 
que iba a llegar dos años después. Aunque le hubiera en-
cantado delatarme: «¡Mamá, papá, el idiota está contento!», 
pero se mordía la lengua.

El auto se iba haciendo chiquitito por la esquina y yo 
seguía saludando. Una vez que el Taunus se convertía en un 
punto sin forma, yo bajaba la mano. ¡Y esa era la señal!

Todos mis amigos se descolgaban de los árboles o se tira-
ban de los techos. Traían bolsas de dormir, damajuanas de 
vino, dos mudas de ropa y una bolsa de porro. Chiri, ade-
más, siempre traía un palo, porque quería ser el primero en 
romperle un florero a Chichita.
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Esas temporadas hubieran sido perfectas, pero siempre 
había dos enemigos al acecho: mi abuela Chola y Mabel. 
Mi abuela, que tenía llave de casa y vivía a la vuelta, podía 
aparecer siempre, sin previo aviso, en cualquier momento 
del día o de la noche. Y Mabel era la señora que venía a lim-
piar, los lunes a las siete de la mañana, justo cuando la fiesta 
del domingo se empezaba a poner buena.

No teníamos una estrategia muy clara para esquivarlas, 
porque vivíamos borrachos. A la abuela Chola, por lo ge-
neral, decidíamos trabarle la puerta desde adentro para que 
no pudiera entrar. Ella nos espiaba desde la ventanita de la 
puerta y veía fragmentos del caos:

«¡Abrime, nene!», me decía tratando de hacerse oír por en-
cima de la música y de los gritos. «¡Volvé después, abuela, que 
estoy estudiando!», le decía yo apareciendo desde algún lado 
con una bombacha en la cabeza. «Cuando llame tu padre, se 
va a enterar», decía siempre antes de irse.

En cambio, la llegada de Mabel, aunque inoportuna, era 
necesaria. Alguien tenía que limpiar los vómitos, sacar las 
manchas de las sábanas, airear el olor a encierro, y estaba 
clarísimo que no íbamos a ser nosotros. Entonces yo decidía 
dejar abierta la puerta los lunes a la madrugada para que la 
mujer entrara a limpiar la cocina y a repasar el baño, porque 
a nosotros nos daba asco.

El regreso de mis padres, quince días después, resultaba 
siempre problemático. Ellos llegaban con alfajores, bron-
ceados, felices, y la cara se les iba descomponiendo de an-
gustia conforme iban interpretando el desastre. «¡Mamá! 
—gritaba mi hermana—. ¡Mi diario íntimo está abierto!». 
Y mi papá decía: «¡La caja fuerte también!». Y mi madre 
gritaba: «¡Hernán!».

Pero yo no estaba: los padres de Chiri se tomaban siem-
pre la primera quincena de marzo, y las fiestas se trasladaban 
a su casa. Dos semanas más de libertad. 
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Mis problemas verdaderos iban a empezar el quince de 
marzo: volver a ver a mis padres, empezar de nuevo el co-
legio y, sobre todo, esa sensación de que se empezaban a 
acabar las grandes aventuras de la juventud.

El verano de 1988, uno de mis mejores amigos (mientras 
yo dormía) despidió a Mabel. La señora de la limpieza no 
vino nunca más. En marzo mi mamá fue hasta a la casa de 
Mabel a preguntarle por qué no venía más a trabajar como 
siempre, y Mabel le dijo:

—Porque un amigo de su hijo me echó, señora Chichita.
Nunca le dijimos a mi madre quién había sido el que, 

después de nueve años de servicio, despidió a la empleada. 
Pero ya es hora de que lo sepa (aprovecho que mi mamá se 
queda hasta tarde mirando Telefe). No voy a decir el nombre 
completo de mi amigo, pero es alguien que después se casó 
con mi hermana. No diré más que eso.
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65. Estamos perdiendo 
      los papeles

Los periodistas (y los escritores, claro) que ahora tienen en-
tre cuarenta y cincuenta años escribieron su primera historia 
en una máquina de escribir Olivetti, y la última historia la 
redactaron en una computadora portátil, o incluso en una 
tablet. Yo pertenezco a esa generación. 

La primera crónica que escribí, para el diario de mi pue-
blo, la redacté en un cuaderno y la pasé en limpio a má-
quina, y después la mandé por fax, y en la redacción un 
tipógrafo tuvo que componer la página; mientras que, a mi 
última historia, esta, la que estoy contando ahora, la redacté 
esta mañana en el aeropuerto de Lima y la leo por la noche 
en un noticiero de Buenos Aires. 

Pasó tan poco tiempo y pasaron tantas cosas… Resul-
ta que esta generación, la que ahora tiene entre cuarenta y 
cincuenta años, será, de la humanidad entera, la única que 
pueda decir: «Yo caminé por las dos veredas». 

Nacimos analógicos, crecimos en una transformación 
trepidante y estamos envejeciendo ya completamente digita-
les. Y aunque muchos de nosotros recordamos con nostalgia 
el olor de la tinta (la Pelikan, la Schiffer, la Parker, según la 
clase social), aunque nos acordemos de ese olor secándose 
en nuestro primer cuaderno, lo vamos a contar con nos-
talgia en los doscientos ochenta caracteres de Twitter. Los 
que pudimos probar las dos formas de comunicación esta-
mos más o menos convencidos de preferir esta época, estas 
herramientas, para decir lo que pensamos y para compartir 
nuestras ideas. 
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Es un tiempo con menos intermediarios, en el que llegar 
al lector, o al espectador, suele ser un vuelo directo, sin esca-
las. Pero hay algo que estamos perdiendo sin remedio, algo 
que nadie está extrañando todavía, pero que, en poco tiem-
po, va a ser un bache inmenso en la transmisión cultural: 
estamos perdiendo los originales de papel. 

Uno de mis grandes placeres de estudiante de periodis-
mo fue ver tachaduras, las tachaduras de los maestros en el 
papel. Ya no tenemos eso. Los futuros maestros, los chicos 
de hoy que mañana van a ser los grandes comunicadores, 
arrastran sus errores a la papelera de reciclaje. 

Nuestros hijos ya no van a poder beber de esa fuente. 
Parece frívolo, pero se trata de una pérdida tremenda. Yo 
les presté siempre mucha atención a los originales y a las 
primeras versiones de los periodistas que admiro, sobre todo 
por su prosa simple, porque fueron justamente ellos los que 
más tacharon, los que más borronearon, los que mejor sin-
tetizaron. Es decir, los que más exprimieron los márgenes 
de las hojas con anotaciones. Los que más dieron cátedra de 
errores resueltos a tiempo. 

¿Quién escribe a mano hoy en día? ¿Se acuerdan de cuan-
do la maestra nos reconocía por la letra? ¿Quién se acuerda 
hoy del Liquid Paper, ese pincelito de olor intenso con el 
que blanqueábamos nuestra mala taquigrafía y con el que a 
veces incluso nos drogábamos sanamente? Hoy todo va a la 
papelera de reciclaje. Hoy todo lo que no sirve desaparece de 
la pantalla, y cada cosa que escribimos es la última versión. 

Hoy quiero recordar que ya no tenemos memoria, ni si-
quiera de nuestros propios errores. Por ahí me equivoco, 
pero sospecho que, por culpa de la velocidad tecnológica, 
dentro de treinta años se va a escribir peor periodismo que 
hace treinta años, pero también es verdad que va a escribir 
periodismo el triple de gente. 

Y yo sigo sin saber si eso es mejor o es peor.
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66. Nunca le abras la
      puerta a un chino

Una tarde de 2006 sonó el portero eléctrico de mi casa, en 
Barcelona.

—Hola, soy Woung, ¿está Hernán? —me dijeron. Una 
voz joven.

—Sí, él habla.
—Ay, necesito verlo. Me vuelvo esta noche, hice el viaje 

para conocerlo. ¿Podré pasar un ratito?
Yo me imaginé que era un lector de mi blog y salí al pasillo. 

Vi a un muchacho chino, pero de porte occidental, esa gente 
híbrida que hay ahora, gente moderna, un chico cosmopoli-
ta, veintidós, veintitrés años. Bien vestido, con una sonrisa en 
la cara. Me saludaba del otro lado de la puerta. Le abrí y me 
pegó un abrazo, un abrazo largo. Rarísimo. Y al verlo de cer-
ca, su cara me sonó familiar, pero no me acordaba de dónde. 

Y se metió en casa sin pedir permiso y se fue derecho al 
sofá donde estaba mi hija Nina, en ese momento de dos 
años. El chino se puso en cuclillas, le apretó los cachetes a 
mi hija Nina y, hablándome a mí, me dijo:

—Yo a usted no llegué a conocerlo, pero a ella sí. A ella 
sí la conocí, ¿no es cierto, Nina, que a vos te conocí? (Y la 
boluda de mi hija decía que sí).

Entonces yo le digo:
—¿De dónde la conocés a la nena, del blog?
—No —me dice—, de ahí no. Nina es mi bisabuela, por 

parte de madre. 
Y a mí me corrió un frío por la espalda. ¡Había dejado 

entrar a un loco! Entonces le digo:
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—¿Vos lo que me querés decir es que tu bisabuela tam-
bién se llama Nina? ¿No es cierto? 

Y él sonrió y me dijo:
 —No, no, no. Nina es mi bisabuela. Usted es mi tatara-

buelo —y se sentó en la silla, como si estuviera cansado, y 
me dijo—: ¡es que yo vengo del futuro!

Yo lo miré a los ojos, sin gestos. El chino no parecía peli-
groso en un sentido físico. Quiero decir, no parecía inquieto 
o desesperado. Pero era un loco. Toda su locura, por el mo-
mento, era verbal. Pero yo me crucé muchas veces con locos: 
yo sé que son paulatinos, que su alucinación va siempre in 
crescendo. Yo estaba cagado de miedo. Mi hija tenía dos 
años, y yo la estaba poniendo en peligro. Entonces me deci-
dí por una estrategia y actué muy despacio. Le digo:

—Mirá —con mucho tacto se lo decía—, hagamos lo 
siguiente. Yo la llevo a Nina a la guardería ahora. Y nos en-
contramos en el bar de la esquina en veinte minutos. Vos me 
esperás ahí y charlamos. ¿Qué te parece?

Y él me dice:
—No vas a venir —me tutea.
Y le digo:
—¿A dónde no voy a ir?
—Al bar. Te voy a esperar una hora, dos horas, después 

llega un guardia civil, me pide los documentos. Vos estás en 
casa de tus suegros. Me mandaste a la policía por teléfono 
porque pensás que estoy loco… Ya lo vivimos a esto, abuelo.

A mí se me pone la boca seca. Esa era exactamente mi 
idea, punto por punto.

Le digo:
—No, nada que ver. ¿Por qué pensás eso?
Y me dice:
—Porque es la segunda vez que vengo a verte, abuelo. La 

primera me mandaste la policía. Yo te estaba esperando en 
el bar. Ahora aprendí. Creéme.
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—Estás loco, hermano —le digo—, no podés pedirme 
que te crea.

—Mirá —me dice—, en un minuto, justo en un mi-
nuto, te va a llamar tu mujer al celular. Te va a pedir que 
compres pañales para la bisabuela.

—¡No le digas bisabuela a mi hija! —le digo—. Enfermo.
—Bueno, bueno. Pañales para Nina… Eso te va a pedir 

tu mujer. ¿Te convenzo con ese dato? ¿Si suena el celular, te 
quedás tranquilo?

No le contesté; me mordí el labio. Miré el celular, que 
estaba arriba de la mesa. No sabía si quería que sonara o que 
no sonara.

Y él me dice:
—Faltan veinte segundos. Yo, mientras, voy a poner el 

agua para unos mates —me dice, me guiña un ojo y después 
se va a la cocina—. Diez segundos y suena, eh. Tranqui, 
abuelo.

El chino se levanta y se mete a la cocina de mi casa. Me 
quedo quieto. Escucho el agua caer como una lluvia en el 
fondo de la pava, y cuando suena mi celular todo me empie-
za a parecer rarísimo. Es mi mujer. Le digo:

—Hola, amor —y hablo con el corazón en la boca. Ella 
me habla y yo digo—: okey, okey después compro… ¿Los 
de siempre o panties? —le pregunto, y no puedo respirar—. 
Bueno, bueno, a la noche hablamos.

Cuando cuelgo, el chino saca la cabeza por la puerta de la 
cocina, sonriendo con su sonrisa de chino, y me dice:

—Abuelo, tomás el mate con un chorrito de limón, ¿no? 
Como toda la familia.

Y yo le digo:
—Sí, Woung, sí, como lo toman ustedes.
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67. Tarifa plana 
      de porro

Hace tiempo estaba en casa, lo más tranquilo, y me toca 
timbre un chino joven. Me dice que se llama Woung y que 
es mi tataranieto del futuro. Yo le seguí la corriente. Le digo:

—¿Qué es esto de venir al pasado? ¿Una moda?
Y me dice:
—No, viene bastante gente a tu siglo… A comprar po-

rro, más que nada, porque allá casi no hay. Pero, así como 
yo, a visitar familia, poco. Es un viaje incómodo, es caro.

Y yo me asusté. Le digo:
—¿No hay porro en el futuro?
—Bah —me dice—, como haber, hay, lo que ya no existe 

es esa cosa tan linda de ustedes de armarlo, de ver la hoja, de 
fumar echando humo. De eso no hay más.

Y le digo:
—¿Y cómo fuman porro ustedes?
—Ah, no. Tenemos tarifa plana. Pagamos por mes, y hay 

empresas que te dan el servicio directo a la cabeza.
—¿Qué? —le digo—. ¿Están todos drogados, todo el 

tiempo?
—No, abuelo, no —me dice—. La mayoría, no. Yo aho-

ra estoy desconectado, porque estamos charlando. Pero si 
quiero un poco, me hago doble clic en la nariz y ya me sube 
el porro. Es práctico.

—Más que práctico —le digo—. ¡Es buenísimo! No hay 
que ir a comprar, no hay que esconderse…

Y él me dice:
—Y además no te hace fingir. Si estás drogado y se apa-
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rece tu vieja en tu pieza, clic derecho y ya estás careta el 
tiempo que haga falta. Después tu vieja se va, doble clic y 
otra vez drogado.  

—Qué maravilla, el futuro —le digo—. ¿Y cuánto sale 
por mes la tarifa esta de porro?

—Ah, no, abuelo, hay varios precios —me dice—. Yo 
tengo un servicio que me cuesta once minutos al mes.

—Pará —le digo—, ¿cómo once minutos? ¿Cuánto sería 
eso en plata?

—No, abuelo. En el futuro no hay plata. El valor más 
preciado es el tiempo. Todos nacemos ricos. Cada chico que 
nace, ponele, tiene cien años de crédito como en una es-
pecie de riñonera. Después crecés y vas gastando tiempo. 
¿Querés comprarte una moto? Te sale ocho meses. ¿Querés 
una casa? Un año y medio. ¿Una casa grande, con pileta? 
Cuatro años te sale.

—Pero entonces —le digo—, ¿quiénes son los ricos en 
el futuro?

—No, eso varía… Por ejemplo, mirá: yo tengo veintitrés 
años. Es decir, tengo un capital suficiente para tener siete 
autos, dos chalets, darme la gran vida durante cinco años y 
morirme a los veintiocho como un campeón. O puedo vivir 
sin tanto lujo hasta los ochenta, ochenta y cinco… Cada 
cual hace lo que quiere en el futuro. Hasta ahora, mi gasto 
más extravagante fue este viaje. Venir a verte me costó tres 
años y medio. Es carísimo.

—¿Y el trabajo? ¿Cómo funciona, cuánto gana un em-
pleado medio en el futuro?

—No, allá la gente gana exactamente lo que labura. El 
que trabaja seis horas al día, gana seis horas. El que trabaja 
cuarenta horas a la semana, recibe eso: cuarenta horas, por 
home banking, el sábado.

—Entonces —le digo— ¿el trabajo cualificado no cuen-
ta? Un carpintero que tarda dos horas en hacer una silla y 
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un conductor de tele que hace un programa de dos horas… 
ganan lo mismo.

—Claro —me dice—, cada cual gana dos horas.
—¿Pero… pero si el programa tiene mucho rating?
—Esa es una gran mentira de tu sociedad, abuelo. Un 

famoso no vale más que un carpintero.
Y yo le digo:
—¿Y los ladrones… qué roban los ladrones si no hay plata?
—¡No hay ladrones, abuelo! No existe el delito econó-

mico en el futuro. Solamente, cada tanto, algún crimen por 
celos, pero es de gente vieja.

—¿Pero van a la cárcel esos criminales? —le pregunto.
—No, no tenemos cárceles. Hay multas para el asesinato.
—¿Cómo multas?
—Sí, te multan con los años que le quedaban por vivir a 

la víctima. Vos matás a un tipo de treinta y cinco años y te 
debitan a vos sesenta y cinco años. Al toque, de un viernes a 
un lunes, por home banking.

—¿Entonces tampoco hay malos?
—¡Claro que hay malos, abuelo! Bocha de malos. Los 

pesados son los malos del futuro. Los que te hace perder el 
tiempo. Los que tardan mucho en contarte una anécdota. 
Los que te invitan a fiestas aburridas. Esa es la gran escoria 
de mi sociedad. 

—Y la política —le digo—, ¿cómo funciona?
—Ya te dije, abuelo… no hay ladrones en mi época.
—Pero me imagino que en cada país habrá presidentes, 

que al presidente habrá que elegirlo…
—No, cuando acabamos con las enfermedades, termi-

namos con el capitalismo, con el comunismo, con todas las 
boludeces. Nadie tiene nada que otro pueda querer. Si cagás 
a alguien, no te quedás con su tiempo extra. Entonces, ¿para 
qué lo vas a cagar?

Y yo lo miro a los ojos y le digo: 
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—Boludo, me emociona esto que me estás diciendo… 
Pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos. Somos 
humanos, estamos diseñados para hacer mierda todo lo bue-
no. ¿Dónde está la grieta?

—La grieta, abuelo, también es una mentira de tu socie-
dad. Con el tiempo las cosas van a estar mejor, te lo juro.

Y entonces mi tataranieto me mira con los ojos claros, 
lleno de esperanza en el futuro, y se rasca la nariz, dos veces, 
y aparece un olor a porro maravilloso en toda la casa, y me 
dice:

—Tocáte, abuelo. La nariz, tocáte. Que te acabo de com-
partir la contraseña del wifi.
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68. Alguna leyenda 
      nueva

Hace un rato empezó la Copa América. Brasil, el dueño de 
casa, le ganó bastante complicado a Bolivia y dentro de un 
rato, porque ya es sábado, nos toca jugar a nosotros. Van a 
ser, con suerte, cinco partidos para llegar a la final. 

Si el siete de julio no cambia la racha en el Maracaná, esta 
va a ser la décima Copa América sin gloria del equipo argen-
tino. La décima consecutiva. La última vez que ganamos una 
Copa América fue en 1993 con el Coco Basile. 

Parece mentira, pero ya hay gente de veintiséis años (gen-
te con pelos en las patas) que nunca vio a Argentina salir 
campeón. (No, los juegos olímpicos no cuentan, estamos 
hablando en serio, hablamos en serio). Ya hay criaturas de 
cinco o seis años que tienen padres que nunca vieron a la 
Argentina salir campeón. 

Nenas y nenes que les dicen a sus papás: «Papi, papi, con-
tanos de cuando salíamos campeones», y el papá tiene que 
responder: «No sé, nunca vi a la selección salir campeón». Y 
los nenes preguntan: «¿Qué pasa papi?, ¿somos peruanos?», 
y el papá dice: «No, somos argentinos modernos, andá a 
preguntarle a tu abuelo». 

Pero un día se van a morir los abuelos. Es decir: nos va-
mos a morir. Nosotros, los que vimos a Argentina muchas 
veces salir campeón de un montón de cosas. En mi época 
era más o menos natural, cuando empezaba un torneo, ir 
organizando con los amigos en la casa de quién íbamos a ver 
la final. La pregunta no era si íbamos a jugar la final. En la 
casa de quién la íbamos a ver. 
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Con mi papá, que se murió en el 2008, vimos doce 
Copa América juntos, en cuatro llegamos a la final, y en 
dos fuimos campeones. Con mi viejo vimos seis mundiales 
de fútbol juntos, en tres llegamos a la final, en dos fuimos 
campeones. 

Y gracias a eso mi viejo y yo tuvimos una relación, por-
que en general no hay más temas que el fútbol entre un pa-
dre y un hijo. ¿De qué carajo van a hablar los nenitos de hoy 
con sus padres si nunca vieron a Argentina salir campeón? 
¿De qué van a hablar?, ¿del riesgo país? ¿Del dólar? «Papá, 
papá, contame de cuando entramos en default». ¿De eso van 
a hablar los chicos con los padres?

A veces el deporte no es solamente un juego, ni un nego-
cio, ni el opio de los pueblos. Es todo eso… y una cosa más. 

También es lo que conecta a una generación con la otra, 
y a esta otra con aquella otra. Nenes y nenas con sus padres y 
sus abuelos en una mesa después de cenar. Y el abuelo dice: 
«Yo vi la Copa América de 1955, que la ganó Angelito Labru-
na», y el padre dice: «Y yo estuve en el Sudamericano de 1967, 
en la que Luis Artime fue el goleador», y el tío más joven dice: 
«Más goleador fue Batistuta en la Copa América de 1991», y 
así va charlando la familia entera.

Si de un día para el otro dejamos de ganar Copas América, 
y de ser campeones de alguna cosa a cada rato, esas conexiones 
familiares, esas pequeñas leyendas de sobremesa, van a empe-
zar a ser menos. O incluso van a desaparecer…

Ojalá que hoy a la tarde este equipo haga un poco de 
magia y el siete de julio lleguemos a la final y la ganemos. 
Porque en cualquier momento mi hija grande me hace 
abuelo y yo voy a necesitar poder contarles a mis nietos 
alguna leyenda nueva.
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69. La revancha

Una noche de 2009 mi hija Nina se despertó llorando y 
me contó una pesadilla tremenda mientras hacía pucheros. 
Vivíamos en Barcelona. Yo me asusté, porque lo que me 
estaba contando lo conocía perfectamente. Para explicarlo 
mejor tengo que irme a 1994. En esa época yo era un tipo 
flaco, de veintitrés años, que trabajaba en una revista con 
mi amigo Chiri. En ese trabajo nos hicimos muy amigos 
de Andrés Gelós y los tres decidimos alquilar una casa para 
compartir los gastos. Estábamos convencidos de que la idea 
era perfecta.

Pero lo cierto es que nos llevamos pésimo con Andrés 
Gelós. En un porcentaje enorme por mi culpa, porque yo 
en esa época fumaba mucho porro. Andrés no me soportaba 
más y a mí tampoco me caía muy bien él, aunque su herma-
no sí. Pablo Gelós era unos años mayor que Andrés; cuando 
aparecía por la casa era como si llegara un Andrés con menos 
pelo y más relajado. Cuando había discusiones serias entre 
nosotros, Pablo no se metía. Era un tipo divertido, era actor.

Un día Andrés me echó de la casa y Chiri se vino conmi-
go. Estábamos demasiado drogados para resistirnos. Busca-
mos un departamento chiquito y nos retiramos con digni-
dad. Pablo se iba a quedar a vivir en la casa. El hermano era 
el nuevo inquilino de Andrés.

Una semana después, en mi departamento chiquito, yo 
soñé que volvía a la casa. En el sueño yo tenía las llaves de la 
casa y era consciente de que aquella ya no era mi casa. Era de 
madrugada y sentí curiosidad por ver dónde dormía Pablo 
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Gelós. Entré en puntas de pie, en el sueño, e iba flotando y 
subí las escaleras. Abrí la puerta de la habitación de Andrés 
y ahí estaba él, dormido. Estuve a punto de hacerle alguna 
maldad, pero preferí seguir de largo.

Yo era consciente de estar dentro de un sueño, y eso me 
daba poderes. Subí a la que había sido mi habitación. Abrí la 
puerta y me quedé en penumbras. En la cama estaba Pablo 
Gelós, durmiendo boca arriba.

Me acerqué; en el sueño, Pablo se despertó. En ese mo-
mento tuve miedo de asustarlo y le tapé la boca para que 
no gritara. Yo quería decirle que estaba todo bien, que no 
era mi intención molestarlo. Pero vi sus ojos, aterrorizados, 
y descubrí algo espantoso. Descubrí que no era un sueño 
mío en el que estábamos, sino una pesadilla de él. ¡Claro! 
En general, las pesadillas deberían asustar al dueño, al que 
las sueña. Pero en este caso yo estaba muy tranquilo, en casa 
ajena, asustando a otro.

Los ojos de Pablo Gelós estaban llenos de terror, las pupi-
las dilatadas, su corazón a los saltos. Cuando confirmé que el 
malo del sueño era yo, me ayudé con la otra mano y empecé 
a ahorcar a Pablo para que se despertara. Apreté su cuello 
con fuerza y me empecé a reír. «¡Ja, ja, ja!». Y entonces me 
desperté transpirado. Y también riéndome. Mil veces conté 
esto en sobremesas, cada vez que hablamos de sueños ra-
ros. Me encanta esta historia, porque por única vez yo fui el 
monstruo, el malo en una pesadilla ajena.

Después pasaron los años. Nunca más vi a ninguno de 
los Gelós. Ni a Andrés ni a Pablo. Y una tarde me fui a vivir 
a España para siempre y tuve una hija. Andrés tuvo dos hi-
jas, por lo que supe. Una noche de 2006, Andrés Gelós les 
empezó a contar un cuento a sus hijas, un cuento que se lla-
maba «Reinas Magas». El cuento resultó ser tan interesante 
que lo vendió a la televisión argentina y en 2007 se produjo 
una serie infantil con guiones de Andrés. (La pasaba Canal 
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Trece, a la mañana). En esa historia hay un malvado que se 
llama Das Pulgas. En la serie, a este personaje, al malo, lo 
interpreta Pablo Gelós.

Reinas Magas tuvo mucho éxito en muchos países del 
mundo y en 2008 llegó a la televisión española. Nina, mi 
hija, se vio todos los capítulos. Se rio y bailó con las protago-
nistas, pero también se asustó mucho con el malo malísimo 
de la historia, porque la interpretación de Pablo Gelós, en el 
papel de Das Pulgas, es tremenda.

Entonces, una noche, Nina se despertó a los gritos y fui 
a su habitación para calmarla. Me contó su pesadilla. Me 
dijo que ella estaba durmiendo y que entraba Das Pulgas 
a su cuarto, que se sentaba en su cama y la despertaba. Me 
dijo que ella quería gritar y no podía, porque Das Pulgas le 
tapaba la boca con una mano.

Mientras yo la escuchaba, tragué saliva y me puse pálido, 
pero creo que ella no se dio cuenta de nada. En un segundo 
se me representó la revancha de Pablo Gelós. Tranquilicé a 
Nina y le dije que volviera a dormir. Ella me dijo que no 
con la cabeza, me dijo que tenía miedo de quedarse sola y 
dormida, porque Das Pulgas podía aparecer otra vez.

La miré a los ojos y le dije, con absoluta seguridad, que 
eso no iba a pasar.

—¿Por qué? —me preguntó. 
Y yo le dije:
—Porque no te está buscando a vos, me está buscando 

a mí.
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70. El gran secreto 
      de mi vida

El gran terror de mi vida es no saber cuándo voy a ser, por 
fin, desenmascarado. Es mi terror recurrente: estar expuesto 
a que las personas que me sospechan inteligente, o munda-
no, o simpático, o capacitado para alguna tarea compleja 
descubran la verdad: descubran que soy un imbécil. 

Les voy a contar una cosa que me pasó de chico y que 
marcó mi vida para siempre.

Era el año 1983, yo tenía doce años. Mi papá, en aquel 
tiempo, era el tesorero de la mayoría de las instituciones 
benéficas de Mercedes. Entre ellas, CAIDIM —Centro de 
Apoyo Integral del Insuficiente Mental—, un lugar donde 
conviven (aún hoy) la gran mayoría de los chicos con sín-
drome de Down del pueblo, un lugar donde se les da trabajo 
y cobijo.

Una mañana de mis doce años, mi padre me pidió que 
fuera al Banco Provincia a cobrar un cheque de CAIDIM. Lle-
gué al banco en bicicrós, entregué el talón en ventanilla y el 
cajero me devolvió, sin darse cuenta, cincuenta pesos de más. 

Yo noté el error enseguida, y durante todo el camino de 
vuelta a casa, en la bici, fantaseé con lo que me iba a com-
prar con esa plata extra. Creo que mis prioridades en esa 
época eran un karting a motor y un perro nuevo.

Cuando llegué a casa le entregué a Roberto Casciari, mi 
padre, el dinero exacto del cheque y me quedé miserable-
mente con los cincuenta pesos que sobraban. 

Durante el almuerzo, sin embargo, me agarró una especie 
de ataque de culpa y le confesé a mi papá que me habían 
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dado plata de más, pero también le pedí permiso para que-
darme con los cincuenta pesos. 

Mi papá me dijo: 
—Si a esa plata la perdiera el banco, ningún problema. 

Pero cuando hagan el balance de caja y falten cincuenta pe-
sos, se los van a descontar al cajero, y los cajeros del Provin-
cia son todos amigos míos. Así que mejor lo devolvemos. 
¿En qué ventanilla cobraste? —me preguntó.

Yo le contesté: 
—En la ventanilla dos —y me juré para mis adentros 

nunca más ser sincero en la vida de Dios (actitud que sigo 
cumpliendo a rajatabla).

—¿Ventanilla dos? —me dice mi papá—. En esa venta-
nilla está Eduardo —dijo Roberto Casciari, que es amigo de 
toda la gente que está detrás de cualquier ventanilla. Y acto 
seguido llamó por teléfono al banco, pidiendo hablar con 
Eduardo.

—Hola, Eduardo, soy Roberto —dijo mi papá—, me 
parece que me diste plata de más en un cheque de CAIDIM.

—¡Sí! —le contestó el cajero—. Me di cuenta casi ense-
guida, te iba a llamar esta tarde. No le quise decir nada al 
chico retrasado que me trajo el cheque porque no me iba a 
entender.

«Al chico retrasado»… Mi papá se empezó a reír en ese 
momento y se siguió riendo hasta que se murió en 2008 
(posiblemente de risa). 

Ya pasaron un montón de años desde aquella tarde, pero 
Roberto Casciari nunca se cansó de contar en las sobreme-
sas, cada vez que podía, esta anécdota en la que un cajero de 
banco vio mi verdadero rostro. Creo que este es el trauma 
más grande que tengo, exceptuando los sexuales y los que 
derivan de ser hincha de Racing.

Porque aquella tarde no solamente perdí mis cincuen-
ta pesos, mi perro nuevo, mi karting a motor…; sino que 
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gané, y para siempre, este temor a que la gente descubra 
mi verdadera identidad. Esta fobia a que todos los esfuerzos 
que hago por aparecer simpático e inteligente ante el mundo 
queden aplastados por una mirada sagaz que me devuelva a 
mi categoría.

Por eso, cada vez que alguien me obliga a hacer alguna 
cosa que está fuera de mis posibilidades (como, por ejemplo, 
votar, o discutir sobre economía, o contar cuentos a la noche 
en la televisión de aire), empieza a subirme por el esternón 
un frío de pánico que se instala en mi alma y no me deja 
vivir en la paz sencilla de los chicos de CAIDIM, ese sitio cá-
lido del que nunca debí haber salido para intentar comerme 
el mundo.
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71. Diez punto seis 
      segundos

Antes de tocar por última vez la pelota con su pie izquierdo, 
a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del me-
diodía mexicano, el jugador argentino ve que ya dejó atrás a 
Peter Shilton; ve que Valdano arrastra la marca de Fenwick; 
ve que Raid y que Glenn Hoddle quedaron en el camino. 

Ve a Terry Butcher que se tira a sus pies con los botines de 
punta; ve a Burruchaga que frena su carrera con resignación; 
ve a Héctor Enrique, todavía clavado en la mitad de la can-
cha; ve a Bilardo, su entrenador, que salta del banco como 
expulsado por un resorte, y ve al otro entrenador, al rival, 
que baja la mirada para no ver el final del avance.

Ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la 
boca, en la primera bandeja de la platea baja; ve la línea de 
cal del área chica y se acuerda de la cara del empleado que, 
durante el entretiempo, la repasó con un rodillo.

Ve nítidamente a su hermano, el Turco, cuando tenía 
once años, que le echó en cara un error que cometió en 
Wembley en una jugada parecida: «La próxima no le pegues 
cruzado, boludito: amagále al arquero y seguí por la dere-
cha», le dijo el hermano. Ve la cara de su hermano nítida, 
con dulce de leche en la boca.

Ve, atrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blan-
cas sobre fondo rojo; ve las uñas pintadas de verde de su 
primera novia, el día que la conoció, y ve a esa misma chica, 
ya mujer, amamantando a una nena.

Ve una pelota desinflada y se ve a él mismo, con ocho 
años, intentando dominar esa pelota; ve a su madre y a su 
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padre que arrastran con esfuerzo un enorme bidón de kero-
sén por una calle de tierra en la que ha llovido.

El jugador argentino controla el aire de sus pulmones 
durante nueve segundos, y ahora está a punto de soltar 
todo el aire de un soplido. Al revés de lo que les pasa a 
los rivales que dejó atrás, él puede respirar con su pierna 
izquierda, y puede intuir el futuro mientras avanza con la 
pelota en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se va a tirar a la derecha; 
ve la intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas; 
se ve a él mismo, muchos años después, con un nieto en 
los brazos, visitando la entrada del Estadio Azteca donde se 
levanta una estatua de bronce sin nombre, un jugador joven 
con el pecho inflado y una fecha grabada en la base: veinti-
dós de junio de 1986. 

Ve un departamento en penumbras donde solamente hay 
una mesa, dos amigos y un espejo sobre la mesa; ve un en-
jambre de periodistas y de fotógrafos a la salida de todos los 
aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios, 
de todos los centros comerciales del mundo.

Ve el cadáver de un hombre viejo que acaba de morir en 
Ginebra ocho días antes de ese mediodía, un hombre que 
también vio todas las cosas del mundo en un solo instante.

Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona de 
noche.

Ve la Bombonera llena de gente como nunca y él está en 
el medio de la cancha, pero no lleva una pelota en los pies, 
sino un micrófono en la mano; ve un tobillo inflamado; ve 
a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve 
a un estadio entero silbando su himno nacional y se ve a él 
mismo devolviendo ese insulto con cien veces más fuerza.

Ve todos los goles que hizo y todos los que va a hacer; ve 
todos los goles ajenos que gritó y los que va a gritar en su 
vida entera. Ve el día que verá a su madre por última vez; ve 
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la noche en que verá por última vez a su padre; ve crecer a 
todos los hijos de sus hijos.

Ve los dolores de parto de una mujer que está a punto de 
parir un nene zurdo en Rosario, un año y dos días más tarde 
de ese mediodía mexicano; y también ve un espacio míni-
mo, imposible, entre el poste derecho de Shilton y el botín 
de Terry Butcher.

Entonces cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con 
el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que dio cuarenta y cuatro pasos y doce 
toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada completa va a 
durar diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya 
es hora de explicarles a todos quién es él, quién será y quién 
fue hasta el final de los tiempos.
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72. Pajaritos en 
      jaula gigante

Mi pueblo natal se llama Mercedes, está en una llanura ver-
de de la provincia de Buenos Aires y cuando lo miro con 
el Google Maps tiene la forma exacta de dos alegrías que 
perdí: mi adolescencia y mi padre. Cuando me hice grande, 
a los veinticinco, Mercedes dejó de fascinarme y fui de visita 
cada vez menos; cuando murió mi papá, en 2008, dejé de 
ir para siempre. 

Después me hice escritor y escribí mucho sobre Merce-
des. Y aunque en general escribí con cariño, mi pueblo no 
fue un pueblo soñado. Sus señas de identidad eran un regi-
miento, unos tribunales y una curia; es decir, estuvo siempre 
infectado por tres oficios espurios: militares, jueces y obis-
pos. También había payasos, panaderos y cantantes, pero 
muchísimo menos. Nunca logramos ser mayoría.

El problema de los militares, los jueces y los obispos no 
es solamente el sinsentido de sus oficios, sino que se trata 
siempre de gente muy mayor. De lo contrario se llamarían 
chicos violentos, estudiantes sin vocación o adolescentes con 
sexualidad reprimida.

En mi juventud, Mercedes fue una olla a presión en la 
que se cocinaron mentes conservadoras. De hecho, el perso-
naje más nefasto de la Argentina es mercedino. Jorge Rafael 
Videla nació a diez minutos de mi casa; lo vi varias veces, en 
la infancia, entrar a la Catedral, a rezar y a tomar la hostia. 

Cuando empecé segundo grado, a los siete años, Videla 
ya era el presidente del país y vino a mi escuela con su dis-
fraz militar, nos saludó a todos con un gesto marcial y nos 
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regaló una jaula gigante, llena de canarios y de zorzales, que 
unos soldados empotraron en el medio del patio del recreo. 
Éramos chicos y, cuando salíamos al recreo a jugar, veíamos 
pajaritos enjaulados.

Yo hubiera vuelto cada tanto al pueblo (por lo menos a 
visitar a mis viejos amigos, los panaderos, los payasos, los 
cantantes), pero desde la muerte de mi padre no volví más. 
Y tenía previsto seguir así, cobarde y ajeno, hasta un llamado 
de teléfono que ocurrió una semana antes de las elecciones 
de Argentina, en 2015. 

—Tenés que venir —me decía uno de mis mejores ami-
gos del pueblo—, te voy a buscar a donde digas, pero tenés 
que venir a dar una charla, a contar cuentos, lo que sea, 
porque estamos peleando cabeza a cabeza y esta vez puede 
ser que no ganen los de siempre; esta vez podríamos ganar 
nosotros —me dijo.  

Le dije que era imposible, que tenía la agenda apretada. 
Yo vivía en Barcelona, le dije que podíamos hacerlo en di-
ciembre. Y me respondió con un cachetazo que me llegó 
desde la infancia, desde el patio de su casa donde tomába-
mos el Nesquik. Me dijo:

—Gordo, soy el Chino, y esto es un pedido personal. 
Entonces me metí el miedo en el culo y volví a Mercedes. 

Ocho años después de la muerte de mi padre, entré por la 
calle Cuarenta y me reencontré con todos mis fantasmas. 
Me senté en una mesa, con mucha gente alrededor, y leí una 
docena de cuentos. Fue extraño, porque en algunos párrafos 
nombraba a los personajes de los cuentos y esos personajes 
estaban ahí, sentados en la fila dos o en la fila siete, y yo los 
podía señalar mientras narraba.  

Todavía me conmueve el recuerdo de aquella tarde. Esta-
ban las personas que me leyeron por primera vez.

Y es verdad: no pasé ni un minuto entero sin pensar, con 
tristeza, en mi papá, la persona más mercedina que conocí 
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en la vida; pero, sin embargo, no tuve nostalgia de mi ado-
lescencia, ni tampoco de mis sueños viejos, porque vi a un 
montón de chicos con las mismas ganas que tenía yo, a esa 
edad, de que el pueblo no estuviera dirigido por militares, ni 
por obispos, ni por jueces.

Una semana después de mi regreso fueron las elecciones 
y, como pasa siempre, Mercedes votó al revés que el resto 
del país. El flamante intendente de mi pueblo resultó ser un 
chico más joven que yo, que padeció la dictadura y que se 
convirtió en el intendente más joven de la ciudad.

Me hace feliz saber que los payasos, los panaderos, los can-
tantes fuimos por fin mayoría, después de tantos años de abu-
rrimiento. Me hace feliz saber que puedo volver cuando se me 
antoje a mi pueblo, a Mercedes, sin miedo a que mi padre, ni 
mi adolescencia, ni Videla, me acechen en las esquinas.

Lo primero que hizo el nuevo intendente, el segundo día 
de su mandato, fue quitar del patio de mi escuela la jaula 
gigante de pajaritos.
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73. Podés estar matando 
      un mundo

Cuando mi exmujer y yo nos separamos, después de quince 
años de convivencia, nos topamos con un problema: no sabía-
mos cómo darle la noticia a Nina, nuestra hija de once años. 
El gran problemón de separarse sin gritos es que ni los hijos 
ni los vecinos se enteran de nada antes de tiempo. ¿Cómo 
contárselo a nuestra hija sin romperle el corazón?

Entonces empezamos a evaluar cuándo se lo íbamos a 
decir. Yo quería que fuera rápido. Hay escenas de la vida 
que me dan pánico y quiero que pasen pronto. Nos había-
mos separado en octubre y pasamos noviembre buscando 
el momento. Yo quería darle a mi hija la noticia a finales de 
diciembre. 

—¿En Nochebuena? —me decía Cristina—. Va a rela-
cionar siempre la Navidad con algo triste. 

—¿Y una semana después? 
—¡Eso sería Año Nuevo, no puede empezar el año con 

semejante noticia! 
—¿Y después de Año Nuevo? 
—¡Después vienen los Reyes Magos! —me decía Cristina.
—Entonces aprovechemos —decía yo— y digámosle 

que los Reyes son los padres y que los padres se separaron. 
Matamos dos pájaros de un tiro. 

Cristina me miraba seria, no le gusta cuando hago chistes.
Me acuerdo de todas las noches que hablamos del asunto. 

Esperábamos a que Nina se durmiera y conversábamos en 
voz baja sobre cómo decirle. 

La veíamos dormir, respirar fuerte, y era lo que más pena 
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nos daba de la ruptura. Fue lo único que habíamos hecho 
bien: una hija sana y feliz.

Yo tenía programado un viaje a Sudamérica para dar 
unos recitales de cuentos, así que decidimos con Cristina 
que después de mi viaje se lo íbamos a decir. Nos pareció 
una decisión correcta. 

Pero entonces pasó que, en medio de ese viaje, me dio 
un infarto agudo de miocardio en Uruguay y los doctores 
montevideanos no me dejaron volver a Barcelona. Fueron 
unas semanas muy extrañas porque, de repente, todos se 
habían enterado de la separación, menos mi hija Nina.

Entonces empecé a fantasear con contarle a mi hija por 
Skype. Pero Cristina me dijo que hay cosas que no se pue-
den decir a la distancia, y es verdad… Y así fue que las dos 
(madre e hija) cruzaron el océano para verme.

Dejamos pasar los Reyes Magos y un día de enero está-
bamos cenando con un montón de amigos y parientes en 
Buenos Aires. En un momento nos llevamos a Nina aparte. 
Nos pareció que la noche era perfecta para darle la noticia. 

Cristina y yo estábamos nerviosos, sin saber cómo empe-
zar. Yo fui a buscar un jugo y me senté en el sofá. Nina, en 
el medio. Nos hacíamos los boludos, como si quisiéramos 
confiar en una espontaneidad que no aparecía. Y yo le dije:

—Nina, Nina, queríamos decirte que mamá y yo esta-
mos separados.

La frase retumbó en la habitación y me dio tristeza haber-
la dicho en voz alta. Nunca la había ensayado. Me di cuenta 
de que tendría que haber practicado frente al espejo, porque 
a la mitad de la frase se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Me acordé de una cosa que decía un escritor amigo: 
«Cuidado cuando pasás cerca de un chico, porque podés es-
tar matando un mundo». 

¿Quién era yo para decirle eso a mi hija, para darle esa 
noticia de mierda? 
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Nina no tardó ni dos segundos en hablar. Lo hizo automá-
ticamente, casi pisando mi última sílaba. Me miró mi hija y 
me dijo: 

—Sí, ya sabía. 
Cristina y yo nos quedamos inmóviles. No lo podíamos 

creer. Le preguntamos si estaba triste y nos dijo que sí, pero 
que prefería que fuéramos amigos. A mí entonces me dio 
bronca que una chica de once años no hiciera escándalo ni 
pataleara; me había preparado durante dos meses para en-
frentarme a sus lágrimas. 

Le digo: 
—¿No querés llorar un ratito? Es un momento impor-

tante, hija, alguien tendría que llorar. 
Me miró primero, seria. Y después le dio risa el pedido. 

Así que nos reímos los tres un poco. Entonces Nina tomó 
jugo y Cristina le preguntó desde cuándo sabía que estába-
mos separados. 

Y ella dijo: 
—Desde mayo. Se les notaba mucho. 
¡Desde mayo! Nosotros habíamos empezado a hablar de la 

separación a principios de septiembre, cuatro meses después.
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74. Una metáfora frutal

La semana pasada se armó un nuevo debate sobre propiedad 
intelectual, derecho de autor, piratería. Estos debates se em-
pantanan siempre en el mismo punto: cuando se usa la pala-
bra «robar». Uno dice: «Si te descargás mi película gratis, me 
estás robando». Y el otro se defiende: «Si te robo el auto, te 
quedás a pata, pero si me bajo una película, la película sigue 
ahí». Y otro grita: «Pero te sentás en un sofá que pagaste, con 
pizzas que pagaste, mirando una televisión que pagaste, a ver 
mi película gratis. Me estás robando». Y otra vez el debate 
queda trabado. Y no se avanza. 

Yo creo que no se avanza porque nadie encontró una bue-
na metáfora con la que todos estén de acuerdo. Es difícil 
equiparar cosas que no se pueden replicar (un sofá, un auto, 
una pizza) con cosas que sí se pueden replicar (una película, 
o un disco, o un libro).

Tienen razón los que dicen que copiar no es lo mismo 
que robar. No es lo mismo… Y tienen razón los que creen 
que su trabajo debe pagarse. Por supuesto que debe pagarse.

Yo me permito aportar al debate una metáfora. Una me-
táfora nueva que no son tomates, ni pizzas, ni autos. Una vez 
existió un bien tangible que se podía piratear. Todas nuestras 
madres lo compraron a fines de los setenta. Se enchufaba y era 
blanco… Se llamaba «la yogurtera». 

La yogurtera era un aparato espantoso que hacía seis yo-
gures solamente usando leche, pero tenías que comprar, sí 
o sí, un yogur de verdad para poder copiar el sabor de los 
otros cinco yogures. Ponías en un bol un yogur verdadero y 
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un litro de leche, mezclabas, llenabas los seis vasos y dejabas 
la yogurtera enchufada toda la noche. Después de eso, tenías 
seis yogures. 

Enfrente de mi casa había un almacén. La almacenera 
estaba enojadísima con la existencia de la yogurtera. Mi fa-
milia, que compraba en el almacén una docena de yogures 
por semana, pasó a comprar solamente un yogur. 

Con ese yogur, y un litro de leche, hacíamos seis yogures. 
Comíamos cinco y guardábamos uno para volver a hacer seis 
la semana siguiente. 

La almacenera experimentó los cinco estados de dolor: 
negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Primero 
siguió vendiendo yogures, creyendo que la yogurtera sería 
una moda temporal. Y no fue una moda temporal. Entonces 
sintió rabia, y les hizo juicio a todas las familias que tenían 
yogurtera; pero tener yogurtera no era ilegal. Entonces le 
pidió a la Municipalidad un impuesto a las yogurteras para 
subsidiar su almacén. Pero el barrio empezó a prestarse las 
yogurteras para no tener que comprar yogurteras caras. 

Entonces la almacenera se deprimió y empezó a vender 
yogures vencidos. Mientras tanto, la gente del barrio dejaba 
un yogur bueno en la ventana para que otros vecinos lo aga-
rraran y pudieran copiar más yogures. 

Y así fue que un día la almacenera aceptó que las co-
sas habían cambiado, se dio cuenta de que no podía seguir 
igual, y tuvo una idea. 

Esa idea fue maravillosa: les puso pedacitos de fruta a 
los yogures que vendía. Pedacitos de durazno. Pedacitos de 
pera. De frutilla.

Me acuerdo muy bien de ese día. Mi mamá nos preparó 
—como cada mañana— los yogures clonados, los clásicos 
de la yogurtera, sin nada adentro, pero nosotros queríamos 
yogures saborizados. 

Y los saborizados no se podían multiplicar.  
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Y entonces volvimos a comprar yogur, y la yogurtera que-
dó arrumbada en el garaje. Y hoy nadie se acuerda de la 
yogurtera. 

Esta es solamente una metáfora, pero me parece que 
sirve. La industria está todavía en la etapa de la depresión. 
Quejándose, quejándose todo el día… Le falta solamente 
aceptar que los tiempos cambiaron, y darle a su negocio un 
toque sutil, un toque talentoso, de fruta fresca.
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75. A los jóvenes de ayer

Mi mamá, Chichita, tenía unas primas más jóvenes que ella. 
Y, como eran solamente un poco mayores que yo, las llamé 
siempre mis primas. Yo las veía una vez por mes, en San Isi-
dro. Mis primas trabajaban para Charly García. Es decir que 
la primera vez que escuché un disco de Charly, en realidad, 
escuché el disco del jefe de mis primas.

No era un disco. Era un TDK que me regaló Maricel, una 
de mis primas, en la Navidad de 1982.

—Esta es la música que hace Carlitos, mi jefe  — me dijo 
Laura, la otra de mis primas.

Yo tenía once años y, hasta ese momento, solamente ha-
bía escuchado la música que ponían mis papás en el tocadis-
cos: Perales, Nino Bravo, Julio Sosa.

Mis primas le decían Carlitos. Y hablaban de él como cual-
quier persona normal habla de un jefe caprichoso. Me conta-
ban que era insoportable Charly, que se olvidaba de todo, que 
ellas a veces tenían que limpiar su habitación, o despertarlo 
para un recital. Pero al mismo tiempo eran fanáticas de esa 
música. Mis primas padecían al jefe, pero adoraban al artista.

Ese casete TDK lleno de canciones de Charly me dina-
mitó la cabeza a los doce años. Fui devorador de su música, 
como casi cualquier adolescente argentino de esos tiempos. 
Lo único distinto fue la existencia de mis primas, que una 
vez por mes me contaban datos secretos, que solamente 
conocía el entorno: por ejemplo, que Charly se burlaba de 
Pedro Aznar porque Pedro tomaba leche, que con Spinetta 
había una guerra de egos… Chusmeríos. Boludeces.
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Cuando fui un poco más grande y mis padres me dejaron 
venir solo a Buenos Aires, mis primas me conseguían entra-
das para los conciertos. Y ahí las pude ver en acción. Ellas 
estaban siempre del otro lado de las vallas, con los músicos, 
con carpetas, con auriculares. Nunca supe exactamente qué 
hacían. Pero todo el mundo las conocía como Las López. 
Las adoraban. Una tarde llegué a la casa de mis primas y 
había una señora tomando mate con ellas.

—Es Carmen —me  dijo Maricel—, la mamá de Carlitos.
Y ahí estaba la madre de Charly García, hablando pestes 

de su hijo, mientras mis primas la consolaban. No me acuer-
do en qué año pasó esto, pero no fue mucho antes de que 
Maricel se enfermara.

Una tarde, Laura me llamó por teléfono y me dijo que su 
hermana tenía una enfermedad muy grave y que solamente 
podía salvarla una operación en Norteamérica. Estaban em-
pezando a juntar plata y necesitaban manos amigas. Yo fui a 
su casa, que estaba llena de gente. Charly García, y muchos 
otros músicos, habían organizado un recital en Palladium: 
toda la recaudación iría para la operación de Maricel. No 
cobraba nadie. Yo me ofrecí para llevar gacetillas a los me-
dios. Fue una semana intensa de hacer fotocopias y llamar 
por teléfono a todo el mundo.

Y estuve ahí el siete de julio de 1989, hace ahora treinta 
años, la noche en que Charly García y Luis Alberto Spinetta 
se subieron juntos a un escenario por mi prima Maricel. La 
recaudación alcanzó justo, justo para el viaje y la operación. 
Y Maricel voló a Houston dos meses después. Y esa opera-
ción le dio algunos años de sobrevida a mi prima.

Yo no sé qué música hubiera escuchado si, a los diez 
años, mis primas grandes no me hubieran regalado ese case-
te TDK. Desde la infancia y hasta que me fui de Mercedes, 
Charly y el Flaco y un montón de bandas sonaron en todos 
los tocadiscos de mi juventud.
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Después, durante quince años de mi adultez, viví en Es-
paña. Es muy complicado hacerle entender nuestra músi-
ca a personas que nacieron en otro lado, o a destiempo de 
nuestra adolescencia. Mientras viví en Barcelona yo seguí 
escuchando esos discos, y mis amigos españoles ponían cara 
de asco, de mucho asco, cada vez que sonaba mi música. 
En general, los extranjeros no le encuentran la verdadera di-
mensión a la música nacional. 

Y entonces yo me empecé a preguntar, con miedo: ¿existe 
esa dimensión… o todo el amor que yo sentía por esa mú-
sica era nada más que nostalgia por la juventud perdida, o 
por la patria lejana? ¿No será que nuestro corazón es arcilla 
hasta los veinticinco años (arcilla moldeable, quiero decir) y 
que después, cuando cumplimos cuarenta, se convierte en 
cemento seco?

Cuando viví en España me empecé a preguntar esto. Si 
mi música querida era realmente buena, o si yo la estaba 
poniendo en un falso pedestal.

Ahora hace cuatro, tres años que volví a Buenos Aires. 
Que volví a caminar las calles por donde escuchaba los 
viejos casetes de mis primas. Y ahora lo puedo decir a los 
gritos, y sé que es la verdad: aquella es realmente la mejor 
música del mundo.

Toda la música que te hizo creer en algo cuando fuiste 
joven es la mejor música que existe.
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76. Mientras todo el    
      mundo dice «uh»

En el año 2005 vino mi papá por primera vez a visitarme a 
Barcelona. Y lo primero que hice cuando llegó fue llevarlo 
a ver al Barça. Cuando entré con Roberto al Camp Nou, 
me sentí, por primera vez, llevándolo a él a la cancha. Has-
ta entonces él siempre me había llevado a mí. Cuando vas 
con tu papá a ver fútbol, siempre te lleva él, no importa 
quién sea más alto, no importa que tengas pelos en las pa-
tas. Si estás con tu papá, te lleva él. El padre siempre lleva al 
hijo. Pero esta vez estábamos en otro país y yo lo había in-
vitado a Europa; entonces me sentí responsable. Y descubrí 
que Roberto, mi padre, no estaba cómodo en las plateas del 
Camp Nou. Estaba inquieto.

Miraba las bocas de ingreso y no podía entender, mi 
papá, la parsimonia de la gente que hacía fila para entrar. 
«¿Por qué nadie le pega a nadie?», me preguntaba. «¿Por qué 
no nos empujan, Hernán?», me decía. «¿Por qué ninguno 
me quiere afanar la billetera?». Roberto no me preguntaba 
esto con admiración primermundista, me lo preguntaba con 
disgusto. «¿Por qué nadie trae del brazo a una novia con el 
culo desproporcionado, Hernán?». Mi papá estaba descu-
briendo, de repente, que al postre que más le gustó en la 
vida le faltaba todo el colesterol.

Mi padre buscaba, en vano, la adrenalina en las plateas 
del Camp Nou. Miraba el civismo reinante con sospecha, 
como si el deporte que estaba a punto de ver no fuera fút-
bol, sino otro más patético: natación sincronizada o danza 
rítmica. «¿Y los papelitos, Hernán?», me preguntó cuando 
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salieron los equipos. Y miraba al cielo y me decía: «¿Y los 
cantitos chanchos, Hernán?». Y otra vez miraba al cielo. 

A la mitad del primer tiempo le pregunté por qué miraba 
tanto al cielo, y me dijo: «Es que es todo tan aburrido… los 
de la platea alta ni siquiera te mean».

En ese momento yo era bastante nuevo en España, y 
todavía no entendía la incomodidad de lo perfecto. Me dio 
la impresión de que mi padre exageraba, pero con el tiempo 
lo entendí.

Durante los siguientes diez años, al caminar por Las 
Ramblas, o por cualquier rincón de Barcelona, yo tampo-
co me pude sentir cómodo. En Barcelona no hay baches 
que saltar, ni bocinazos en las esquinas, ni manifestaciones 
espontáneas, ni colectiveros que te mandan a la recalcada 
concha de tu madre. Es un mundo paralelo, bastante mejor 
que mi mundo de origen, pero muy poco mío. No me gusta 
caminar por Barcelona porque lo más feo de la calle siempre 
soy yo. Y es horrible ser lo más feo de la calle.

Cuando volvía de visita a Buenos Aires me encontraba 
con todos los baches del mundo, y me topaba con los pique-
tes y recibía con alivio los bocinazos y las recalcadas conchas, 
pero tampoco lograba sentirme en casa. Eran mis calles, es-
taban mis amigos y mi familia, y mis insultos más queridos, 
pero en el bolsillo siempre tenía un pasaje de Iberia que de-
cía: «Volverás en unos días a España; te estoy hablando yo, 
soy tu billete de regreso, volverás, gordo sudaca, a afear las 
calles de Europa». Pero un día, por suerte, pasó algo con mi 
pasaje de Iberia. La fecha de regreso era para mediados de di-
ciembre y un poco antes tuve un infarto; entonces el médico 
no me dejó volar. Tuve que quedarme en Buenos Aires y perdí 
el vuelo. De hecho, fue la mejor excusa para quedarme a vivir. 

Y en ese momento, cuando tomé la decisión de quedar-
me, los baches y los bocinazos y las puteadas me envolvieron 
como si otra vez fueran míos. 
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Me acuerdo de que el día siguiente al que perdí mi pasaje 
de vuelta a Barcelona era un miércoles. Me desperté a las 
siete y media de la mañana porque había fútbol. Era un día 
laborable como cualquier otro. Pero jugaba River contra un 
equipo japonés por el mundial de clubes. Siete y media de 
la mañana.

A los diez minutos del primer tiempo un japonesito pa-
teó esquinado, y la pelota casi se mete en el ángulo, pero 
Barovero la sacó al córner. Yo dije «¡uh!» y me agarré la cabe-
za. Al mismo tiempo, por la ventana abierta, muchas otras 
voces en otras casas, gritaron «uuuuuuh». A la vez. Fue un 
murmullo de vecinos invisibles, como un coro de palomas 
mensajeras. Yo no los vi, pero intuí que estaban todos mi-
rando la misma televisión.

Y entonces supe que había vuelto a mi país, por prime-
ra vez en quince años. Supe que ya no estaba en un lugar 
donde la gente duerme o hace otra cosa cuando yo miro lo 
que me importa por la tele. Supe que ya no tenía que pensar 
qué hora es en el lugar del mundo que me importa, ni qué 
temperatura hace en el lugar del mundo que me importa. 
Me sentí tan bien en la incomodidad y el caos. Descubrí que 
estaba, otra vez, en el lugar donde todos decimos «¡uh!» a las 
ocho de la mañana por las razones más estúpidas. Y me puse 
a llorar, frente a la tele, como un chico, mientras que por la 
ventana todo el mundo decía «¡uh!».
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77. Teníamos un juguete

Teníamos un juguete y era el más divertido del mundo. No 
lo habíamos inventado nosotros, pero jugábamos mejor que 
los inventores. Aceptamos algunas palabras de su idioma 
original: ful, córner, orsai, pero enseguida lo llenamos de 
palabras nuestras: sombrero, rabona, pared. Empezamos a 
jugar en la vereda, en los patios, en invierno y verano, hasta 
que un día algunos de nosotros, los que jugaban mejor, de-
jaron sus empleos y se dedicaron por completo. ¡Y qué bien 
que jugaban!

Era tan grande la belleza de sus movimientos que mu-
chos dejamos de jugar y nos pusimos a mirarlos. Armamos 
clubes sociales, construimos tribunas de madera, después de 
cemento, solamente para ver de cerca a los mejores de cada 
barrio. Después organizamos torneos semanales, discutimos 
las reglas y elegimos colores para las camisetas. Éramos gran-
des, pero actuábamos como si fuéramos chicos.

Y, claro, los que habíamos nacido en un barrio quería-
mos que el domingo ganaran los nuestros, y que los vecinos 
perdieran. Entonces le incorporamos una variante al juego: 
mientras durase el partido, los que mirábamos teníamos que 
cantar a coro y a los gritos. Y así lo hicimos.

Un día se hicieron tan numerosas las hinchadas, tan 
efusivas, que tuvimos que poner barras de fierro en las tri-
bunas, a la altura de la cadera, para no caernos en avalan-
cha por culpa de la emoción. Después esa barra de metal 
sirvió para que el hincha con mejor garganta, subido a ella, 
dirigiera al coro improvisado. Bautizamos a este hincha 
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con el nombre de «barrabrava», porque sus malabares eran 
de vértigo.

Entonces nos empezó a interesar más el accesorio que 
el juguete. En esa época empezamos a exagerar la emoción 
que sentíamos. Los hinchas, que hasta ese momento fingía-
mos pequeñas guerras ficticias, nos olvidamos de que actuá-
bamos en chiste. Empezamos a llamarle «pasión» a nuestra 
simpatía por un club.

A muchas empresas esto les pareció muy rentable y re-
forzaron la idea de «pasión». La pasión del encuentro. To-
dos unidos por una pasión. El juguete se había vuelto tan 
importante como la vida. Entonces, una tarde, dejamos de 
alentar a los jugadores y empezamos a ser hinchas de nuestra 
propia pasión. 

Mientras en el pasto ocurría el juego, las tribunas se feli-
citaban a ellas mismas, y creímos sensato fundar periódicos, 
emisoras de radio, canales de televisión que informaran du-
rante las veinticuatro horas del día sobre el juego, aunque 
el juego solamente ocurriera una vez por semana. No nos 
pareció excesivo. Porque de martes a sábados queríamos sa-
ber sobre las hinchadas, sobre los barrabravas, sobre los diri-
gentes, sobre la pasión.

Los periódicos le daban la misma importancia a un con-
flicto entre hinchas que a la guerra de Medio Oriente. Y los 
barrabravas empezaron a tener nombre y apellido en la pren-
sa. Les sacaban fotos, se hablaba de ellos en la tele. Cuanto 
mayor era su salvajismo, más grande su fama y su titular. 

Los relatores del juego, que al principio decían los nom-
bres de los jugadores por la radio, también empezaron a 
fingir emoción. Durante los partidos gritaban los goles cin-
cuenta segundos en el micrófono, como poseídos, y después 
les pedían calma a las tribunas.

Nadie sabe cuándo fue, exactamente, que todo se fue al 
carajo. Nadie se acuerda cuándo murió el primero de los 
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nuestros, ni a manos de quién. Nadie sabe cómo algunos 
se hicieron dueños del juguete. Pero un día las tribunas se 
convirtieron en campos de batalla. Y la prensa no hablaba de 
la muerte de seres humanos, sino de la muerte de «hinchas». 
Para alimentar la pasión.

Los dueños del juguete se llenaron los bolsillos y hasta 
pusieron árbitros tecnológicos con la potestad de interrum-
pir el partido cada diez minutos para saber qué cobrar, y así 
el juguete dejó de parecerse al que se jugaba en los barrios. 
Hoy ya no hay sombreros, ni rabonas, ni paredes. Y pusie-
ron una manga de plástico para que los jugadores puedan 
salir de la cancha sin morir.

Teníamos un juguete. Era el más divertido del mundo. 
Todavía no sabemos si fue un accidente, pero rompimos el 
juguete en mil pedazos. Lo hicimos mierda, entre todos. Lo 
hicimos mierda.

Y lo más triste es que no sabemos jugar a otra cosa.



241

78. Un homenaje a 
      mis cuadernos

Yo soy cuaternófilo, la palabra la inventé yo. Me gustan los 
cuadernos, quiero decir. Soy uno de esos tipos que entran a 
una papelería a comprar sobres y en lugar de eso se quedan 
una hora y media mirando cuadernos mientras se les cae la 
baba en el mostrador.

Los abrimos a los cuadernos, los olemos, tocamos las ho-
jas con la yema de los dedos, preguntamos: «¿No tendrá este 
mismo, pero en tapa dura?», hacemos ir al papelero tres o 
cuatro veces al depósito, decimos «atienda, atienda» si entra 
alguien, fantaseamos sobre lo que vamos a escribir en ese 
cuaderno y salimos un rato a la puerta, a fumar y a decidir 
cuál vamos a comprar.

En la casa de un cuaternófilo hay tres o cuatro cuadernos 
empezados. Siempre. Ninguno está vacío, siempre tenemos 
cuadernos escritos hasta la mitad, otros casi nuevos con ideas 
que parecen geniales de noche y al otro día son una garcha. 
Esto es lo que menos le importa a un cuaternófilo. Lo bueno 
es volver, cada dos o tres meses, a la papelería.

La suma de todas las páginas escritas en todos los cuader-
nos de la vida conformaría la verdadera obra de un escritor. 
Pero hay dos catástrofes naturales que provocan la pérdida 
irremediable de los cuadernos: las mudanzas (primero) y des-
pués los momentos de rebelión existencial.

Cuando los cuaternófilos nos mudamos, siempre le de-
bemos plata al señor del alquiler. Entonces solemos irnos 
de noche, metiendo cosas en cajas y decidiendo al tuntún 
qué va a ser más importante conservar. En esos momentos 



242

nos parece más importante una tostadora que un cuaderno, 
una tele de catorce pulgadas nos parece más útil que otro 
cuaderno, y así vamos perdiendo la mitad de los cuadernos 
en las mudanzas.

Los que se salvan de esta primera catástrofe siempre son 
los últimos, y así descubrimos que hicimos una elección estú-
pida: hubiera sido mejor conservar los antiguos, los que guar-
daban información que ya no está en nuestra cabeza. Y en-
tonces retomamos la compra de cuadernos nuevos, para que 
los que ahora son los últimos se conviertan en los antiguos.

Y cuando de nuevo logramos tener muchos cuadernos, lle-
ga la segunda depredadora natural: las rebeliones existencia-
les. Estas catástrofes ocurren (¡siempre!) en la bonanza econó-
mica del cuaternófilo, y cuando llegan…  arrasan con todo.

Cuando un cuaternófilo tiene la panza llena, un trabajo 
estable y coge periódicamente, le importa un carajo la con-
servación de elementos que reconstruyan su anterior vida 
de mierda. Entonces, un día, se compra muebles burgueses 
para decorar el estudio y descubre que se convirtió en un 
ser minimalista y que a la habitación de trabajo le sobran 
muchas cosas que, asegura el cuaternófilo, «estoy guardando 
porque sí».

Y entonces tira a la basura fotos que alguna vez le ha-
bían dicho algo, billetes de cien australes que guardaba para 
mostrarles a sus hijos, diarios de su pueblo donde aparecían 
recortes de la época en que era campeón de tenis, mails im-
presos de los tiempos en que los mails se imprimían.

La pareja del cuaternófilo salta de alegría cuando al cua-
ternófilo le dan estos ataques de rebelión y lo ayuda a lim-
piar. Es ella, generalmente, la que lo alienta a dar el paso en 
falso: «A todos estos cuadernos me imagino que también los 
vas a tirar», dice la yegua.

Y el cuaternófilo, envalentonado por el formateo que está 
haciendo con su vida, sin que se le mueva un pelo, responde: 
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«Claro, por supuesto, si están ahí para juntar mugre», dice y 
se siente inmortal.

Esto pasa siempre a las siete de la tarde de un sábado. 
Alrededor de las doce de la noche el cuaternófilo, puteando 
al cielo, está en una esquina, en piyama, revisando la basura 
de todo el barrio y empezando a extrañar, ya no sabe qué, 
porque no se acuerda, pero extrañando cosas que tiró a la 
basura. Está enojado y triste, el cuaternófilo, se siente de 
repente huérfano de sí mismo y, sobre todo, solo. Solo. Solo 
y sin cuadernos.

A mí me pasó todo esto, todo esto que acabo de contar, 
desde los diecisiete años. Escribí a medias un montón de 
cuadernos, todos con alegría momentánea. Y después los 
perdí, en mudanzas y en rebeliones. Yo sé que, como dice el 
tango, «es mejor el verso aquel que no podemos recordar». 
Yo sé, porque no soy estúpido, que en la ausencia de las co-
sas se exageran su intensidad y su valor. 

Pero me gustaría tener todos mis cuadernos, en fila india, 
de una punta a la otra punta de este estudio, para leerlos y 
revolcarme de la risa, o para acordarme de qué imbéciles que 
eran mis amores adolescentes, y qué tontos que eran mis 
primeros cuentos, o para confirmar que el que escribía esas 
historias sigue siendo el mismo estúpido que esta noche les 
está contando esto en la televisión.
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79. Las caras en 
      los sueños

Las personas que se nos aparecen en los sueños tienen caras 
que alguna vez vimos en la vida real. Si en tu sueño sos fut-
bolista, por ejemplo, cada uno de los cien mil espectadores 
de la multitud tiene la cara de alguien que pasó por tu vida: 
actores viejos, compañeritos de la primaria, un tipo que tocó 
el timbre de tu casa para venderte una aspiradora, una maes-
tra de música suplente, el que quieras.

A veces pienso que cuando nos quedamos solos en la 
mesa de un bar, distraídos con el vaivén de las caras ajenas, 
lo que hacemos en realidad es el casting de los rostros con los 
que vamos a soñar esta la noche. 

«Este sí, porque tiene una pelada graciosa; esta no, por-
que le faltan tetas; a esta vieja la llevo, porque puede hacer 
de abuelita macabra…». Sin querer, buscamos personajes se-
cundarios para algún sueño caro, de esos con muchos extras 
y con cambios abruptos de paisaje.

Posiblemente, las personas que solamente duermen de 
noche no tengan necesidad de buscar rostros, porque los 
sueños nocturnos solamente tienen dos o tres personajes 
fuertes: el padre muerto que vuelve, un exnovio que se con-
vierte en el actual, el tipo que vende diarios abajo y que nos 
asusta con un cuchillo… boludeces así. 

Pero los que tenemos la costumbre de dormir la siesta so-
ñamos con espacios infinitos y hay una bocha de extras. Los 
sueños de la siesta son más intensos, más duraderos y más 
creíbles que los nocturnos. 

Ojo: si te toca una pesadilla de siesta, agarrate de la fra-
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zada con las dos manos. Las pesadillas de la siesta pasan con 
tanta nitidez que una vez que te despertás estás toda la tar-
de con una sensación fea. Como si hubieras pisado caca de 
perro y ahora te quedase el tic de caminar en puntas de pie 
para no ensuciar. 

La misma sensación de realidad, pero esta vez feliz, ocu-
rre cuando el sueño de la siesta ha sido erótico o de amor. A 
mí llegó a pasarme (nunca de noche, solamente en la sies-
ta) que me desperté de la cama completamente enamorado. 
Hay una clase de sueño donde conocés a una chica que no 
habla, que sonríe pero no mucho, una chica lánguida, con 
los ojos como de haber llorado; alguien que supuestamente 
no habías visto nunca en tu vida. Y todo lo que pasa en el 
sueño es romántico tirando a boludón, muy poco sexual. 
Un sueño que, sin embargo, te deja al despertarte una sensa-
ción feliz de amor verdadero. 

A la noche, en cambio, el subconsciente nos proyecta 
más bien cortometrajes, seis o siete seguidos, pero cortitos; 
alguno es de terror, otro medio alegórico, a veces reponen 
dos o tres simpáticos, pero no hay ninguno que te vuele la 
cabeza. El sueño nocturno es demasiado disperso, es poco 
intelectual.

Por ejemplo, estás soñando con un tipo que trata de con-
seguir bemoles, que en el sueño significa que está a punto 
de sobornar a un funcionario marroquí. El sueño es grisáceo 
y con un argumento torpe; entonces, en un instante de lu-
cidez, descubrís que el paisaje es el de tu pueblo natal, cosa 
imposible porque vivís lejos, y que el señor de los bemoles 
es Jaime Roos. ¡Listo!, decís. Por esos datos ridículos te das 
cuenta de que estás soñando; el corazón te palpita y descu-
brís que, si desenfocás la mirada, podés convertir la escena 
sórdida en lo que quieras. Y empezás a ser el guionista de tu 
propia fantasía.

Del subconsciente, lo único que de verdad me preocupa 
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es que uno mismo, también, es el rostro difuso en la pesadi-
lla o el sueño de alguien. Si todas las caras que vimos en la 
vida aparecen como extras en nuestros sueños, es probable 
que nosotros, nuestra cara, haya provocado que un chico se 
despertara gritando en medio de la noche o, lo que es peor, 
que hayamos excitado sin querer a una vieja. ¡Qué asco!

Ser el extra en la noche de otro: ese es el verdadero pro-
blema de soñar. Haber participado sin querer en el casting 
de alguien que estaba sentado en un bar cuando nosotros 
pasábamos por la calle. Ahora él nos tiene en su cabeza, pue-
de usarnos para sus pesadillas, para sus romances perver-
sos, o para hacer goles imposibles en estadios colmados con 
nuestra cara.

De los sueños propios nos escapamos tarde o tempra-
no, es fácil; de nuestra novela onírica podemos salir cuando 
abrimos los ojos, cuando suena el despertador o cuando pe-
gamos un grito en mitad de la noche.

¿Pero cómo salimos del sueño de un japonés que nos cru-
zamos ayer por Parque Saavedra y que ahora se volvió a Tokio 
llevándose nuestros gestos en el subconsciente? ¿Qué es capaz 
de hacer con nosotros ese hombre, en la noche oriental, con 
nuestra dignidad, con nuestra boca, con nuestra cara? Por 
todas estas razones es que yo salgo muy poco a la calle.
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80. Mundo viejo, 
      mundo nuevo

Desde siempre estoy medio en contra de los derechos de 
autor. Todos mis cuentos, los que leo acá o los que están en 
mis libros, todo es de libre acceso. Cualquiera lo puede usar, 
en tanto se diga clarito quién es el autor. Nada más, plata 
no quiero. 

Les cuento algo sobre este tema: hace unos años me llama 
por teléfono una editora de Alfaguara (del Grupo Santillana 
en Madrid); me dice que están preparando una Antología de 
la Crónica Latinoamericana. Y que quieren un cuento mío 
que aparece en mi último libro.

Le digo que por supuesto, que agarren el cuento que 
quieran. Me dice que me va a mandar un mail para solicitar 
la autorización formal. Y a la semana me llega este mail: 

Estimado Hernán, Alfaguara editará próximamente una 
antología bla-bla-bla y queremos incluir tu cuento equis. Si 
estás de acuerdo con el contrato que te adjunto, envíame 
dos copias en papel con todas las páginas firmadas.

Y me da la dirección de Alfaguara en Madrid. 
Abro el adjunto y leo el contrato. Me fascina leer contra-

tos de editoriales, porque no se molestan en lo más mínimo 
en disfrazar la hijaputez que tienen. Al cuento que me piden 
lo llaman LA APORTACIÓN. La cláusula cuatro dice que 
«el EDITOR podrá efectuar cuantas ediciones crea conve-
nientes hasta un máximo de cien mil». La cláusula cinco 
pone: «Como remuneración por la cesión de derechos de la 
APORTACIÓN, el EDITOR abonará al AUTOR cien euros 
brutos».
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Yo pensé, inmediatamente, en los otros autores que com-
ponen la antología, que seguramente firman mierdas como 
estas. Cien euros menos impuestos y retenciones son sesenta 
y tres euros, y a eso hay que quitarle el quince por ciento que 
se lleva el representante (porque todos los escritores tienen 
un pelotudo que es el representante), o sea que al autor le 
quedan cincuenta y tres euros limpios. No importa que la 
editorial venda dos mil libros, o cien mil libros. El autor 
siempre se lleva cincuenta y tres euros. 

Esa misma tarde le contesté el mail a la editora de Alfa-
guara: 

Hola, Laura, mis cuentos no tienen copyright. Es decir, 
vos podés compartir, copiar, distribuir, ejecutar, hacer obras 
derivadas e incluso usos comerciales de cualquiera de mis 
cuentos siempre que digas quién es el autor. Te regalo el tex-
to para que hagas lo que quieras, y que sirva este mail como 
comprobante. Pero no puedo firmar esa porquería legal es-
pantosa. Un beso.

La respuesta llegó unos días después: 
Hernán: entendemos esto, pero el departamento legal 

necesita que firmes el contrato para no tener problemas en 
el futuro. ¿Podrás hacerlo? 

Y obviamente, ya no contesté. ¿Para qué seguir con una 
cadena de mails que me mandaban desde el mundo viejo?

Yo cada vez estoy más convencido de que vivimos en dos 
mundos. El viejo mundo se basa en control, contrato, ex-
clusividad, confidencialidad, representación, dividendo. Y 
el mundo nuevo se basa en confianza, en generosidad, en 
libertad de acción, en creatividad, en entrega. 

Y a mí me parece que no hay que pelear más contra el 
mundo viejo, ni siquiera hay que debatir con él. Hay que 
dejarlo morir en paz, sin molestarlo. No tenemos que ver 
al mundo viejo como aquel padre castrador que fue en sus 
buenos tiempos, sino como un abuelito con demencia.
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«¿Me das eso?», dice el abuelito. «Sí, abuelo, tomá». «No, 
así no. Firmame este papel donde dice que me das eso y yo 
a cambio te escupo». «No hace falta, abuelo, yo te lo doy. 
Es gratis». «¡Necesito que me firmes el papel, no lo puedo 
aceptar gratis!». «¿Pero por qué, abuelo?» «Porque si no te 
cago de alguna manera no soy feliz». «Bueno, abuelo, otro 
día hablamos… Te quiero mucho».

Y de verdad lo queremos mucho al abuelo. Hace veinte 
años, treinta años, esas editoriales, quiero decir, ese abuelo, 
ese hombre que ahora está gagá, nos enseñó a leer, puso li-
bros hermosos en nuestras manos. No hay que debatir con 
él, porque gastaríamos energía en el lugar incorrecto. Hay 
que usar esa energía para hacer libros de otra manera; hay 
que volver a apasionarse con leer y con escribir; hay que 
defender a muerte la cultura para que no esté en manos de 
esos viejos gagá. Pero no hay que perder el tiempo luchando 
contra el abuelo. Los escritores tenemos que hablar única-
mente con nuestros lectores.

Y nuestros lectores deben poder acceder a nuestras obras 
de forma gratuita, siempre. No son demonios los lectores 
que se descargan mis libros, por ejemplo. No hay demonios, 
en realidad. Lo que hay son dos mundos. Dos maneras dife-
rentes de hacer las cosas. Está en cada autor seguir firmando 
contratos absurdos con viejos de mierda, y después quejarse 
todo el día de que los roban… o empezar a escribir una his-
toria nueva, y que la pueda leer todo el mundo.
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81. Petit alzhéimer

Hay un verso de Antonio Machado que me encantaba de chi-
co. Dice: Entre la vida y el sueño… hay una tercera cosa… 
¡adivínala! ¡Y tiene razón! Todos pasamos por esta «tercera 
cosa» alguna vez: hay un momento, al despertar, justo antes 
de abrir los ojos, que se parece a la demencia: sabemos que 
estamos vivos, pero no sabemos nada más. No hay una pa-
labra en castellano para nombrar esto. Yo lo bauticé con dos 
palabras, una en francés y otra en alemán: petit alzhéimer, 
le puse. Porque es eso. Es un segundo al despertarnos donde 
no sabemos nada.

Me pasó por primera vez a los nueve años: yo me había 
quedado a dormir en la casa de un amigo y cuando me des-
perté no reconocí la puerta, ni el olor de la sábana, ni el mes, 
ni el año. La luz de la ventana me llegaba desde un ángulo 
raro… y no supe dónde estaba. Me gustó tanto ese rato de 
angustia que empecé a buscarlo, desde los diez, doce años. 
Quise provocar que me pasara más seguido esa tercera cosa 
entre la vida y el sueño. Adivínala, me decía Machado al 
oído: ¡Adivínala!

En general todo el mundo prefiere las respuestas antes 
que las preguntas, por eso se venden más los libros de au-
toayuda que las novelas buenas. A las personas les provoca 
tanta angustia este petit alzhéimer que necesitan salir ense-
guida de la duda: abren los ojos, enfocan la habitación… 

Yo debo tener algún trauma no resuelto, porque (¡al con-
trario!) disfruto la sensación de no saber nada. Con los años 
aprendí a estirar la duda, a quedarme quieto en la cama con 
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los ojos entrecerrados, a no moverme, a no tragar saliva, a no 
enfocar el techo para que la incertidumbre no se vaya.

Descubrí que solamente puedo engañar al cerebro cuando 
me despierto en un lugar imprevisto. Sobre todo, me pasa 
cuando me despierto en las siestas. Me encantan las siestas.

No es lo mismo dormir de noche que hacer la siesta, por-
que al sueño nocturno lo tenemos domesticado. Sabemos 
para qué sirve; nosotros lo buscamos y él aparece, leal y pesa-
do, como un san bernardo. En cambio, la siesta es como una 
gata de Angora: llega lánguida cuando se le antoja, prefiere 
los sofás más que las camas —mucho más que las camas—, 
actúa como si nos hiciera un favor. La siesta es una gran 
compañera para alcanzar el petit alzhéimer.

Cuando vivía con mi hija Nina, en Barcelona, yo la inco-
modaba mucho a ella, pobre; sobre todo cuando ella volvía 
de la escuela con sus amigas para merendar y me encontraba 
durmiendo la siesta abajo de la mesa de la cocina. Una tarde 
la escuché disculparse con sus compañeras: «No os preocu-
péis», les dijo, «mi padre es un poco latinoamericano». 

La curiosidad por el petit alzhéimer me empezó en la in-
fancia. Después perfeccioné la técnica: en la adolescencia 
llegué a aguantar quince segundos sin saber nada. Una ma-
ñana de mi juventud estuve medio minuto en la cama sin 
saber quién era. Y a los treinta años, con mucha práctica, 
pude traspasar la frontera del minuto. 

Ahora tengo más de cuarenta años y puedo alcanzar el 
petit alzhéimer cuando se me antoja. Como en el resto de 
las actividades del ser humano (la guitarra, el sexo, hacer 
plata), después de mucha práctica se consigue siempre un 
estilo propio.

Ahora, en mis largos momentos de petit alzhéimer, me 
despierto de la siesta y consigo una especie de perfección. 
No me acuerdo de nada, no tengo pasado ni futuro. Nunca 
sé en qué año estoy, ni si acabo de despertarme en Buenos 
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Aires o en Barcelona, ni si estoy en la época en que era flaco 
o en la época en que era gordo, ni si tengo plata o soy un 
muerto de hambre, ni si ya nació mi segunda hija o todavía 
no soy padre de nadie, ni si conseguí publicar mi primer 
libro o me dedico a otra cosa, ni si la mujer que amo ya 
apareció en mi vida, ni si hay examen de historia y anoche 
no estudié, ni si tengo deudas peligrosas o estoy llegando 
tarde a un viaje, ni si me queda la última raya en el papel o 
si eso ya no me importa, ni si mi padre ya se murió o sigue 
jugando al tenis, ni si el doctor ya me avisó que tengo cáncer 
o todavía puedo dormir sin llorar. 

Cuando me despierto de la siesta no sé si ya estoy muerto 
y puedo seguir durmiendo, o si acabo de nacer y tengo que 
recitar sin culpa unos versos de Pessoa que me encantan. 
(Porque esto empieza y termina con unos versos; no hablo 
de este relato, hablo de la vida entera). 

Siempre que salgo victorioso del petit alzhéimer recito 
unos versos portugueses de Fernando Pessoa para despedir 
la siesta. Abro los ojos y digo:

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.
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82. El amor es una     
      goma elástica

Mi mamá, Chichita, una señora dos veces viuda de más de 
setenta años, se enteró al mismo tiempo de dos noticias: 
que me había dado un infarto y que me había separado de 
mi mujer. 

Cuando se lo contaron, Chichita lloraba y lloraba, pero 
no podía decidir cuál de las dos situaciones la ponía más 
triste, si el infarto o el divorcio. De hecho, evitó contarle a 
su propia madre Beatriz (mi abuela, de noventa años) lo que 
me había pasado. 

Mi abuela había estado casada un millón de años con mi 
temible abuelo Marcos, y jamás se le había pasado por la 
cabeza el divorcio. Chichita le ocultó a su madre la desgracia 
del nieto para preservarla de las tristezas, pero si hubiera teni-
do que hacerlo (me dijo después) le habría contado sobre el 
infarto y no sobre el cambio en mi estado civil. A mi mamá 
el divorcio le parece más trágico que el ataque cardíaco.

A mí me cuesta pensarlo de esa manera, porque una de 
las dos noticias es una decisión meditada y libera a una pa-
reja de su error. En cambio, la otra noticia es preocupante: 
se trata de la peligrosa lesión de unos tejidos en el pecho 
que provocan que ya no podamos fumar, ni comer con sal, 
por ejemplo. 

Para mí no hay punto de comparación entre un infarto y 
un divorcio. Pero ¿esto que siente a mi madre es puramente 
generacional? Sospechar que en una separación solamente 
puede caber la tristeza, o que es un dolor equiparable a una 
enfermedad mortal, ¿es algo que sienten las señoras de casi 



254

setenta años, dos veces viudas, católicas, sudamericanas y 
educadas en la perdurabilidad del amor, o es un prejuicio 
extendido?

Lo que hice unas semanas más tarde, cuando los médicos 
me permitieron volver a escribir, fue testear esta pregunta 
entre un grupo muy variopinto de gente. Escribí un relato 
sobre los detalles de mi infarto donde, de un modo lateral, 
sin explicar mucho y haciéndome el desentendido, dejaba 
entrever también que me había divorciado. Y un martes 
cualquiera publiqué el texto en mi blog, donde suelen ir a 
entretenerse muchos lectores de edades y de geografías muy 
diversas que conocen bastante bien mi vida privada. Les qui-
se contar a ellos el asunto del mismo modo que se enteró 
Chichita, es decir, rápido, de sopetón, para espiar sus reac-
ciones en los comentarios.

El resultado fue alucinante. A la mayoría de los lecto-
res les importó un carajo que yo haya estado al borde de la 
muerte. Minimizaron la tragedia, les chupó un huevo que 
yo ya no pudiera fumar, ni comer frituras, ni cosechar porro 
en mis macetas. El gran debate de los comentarios del blog 
fue la grandísima tragedia del divorcio. 

En el fragor de la charla, muchos dieron por sentado que 
mi exmujer había sido abandonada, o por lo menos que es-
taba sufriendo, sintieron tristeza y decepción por la noticia 
del divorcio y casi ni les llamó la atención la trama principal, 
ni siquiera los detalles sobre el infarto. 

Una lectora mexicana grabó un video en YouTube dicien-
do que yo era un miserable. Otro lector aportó una frase de 
Enrique Jardiel Poncela que dice que el amor es como una 
goma elástica que dos seres mantienen tirante, sujetándola 
con los dientes; un día, uno se cansa y suelta, y la goma le da 
al otro en las narices. 

Otro grupo muy divertido, que entiende bien la fusión 
entre vida y literatura, confesaba que iba a echar de menos a 
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mi exmujer Cristina como personaje de mis historias y que 
iba a rechazar con prejuicio cualquier aparición futura de Ju-
lieta, mi nueva pareja, a la que bautizaron con seudónimos 
horribles. Se habían convertido todos en Chichita. Todos 
eran mi mamá.

Ese relato tiene más de doscientos comentarios en mi 
blog. Por primera vez en los doce años, yo no contesté nin-
guno. Ese relato apareció unos días más tarde en Clarín y 
entonces mi abuela Beatriz, la anciana que no debía enterar-
se de lo que había pasado, se enteró. 

Mi mamá fue a visitarla la tarde siguiente y mi abuela 
estaba más silenciosa de lo habitual. Después del té, madre 
e hija se sentaron a ver televisión. Mi abuela entonces pre-
guntó, sin vueltas:

—¿Así que Hernán tuvo un infarto?
 Mi mamá, sorprendida, le dijo que sí. Mi abuela dijo:
—Decile que se cuide, que no sea pavo.
Mi madre le dijo que sí de nuevo y las dos volvieron a 

quedarse en silencio. Al rato mi abuela dijo:
—¿Y es verdad que se separó, como dice el diario?
 Chichita suspiró profundo, viéndose venir el melodra-

ma, y le dijo que sí, que mi exmujer y yo ya no vivíamos 
juntos. Entonces mi abuela Beatriz bajó la vista y dijo:

—Ay, nena, qué suerte… Si yo hubiera podido hacerlo 
en mis tiempos.
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83. La rana hervida 
      en la olla

Me invitaron a un simposio en México para disertar sobre 
el futuro del libro. La pregunta era: ¿Libro digital o libro de 
papel en el futuro? Como mi conferencia era el último día, 
cuando llegué me senté a escuchar a un pelado que hablaba, 
y enseguida me distraje. En el siglo veinte yo podía concen-
trarme sin problemas. Podía ir a conferencias largas y prestar 
atención; pero ahora ya no puedo.

Me pasó una cosa rara, como cuando ponés una rana en 
una olla con agua tibia y prendés la hornalla. La rana no se 
da cuenta de que empieza a calentarse el agua, no se escapa 
de la olla, y cuando por fin entiende el peligro del hervor 
ya es tarde: los nervios no le responden y no puede saltar. A 
mí me pasó eso en el siglo veintiuno. Ya no me puedo con-
centrar ni media hora sin mirar noticias en el teléfono, sin 
ver la repetición de un gol, sin pasar un rato por Twitter. Mi 
cabeza empieza a divagar… Me evaporo.

A los quince minutos de conferencia algunos, como yo, 
empezaron a toser. Y a los veinte minutos todos los oyentes 
—al mismo tiempo— sacamos el teléfono y lo empezamos 
a mirar. Todos fingimos que vamos a tuitear algo que está 
diciendo el conferencista, pero lo que queremos es tener la 
pantalla prendida. Nos relaja saber que estamos conectados 
a otra cosa.

Mientras miraba mi teléfono con culpa, descubrí que la 
charla completa del pelado iba a estar colgada en Internet en  
dos, tres días, y me puse a pensar en otra cosa. Mientras, el 
pobre pelado seguía hablando.
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Me puse a pensar en que al día siguiente yo voy a tener 
que estar sentado ahí, donde está el pelado, hablando sobre 
el futuro del libro, y voy a tener que escuchar las toses de 
todo el mundo durante el minuto quince, y la aparición de 
los teléfonos desde el minuto veinte. 

O capaz —pensaba— mañana puedo dejar de hacerme el 
pelotudo y confesar, adelante de todos, que no me importa 
un carajo el futuro del libro. Ni el de papel, ni el electróni-
co… No me importa. En este momento, lo único que me 
preocupa es que no nos podemos concentrar. Ni para leer, 
ni para escribir. (¡A mí me cuesta una bocha escribir! ¡Y leer, 
ni les cuento!).

Y al otro día, cuando me tocó hablar a mí en esa confe-
rencia, se lo dije a todos. Tomé envión y les dije la verdad: 
«En esta sala», les dije, «en este simposio, somos todos muy 
inteligentes. No somos gente que no lee. Somos editores, 
bibliotecarios, escritores, libreros, somos periodistas. En esta 
sala estamos los que vinimos al mundo para reflexionar so-
bre qué tenemos que hacer para que «los otros» lean. No 
nosotros. Los otros. Nosotros estamos muy bien, ¿no? No 
tenemos problemas con este asunto… ¿No? (Y los miraba a 
los ojos). ¿Leemos con la misma concentración de antes, no-
sotros, los inteligentes? (Y todos hacían silencio y miraban). 
Y ahí está el tema, señores: yo creo que no.

Cuando nos quedamos solos en los hoteles, en este sim-
posio o en cualquiera, la mayoría de nosotros, los cultos, no 
nos podemos concentrar en nada que no nos estimule con 
velocidad. Y no son libros, ni de papel, ni digitales. ¿Qué 
hacemos en los ratos libres? No sé ustedes, pero a mí me 
daría vergüenza si se hiciera público mi historial de navega-
ción en Internet.

¿Saben en qué pienso? Pienso en un mundo paralelo 
donde todos nos fuimos convirtiendo en bulímicos y en 
anoréxicos, pero no somos capaces de confesarlo. Para disi-
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mular, inventamos simposios para debatir sobre si es mejor 
cocinar en horno a leña o en microondas. Y estamos todos 
piel y hueso, ojerosos, con trastornos alimenticios, pero dis-
cutimos si es mejor el horno viejo o el horno nuevo. Y na-
die en ese mundo paralelo, nadie, se pregunta nunca cómo 
hacer para volver a disfrutar de la comida, cómo hacer para 
que nuestros hijos no vomiten a escondidas en el baño.

Tengo una hija que es nativa digital absoluta. Ella no 
tiene la menor nostalgia por los libros de papel. A veces le 
digo: «Mirá, Nina, olfateá este libro de mi infancia, fijáte, 
sentí la mezcla de tinta, de papel y de tiempo». Y ella huele 
el libro y me dice: «¡Qué asco!». Y tiene razón. Yo le envidio 
a mi hija esa ausencia de melancolía por el papel. Ella pasa 
muchas más horas mirando videos de YouTube que leyen-
do. Hasta hace un tiempo esto me preocupaba, pero ahora 
no me importa. No creo que el mundo, dentro de treinta 
años, mantenga como virtud la concentración. Ya somos la 
rana hervida. Ya se nos pasó el tiempo de saltar de la olla y 
salvarnos.

Cuando mi hija tenga mi edad, en el año 2040, capaz 
que va como invitada al Simposio del Pendrive Telepático. 
En esa época los contenidos culturales se van a traspasar al 
cerebro por una ranura, mediante un dispositivo, en menos 
de medio minuto: bzzzzzk. En veinte segundos el usuario 
tendrá el Quijote entero en la cabeza sin transitar el esfuerzo 
de haber leído el libro. 

Entonces mi hija irá a ese simposio y tendrá melanco-
lía del iPad, tendrá nostalgia de las épocas en que todavía 
los humanos lográbamos mirar videos de YouTube durante 
nueve minutos sin pestañear.
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84. El gracioso es 
      una lacra social

Hay una clase de gente que cuenta chistes, que sabe chistes. 
Saber chistes es muy fácil; te metés un rato en Internet y te 
aprendés noventa. Pero saber contar chistes es otra historia. 
Yo no sé contar chistes, y le tengo un miedo espantoso a la 
gente que piensa que sabe. Le tengo más miedo a eso que al 
cáncer de próstata.

—Hernán, vení, vení —dice el que cuenta chistes y te 
agarra del hombro y te lleva para que no te escapes—. ¿Sabés 
el del tipo que va a la tintorería porque tiene una mancha de 
semen en el pantalón?

—No, contame —digo yo. Yo soy de los que dicen «Con-
tame», como casi todo el mundo. Quisiera ser de los que 
dicen «Sí, ya lo sé» y se quedan quietos sin pestañear. Pero 
mi falta de reflejos provoca que mi respuesta sea «No, conta-
me». Y entonces me quedo quieto, como las liebres en la ruta 
cuando viene un camión de frente. Me quedo quieto, digo 
«No, contame» y me preparo a vivir un momento incómodo. 
Porque hay que hacer demasiado esfuerzo para fingir la risa.

Primero hay que poner la mandíbula en piloto automá-
tico. Esto es, sonreír de entrada mientras el otro empieza el 
chiste. Siempre el contador amateur quiere ser gracioso de 
entrada, no es paulatino: mueve las manos, cambia la voz 
si hay más de un personaje… Y esto, supuestamente, ya es 
gracioso. Entonces yo tenso el músculo abductor y muestro 
los dientes todo el tiempo, y esto me cansa muchísimo.

Pero el momento de mayor sufrimiento es cuando el chis-
toso va llegando al final, y desde lejos se nota que la trama 
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perdió fuerza. Que no se sostiene, que el remate se ve venir, 
que se intuye… Y entonces empiezo a preparar la carcajada 
falsa. Yo no me sé reír de mentira. Me sale como un catarro. 
Pero mentalmente voy practicando.

Y cuando el chistoso termina, exploto de repente: «¡Aja, 
jaaaa jaa ja, ja, ja!» y enseguida freno, trato de no quedar 
del todo satisfecho, por las dudas de que el contador quiera 
contarme otro.

Pero hay algo peor que el que te arrincona en soledad: y 
es el que cuenta chistes verdes en la mesa, y en vez de decir 
«culo», «poronga», «mierda», hace gestos, o ruiditos, o mo-
vimientos de cejas:

«Había una pareja en un auto, a la noche, y estaban a 
punto de…», y hace el ruido y cierra el puño, pone cara gra-
ciosa o mueve la mano para atrás. «Entonces ella le agarra al 
tipo la…», y no dice qué, mira a las mujeres presentes y no 
dice qué. Y yo pienso: ¡Si vas a contar algo en donde la po-
ronga es protagonista, decí «poronga»! Y si pensás que decir 
«poronga» es una falta de educación, o constituye delito, ¡no 
cuentes nada donde la poronga es protagonista!

¡Por el amor de Dios! Yo transpiro mucho en esas reunio-
nes de gente que cuenta chistes. Me hago mucha mala sangre.

Odio mucho, por ejemplo, a los que cuentan chistes de 
gallegos y ponen la zeta todo el tiempo, a los que después del 
primer chiste te cuentan otro porque fingiste risa, a los que 
tartamudean al final porque se ponen nerviosos, a los que 
cuentan chistes de Verdaguer imitando la voz de Verdaguer, 
a los que se ríen mientras cuentan como si los ganara la ten-
tación, a los que imitan la voz de los homosexuales usando 
la misma zeta de los gallegos, pero poniendo la mano como 
si tuvieran una bandejita, ¡como si llevaran una bandejita! A 
los que te explican el final antes del final, a los que se equi-
vocan y empiezan de nuevo, a los que creen que para hablar 
como un judío hay que decir noive en vez de nueve, a los 
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que repiten el remate porque no te causó gracia, a los que 
sospechan que los chistes donde aparece Marx o Freud son 
chistes inteligentes, a los que preguntan si no hay gente con 
cáncer en la mesa antes de contar un chiste negro.

Los chistosos de las fiestas no son graciosos y lo saben, 
pero insisten. La única virtud que tienen es haber aprendi-
do algo de memoria. Saben las palabras, las pueden repetir 
una atrás de la otra, pero no tienen la menor idea de cómo 
se dice. 

Yo, por ejemplo, yo me sé de memoria un montón de 
letras de tango clásico, pero eso no me habilita a ir por las 
reuniones recitándole versos de tango a la gente por la espal-
da y a traición. 

Aunque no estaría mal, una noche de estas, para vengar-
me de todos los que se creen graciosos, que yo empezara a 
llevármelos uno por uno a un rincón y les dijera: «¿Sabés ese 
del tipo que campanea su catrera y la encuentra desolada, 
y solo tiene de recuerdo un cuadrito que está ahí?». A ver 
cuántos tangos del año veinte son capaces de aguantar.
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85. Dos maneras de 
      saltar la banca

A veces me vuelven a la memoria todas las noches de casino 
de mi vida. Los viajes a Gualeguaychú con la plata justa; 
ensayar mi mejor cara de mayor de dieciocho en Bariloche; 
mi primera vez en el aséptico casino de Barcelona, cuando 
todavía se jugaba con pesetas y el mínimo de chance era 
de cincuenta duros; los sótanos clandestinos de Santiago de 
Chile en los que era conveniente perder, porque si ganabas 
te cagaban a sopapos; la noche mágica de Punta del Este en 
la que —con dos monedas y mucha paciencia— levanté mil 
dólares en treinta minutos y los perdí en tres.

Mi papá me enseñó a leer y a escribir cuando yo tenía tres 
años, y cuando cumplí trece me enseñó algo todavía mejor. 
Me dijo:

—Tenés que esperar que salga cuatro veces negro, y ense-
guida apostar una ficha grande a rojo. Si perdés, dos a rojo; 
si perdés, tres a rojo. Es imposible, Hernán, que salga negro 
siempre —me decía—, y una vez que recuperás vas a te-
ner siempre una ficha grande más de la que tenías. Acordate 
siempre de esto, Hernán, y nunca pero nunca vas a tener 
que estudiar. 

Eso me decía mi viejo.
Y yo puse en práctica el sistema todas las veces que 

pude. Y la verdad es que gané bastante plata algunas no-
ches, pero cuando perdí (¡aaah!), cuando perdí, los sabla-
zos fueron tremendos. Cuando perdí, perdí muchísimo. 
Porque a veces el azar hacía que saliera negro diez, quince 
veces seguidas. 
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Así y todo, la mayoría de los libros de mi biblioteca de 
adolescente los compré con plata ajena. A todo Cortázar me 
lo regaló el casino.

Pero había algo todavía mejor que ganar o perder: era la 
adrenalina, la fascinación por la ruleta, que todavía me dura. 
Me enloquece la aventura psicológica, la fiebre, de pensar 
martingalas como la que me enseñó mi papá.

Después, ya de grande, cayó en mis manos un libro de 
Norman Leigh, un inglés genial que en los años sesenta saltó 
la banca de todos los casinos de Europa, hasta que le prohi-
bieron la entrada y, en venganza, publicó el sistema: el La-
bouchère inverso. Era todo lo contrario de lo que me había 
enseñado mi viejo. Norman Leigh dice que, si bien es im-
probable que salga muchas veces lo mismo (o rojo, o negro, 
o impar), tarde o temprano pasa. ¡Tarde o temprano sale 
doce veces rojo en la misma mesa! Y te quedás en la lona. 

Y cuando pasa perdés todo lo que habías ganado en me-
ses de trabajo. La banca tiene toda la vida para esperar, decía 
Norman Leigh, y uno no es inmortal. 

El Labouchère inverso consistía exactamente en lo con-
trario de lo que me había enseñado mi papá: apostar cada 
vez menos en las constantes, y duplicar la apuesta en las 
variables; pero claro: había que jugar en equipo de seis (cada 
cómplice apostaba a una de las seis posibilidades: rojos y 
negros, pares e impares, mayor y menor). 

Para poner en práctica el Labouchère inverso se necesita-
ban horas de trabajo y concentración. El equipo de Norman 
Leigh estaba compuesto por doce personas (para dividirse 
en turnos de media jornada), y era tanta la tensión que se 
producían desmayos por deshidratación en los casinos.

Los casinos de Europa empezaron a poner trabas para 
desestabilizar al grupo: primero sacaron las sillas de las me-
sas para que no pudieran estar cómodos; después dejaron 
de servir bebidas para que se les resecara la garganta cuando 
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apostaban, y hasta contrataron camareras escotadas hasta el 
ombligo para desconcentrarlos.

El grupo de Norman Leigh, cuando no estaba jugando, 
ensayaba técnicas de relajación y de yoga para soportar la 
presión. Y saltaban la banca, y nadie los podía detener. Fi-
nalmente, los casinos les prohibieron la entrada, pero Nor-
mal y sus amigos ya se habían llevado más de quince millo-
nes de dólares.

Norman Leigh fue mi héroe durante mucho tiempo. Por-
que cambió las reglas del juego y se fue victorioso a descansar. 

Sin embargo, cada vez que entro a un casino, ahora de 
grande, yo sigo apostando con el sistema de mi papá, inclu-
so sabiendo que es un sistema erróneo. Espero a que salga 
cuatro veces negro, y entonces apuesto una ficha grande a 
rojo. Yo sé que a la larga eso no funciona. Yo sé que la banca 
tiene toda la vida para esperar, y en cambio yo me voy a 
morir un día cualquiera. Ya sé todo eso.

Pero cuando sale rojo, esas veces en que la ruleta le da la 
razón a mi papá, es como si Roberto Casciari volviera de la 
muerte y me dijera: «Hernán, guardá la ficha grande en el 
bolsillo de atrás; y ahora, empezá a jugar solamente con las 
ganancias». 
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86. El uno para el otro

No hace mucho tuve que ir a una cena de parejas. En reali-
dad, una amiga de mi mujer se fue a vivir con un tipo, y mi 
mujer quería conocer al novio nuevo. Yo fui como adorno. 
Fui como simetría, un mueble fui en la reunión.

Ella se llamaba Mireia y el novio nuevo se llamaba Pol. El 
tipo y yo nos sonreímos, en silencio, un par de veces. Ellas 
conversaban mucho. Al principio de la noche yo intenté 
sacar el tema fútbol, pero él no sabía mucho de fútbol. Des-
pués él me quiso sacar el tema negocios, y yo no dije nada 
porque no entiendo de negocios. Es decir: tardamos menos 
de un minuto en saber que no éramos compatibles Pol y yo.

Sin embargo, a los postres pasó algo que me reconcilió un 
poco con Pol. En un momento entornó los párpados y le-
vantó las cejas. Era el gesto masculino universal, el que dice: 
«Hermano, aguantemos que falta poco». Me hizo bien saber 
que yo no era el único que se aburría en esa cena.

A la hora del café, Mireia nos contó cómo se habían 
conocido con Pol. No podía faltar la anécdota romántica. 
Parece que los dos trabajan en la misma multinacional, ella 
de secretaria ejecutiva y él como responsable de Recursos 
Humanos. Aburridísima la anécdota. Pero ella la contaba 
fascinada:

—De a poco Pol empezó a hacerme regalos. Y lo increí-
ble es que siempre acertaba con mis gustos. La flor, una or-
quídea; un libro, de Coelho; las sandalias, de Koh Tao…

Mi mujer, emocionada, le dijo: 
—Ay, como si te conociera de toda la vida. (Y después 
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me miró a mí con asco, porque lo último que le regalé fue 
un disco de Pappo’s Blues). Y Mireia dijo:

—Sí, como si fuéramos almas gemelas.
Yo lo miré a Pol y él parecía intranquilo. A ningún hom-

bre le gusta que otro hombre escuche los detalles cursis de 
sus galanterías. Entonces traté de ayudar:

—Pol —le dije—, ¿me decís dónde hay un lugar abierto 
para fumar?

—Te acompaño —me dijo, y nos fuimos los dos varones 
a la terraza con dos cervezas.

Cuando llegamos le dije: 
—En realidad no quería fumar, quería salvarte de la char-

la cursi. Y él me dijo: 
—A veces conocer los secretos de los demás puede ser 

muy útil. (Y cambió la voz para decirme eso). 
De repente, al aire libre, Pol era otra persona. Me dijo: 
—¿Te cuento, de verdad, cómo conocí a Mireia? (Y yo le 

dije que sí, y se acercó). Me dijo: 
—Yo trabajo en tecnología, controlo lo que hacen en In-

ternet los cuatro mil empleados de mi empresa. Hace un 
año activé un sistema que me permite ver qué busca cada 
empleado en Google.

—¿No es ilegal eso? —le dije. 
—Es útil —me dijo él—, y lo útil nunca es ilegal. Google 

es una herramienta increíble. Las personas le preguntan co-
sas como hace mil años le preguntaban al oráculo… El bus-
cador es una especie de dios que no te juzga, que solamente 
te ofrece respuestas…

Y yo le dije: 
—Pero en tu trabajo no importan las respuestas. 
—Exacto —me dijo—. Lo que me importa a mí son las 

preguntas que hacen. Cada empleado busca cosas veinte ve-
ces al día, diferentes cosas, según su estado de ánimo. Si ano-
tás búsquedas que hace una persona en un año, vas a tener 
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su verdadero diario íntimo. El diario que nadie se atrevería 
a escribir.

Y después me dijo esto: 
—Hay una administrativa veterana, en mi empresa, con 

hijos ya adolescentes; bueno, ella busca todas las tardes vi-
deos de mujeres besándose. Hay un cadete al que le gusta ver 
fotos de viejas desnudas, pero viejas de noventa años, con 
las tetas caídas… Y así te podría contar la historia secreta de 
todos los empleados.

Yo no podía creer lo que Pol me estaba contando. Y él no 
podía dejar de hablar:

—Desde hace un año —me dijo—, las búsquedas de to-
dos mis empleados quedan archivadas en mi disco rígido. 
Con esa información yo saco conclusiones a nivel manage-
ment, por supuesto. Pero también puedo saber, por ejem-
plo, cuál es el escritor preferido de la nueva secretaria.

Y yo le dije: 
—Y después le regalás un libro de Coelho. 
Y él se rio. Y me dijo, canchero: 
—También investigué qué marca de sandalias le gustan… 
Y ahí Pol me mostró su verdadera sonrisa, una sonrisa de 

depredador. Y me dijo:
—Mireia primero me entró por los ojos, desde el primer 

día que la vi aparecer por la puerta. Después empecé a espiar 
sus búsquedas en Google, empecé a saber qué quería, a qué 
le tenía miedo, qué cosas la motivaban, qué compraba, qué 
vendía. En qué creía y, sobre todo, qué estaba dispuesta a 
creer. Con la mitad de esos datos, Hernán, yo te puedo ga-
rantizar que te cogés a quien quieras en menos de media hora 
de charla.

Yo lo miraba a Pol con un asco enorme, enorme… y no 
podía dejar de pensar en lo que puede hacer un gobierno, 
por ejemplo, con las búsquedas de un pueblo entero.
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87. Los hinchas 
      de Borges

Yo no leo a Borges, yo soy hincha de Borges. Para ser hincha 
de Borges, pero hincha en serio, es necesario ir todos los do-
mingos a la cancha. No vale con ser simpatizante; es decir, no 
vale comprarse tres o cuatro libros de Borges durante toda la 
vida y ponerlos en el estante. No vale haber leído a Borges.

Para ser hincha incondicional de Borges, por lo menos 
la poética completa (el libro gordo con todas las poesías) 
tiene que estar siempre en el baño, arriba de la canasta de 
la ropa, al lado de la revista del domingo y del diario de-
portivo del lunes. 

Para empezar, hay que saber que Borges dijo todo lo ne-
cesario que había para decir en el mundo. Si no tenés bien 
clarito esto, no podés ser hincha de Borges. Las demás cosas 
que dijeron —o que escribieron— todos los demás escri-
tores (y los filósofos) pueden estar bien, pueden estar mal, 
pueden estar muy bien, pero no son tan, tan fundamentales 
como las cosas que dijo Borges. 

Por eso, en cualquier conversación sobre cualquier tema, 
un hincha en serio no tiene otra opción más que decir cada 
dos por tres: «¡Boludo, pero eso ya lo dijo Borges!» y poner 
cara de barrabrava. 

Los hinchas de Borges no son intelectuales, les importa un 
carajo las siguientes palabras: semántica, silogismo, hipertex-
to, entre línea, epistemología. Un carajo, les importa. 

Los hinchas de Borges no compran nunca, ni a punta de 
pistola, libros que estudian la obra de Borges. Ni tampoco 
compran libros que chusmean sobre su vida privada. Con 
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excepción del diario íntimo de Bioy Casares. A ese sí hay 
que comprarlo, para hacer enojar a María Kodama. (Para los 
hinchas, Borges es Batman y María Kodama es el Guasón).

Lo que sí hacen los hinchas, muy seguido, es juntarse 
en un departamento a fumar y a leer a Borges en voz alta, 
pasándose el libro cada tanto para que no se le seque la gar-
ganta a nadie. 

Se empieza con la poética y se sigue con algún cuento. 
Después, más o menos a las dos de la mañana, se entremez-
cla algún ensayo corto para no caer en el fanatismo barato. 

Si bien no es conveniente conversar mucho durante esas 
lecturas, está permitido decir alguna palabra propia. 

Por ejemplo, alguien lee: «A mí se me hace cuento que 
empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y 
el aire». Y entonces alguien puede decir: «¡Qué hijo de una 
gran puta! ¡Qué genio Borges!». 

Las hinchas femeninas de Borges fuman mucho, fuman 
como escuerzos, y son bastante liberales en lo sexual. Puede 
invitarse a alguna señorita tímida también, o conservadora, 
pero entre la medianoche y el alba pasan dos cosas: o se que-
da dormida (en ese caso hay que despertarla y decirle que lo 
suyo es Neruda), o entiende de golpe el mundo y empieza a 
manotear la poronga del que está leyendo. 

Hablando de esto: una conversación muy tópica es la que 
gira sobre la sexualidad de Borges. A un barrabrava serio no 
le importa si a Borges se le erguía o no se le erguía la chota 
en la intimidad. No le preocupa en lo más mínimo que su 
literatura esté exenta de salvajismo sensual. 

Los hinchas están en contra de Estela Canto y de todas 
las mujeres que se han querido hacer famosas a costa de la 
impotencia del escritor. Si Borges no se las culeaba es porque 
él no quería. 

Pequeños detalles para ser un buen hincha: los libros de 
Borges no se prestan, se regalan. Está permitido decirle «el 



270

ciego» en la intimidad, pero nunca adelante de gente que no 
sea barrabrava. 

No necesariamente hay que obsesionarse con las espadas, 
ni con los espejos, ni con el color amarillo, ni mucho menos 
con el idioma alemán. Una cosa es ser fanático y otra cosa es 
ser un adolescente histérico. 

Pero lo más importante, para un hincha, es no hacer alar-
de de Borges fuera de Argentina. No hay que decirle nunca 
a un extranjero que Borges es el mejor escritor en castellano 
de todos los tiempos. 

Yo viví un montón de años en España. Y los gallegos 
se creen que Cervantes es el mejor del mundo. Están con-
vencidos de esa pelotudez. No hay ni un español vivo que 
haya leído el Quijote entero, pero te dicen lo mismo, en voz 
alta… y se lo creen. 

No hay que decir en España que Borges era el mejor. 
Porque a los españoles se les atraganta la paella cada vez que 
descubren que la Eurocopa a veces la ganan ellos…, pero 
¿el Mundial…? El Mundial fue y será siempre color celeste 
y blanco.



271

88. Mis recuerdos 
      con famosos

La primera vez que vi a un famoso fue en Mar del Plata. Yo 
tenía nueve años y ella era Verónica Castro. Estaba cenando 
en el mismo restaurante que nosotros. Yo miraba Los ricos 
también lloran todas las tardes y no podía creer que ella estu-
viera ahí. Mi mamá me dijo: «Andá a pedirle un autógrafo, 
boludo, dale, no seas quedado». Y yo fui, con mis nueve 
años, con toda la timidez del mundo. Me acerqué a su mesa 
y ella me miró con asco, como si yo tuviera toda la cara llena 
de mocos. Y me fui corriendo sin decirle nada. 

Ver a un famoso es raro. Lo ves venir por la vereda y no 
sabés qué hacer; lo malo es que el cerebro inmediatamente 
te da la orden de saludar. 

Una vez me pasó con Facundo Cabral en Buenos Aires: 
me lo confundí con un mercedino, le levanté las cejas cuan-
do pasaba y le dije «Qué hacés». Qué vergüenza, la cara que 
me puso el cantautor no se me borra nunca más.

Hay otras cercanías, más indirectas, que me llaman mu-
cho la atención. ¿Cuántos de ustedes pueden llegar a Chaplín 
en cuatro pasos? Yo puedo: hace mucho trabajé en una obra 
de teatro, en mi pueblo, con Carolina Fal, que es la merce-
dina más famosa que conozco, que trabajó en Casas de fuego, 
con Carola Reyna, que trabajó en Las caras de la luna con 
Geraldine Chaplin, que es la hija de Charles Chaplin. 

Es decir que toqué a alguien que tocó a alguien que tocó 
a alguien que tocó a Chaplín. ¿No es increíble? Cada vez que 
lo pienso, me pongo orgulloso. Y lo pienso, mínimo, una, 
dos veces al día.
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Igual, la historia más rara con un famoso le pasó a mi 
amigo Chiri cuando trabajaba en un maxiquiosco de la ave-
nida Santa Fe. Le había tocado guardia justo un mediodía 
de 1990 que Argentina se jugaba la clasificación a semifina-
les del Mundial de Italia. No había un alma por la avenida 
Santa Fe: todo el país estaba en su casa mirando el partido, 
aguantando la respiración.

Chiri estaba en el maxiquiosco y se comía las uñas en-
frente de una tele chiquitita en blanco y negro, cuando, a los 
trece minutos del segundo tiempo, le entra un cliente medio 
borracho a comprar una botella de cerveza. 

Y Chiri pensó: «O es una vieja, o es un japonés». Lo pen-
só con rabia, antes de mirarlo a la cara. ¿Quién podía estar 
metiéndose en un quiosco en medio del mundial? Pero no 
era una vieja ni un japonés: era el Beto Márcico, que no po-
día ni vocalizar del pedo que tenía… ¿Cómo es posible que 
un futbolista serio, en el medio de un mundial, anduviera 
borracho por la calle? Ese y el tema de la pirámide de Keops 
son los dos misterios que nunca voy a poder resolver.

Yo admiro por valiente (con la misma intensidad que 
compadezco por pelotuda) a la gente que es capaz de mo-
lestar a una celebridad para sacarse una foto. Jamás me dio 
el cuero para interrumpir la existencia rutilante de una es-
trella con la intrascendencia de mi propia vida. Es como si 
a vos, que sos un ser humano recién bañado, viniera a darte 
conversación un chancho. Algo así debe pensar un famoso 
cuando te ve venir por la calle.

Mi hermana Florencia, en su época más fanática de los 
Parchís, se los encontró en una esquina (¡a los cinco!) y estu-
vo a punto de sacarles conversación y pedirles un autógrafo. 
Ella tenía seis años. Los Parchís y yo teníamos ocho o nueve. 

Yo odiaba a los Parchís, pero más odiaba que mi herma-
na bailara esos discos, y entonces, cuando Florencia estaba 
llegando al grupo, la empujé contra Tino, y el boludo de 
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Tino se tropezó y le dijo, a mi hermana, una frase que, en 
mi familia, ya es legendaria. La miró con asco y le dijo: «Ni-
ñata, serás gilipollas». Y a mi hermana le dio tanta vergüenza 
que se puso colorada como la ficha roja y se fue llorando sin 
decir nada.

Yo sé que la salvé de convivir con el recuerdo patético 
de haber entablado conversación con ese conjunto musical. 
Pero mi hermana es terca y se niega a reconocer que le hice 
un favor. Incluso hace unos días me lo recriminó, de vuelta, 
porque está la serie en Netflix.

A mí no me piden autógrafos por la calle. Y eso que leo 
cuentos en la televisión, pero debe de ser la hora. Muy tarde 
salgo, la gente que pide autógrafos se va a dormir temprano. 
Y también debe de ser que me falta carisma para que me 
reconozcan por la calle…, y tampoco soy muy de salir. 

Pero el día que yo salga a la vereda de mi casa y me estén 
esperando los admiradores, yo voy a ser tremendamente an-
tipático; les voy a firmar los papelitos así, sin ganas, sin mi-
rar, haciendo incluso esfuerzos para que no se me entienda 
el apellido. Y voy a mirarlos, a mis fanáticos, igual que me 
miró Verónica Castro aquel verano en Mar del Plata: con 
bronca, como si estuviera viendo llegar a un chancho.
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89. Paranoias del 
      nuevo rico

Hace unas semanas estuve en Barcelona, visitando a mi 
hija, y vi a siete policías pegándole a un negro que vendía 
carteras falsas en una manta, en Las Ramblas. El pobre ne-
gro vendía carteras justo enfrente de la vidriera de Dolce & 
Gabbana, donde se vendían las originales. Es muy loco. En 
la vidriera de Dolce & Gabbana hay carteras chiquititas, de 
cuero, a ochocientos euros. Y a veinte metros, en la vere-
da, los inmigrantes marroquíes venden unas idénticas, pero 
idénticas, a quince euros. 

Claro. Como las carteras de adentro y las de afuera tienen 
el mismo color, el mismo diseño, el mismo logo, a la tarde 
llega la policía. ¡Pero no se llevan preso al hijo de puta que 
vende carteras a ochocientos euros! No. Se llevan preso al 
marroquí, al inmigrante, al negro, por molestar a los nuevos 
ricos con una realidad escandalosa: el verdadero precio de 
las carteras. 

A los millonarios de toda la vida les importa un pito que 
la gente más pobre, la gente común, compre falsos Rolex 
o falsos Ray Ban o falsos complementos de Armani. Ellos 
están en otra nube, viven en el limbo de los que consumen 
productos imposibles de falsificar. Mientras no haya vende-
dor ambulante capaz de imitar un yate, los verdaderos ricos 
estarán tranquilos. No son ellos los que llaman a la policía 
para que metan preso al marroquí que vende carteras. 

Hay mucha gente que se está haciendo rica de golpe en 
Europa, son ricos sin pedigrí, millonarios de sopetón. Gente 
que no tuvo una familia poderosa en el pasado ni una edu-
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cación ricachona desde la cuna. Los nuevos ricos son, ante 
todo, ricos asustados de perder la brújula de un estatus que 
nunca se merecieron. 

El estatus es un galardón de prestigio, casi siempre falso, 
que se da en todas las clases sociales. Mi viejo contaba, con 
orgullo, que en la época de Alfonsín, de la hiperinflación, él 
robaba la bolsa de basura de los vecinos y la metía en casa, a 
escondidas, para después salir a la calle con su propia bolsa 
de basura y que el barrio entero viera… que el barrio supiera 
que teníamos basura para tirar. Tener algo que tirar en esa 
época también era un síntoma de estatus. 

El nuevo rico se compra una carterita de ochocientos 
euros no porque le guste mucho el producto en sí mismo, 
sino porque la cartera tiene un código común, la marca; este 
símbolo indica su valor comercial en el mercado de las cosas. 

Se trata de un código no secreto, no oculto, un código 
que va a entender todo el mundo a simple vista; es como si 
el producto tuviera el precio grabado a fuego y ellos pudie-
ran así generar la envidia de los imbéciles. 

El mercado de la falsificación es, por lo tanto, el infierno 
de los superficiales. 

Lo peor que le puede pasar en la vida a un frívolo es que 
otro frívolo, por menos plata, pueda ostentar sus mismos 
códigos de grandeza, aunque sean imitaciones vulgares de 
los códigos reales, aunque las costuras sean pésimas y se des-
tiñan al segundo lavado. 

A los nuevos ricos no les importa realmente la calidad de 
lo que tienen, solamente les importa la seguridad de saber 
que nadie más que ellos puede conseguirlo. Para ellos, una 
marca indica la seguridad de la subsistencia, la grieta que lo 
separa de la antigua vida de mierda que tuvieron. 

Recordemos que no han sido ricos siempre: son nuevos, 
son torpes en el malabarismo de la opulencia. Hace poco 
eran envidiosos de los verdaderos ricos, eran resentidos de la 
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vida de los otros, por eso ahora se desesperan para no caer 
otra vez en la miseria, por eso cuando se cruzan con un man-
tero, con un inmigrante que en la vereda de enfrente ofrece 
códigos de estatus a todo el mundo, a un precio ínfimo…, 
el nuevo rico se siente estafado. 

«Yo quiero que me estafen las grandes marcas», parece 
decir el nuevo rico, «Yo quiero que una cartera de mierda 
me cueste muchísima plata, necesito demostrar que puedo 
despilfarrar y alardear, pero no soporto que me estafen otros, 
prefiero que me quiten la plata que me sobra y no la autoes-
tima, porque de eso no tengo nada», dice el nuevo rico. 

Por eso el nuevo rico llama a la policía para que se lleven 
preso al mantero.

«Policía, venga rápido a la esquina, que hay un delin-
cuente, en la calle, ofreciendo a la población cosas inútiles a 
precios razonables. ¡Apúrese, oficial, que hay muchos pobres 
a punto de convertirse en ricos falsos!».
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90. Charlas con mi 
      hemisferio derecho

Conocí a mi hemisferio derecho de pura casualidad, una 
tarde desesperada del año noventa y nueve. 

Mi vida era un caos. Hacía más de seis meses que yo no 
podía escribir un cuento decente; ya no sabía qué hacer. Fue 
el bloqueo literario más grande de mi vida (duró un mon-
tón) y también fue la única vez que pensé, con terror, que 
capaz yo no había nacido para escribir. Año 1999, yo estaba 
a punto de cumplir treinta. 

Me acuerdo de que había intentado todo: escribir un 
cuento por el final, empezar una novela por el medio, dic-
tarle ideas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio, 
escribir en bares, mantener una rutina de monje (el escrito-
rio todo vacío), escribir en bolas, escribir parado y en una 
pata, en Olivettis viejas, en libretones, escribir con caligrafía 
de maestra rural, con cinco dedos, con tres dedos… 

No me funcionaba nada. No me salía un carajo: ni un 
cuento, ni la idea de un cuento. Nada. 

Entonces un sábado pasó algo. Yo estaba mirando un 
documental del Discovery sin darle mucha bola. Hablaban 
sobre los hemisferios del cerebro: «El hemisferio izquierdo 
—decía el locutor— es lógico y procesa la información de 
manera lineal; el hemisferio derecho es holístico y procesa la 
información de manera global». 

No sé si las frases eran exactamente así, pero más o menos. 
Cuando escuché esto me saltó una alarma interna, como 

si mucho tiempo antes yo hubiera puesto un sánguche al 
microondas y después me hubiera olvidado de tener ham-
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bre. De repente tuve una certeza: supe que mis dos hemis-
ferios del cerebro no se hablaban. Lo supe instintivamente. 

Por algún motivo, desde el principio de mi crisis litera-
ria yo estaba funcionando solamente con el izquierdo. Hay 
gente que vive con un riñón, o con un brazo; pero ellos lo 
saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro y no me había 
dado cuenta. 

Cuando en mi vida las cosas están en orden, adentro de 
mi cabeza hay una conversación permanente. Es un estado 
mental, es una especie de ritmo. 

Por ejemplo, yo camino hasta la heladera, abro la puerta 
y escucho dos voces internas. Una dice: «¿Tenés ganas de 
que nos comamos este yogur, gordito hermoso?». La otra 
dice: «Y bueno, dale, pero pongámosle corazón de dulce de 
leche». Así son mis pensamientos naturales cuando la vida 
me sonríe. 

En cambio, cuando estoy en crisis, el fluir de la concien-
cia es un monólogo oscuro. Un monólogo de mierda. Voy 
caminando a la heladera, cuando estoy en crisis, abro la 
puerta, miro los productos y una voz sola me habla, me dice: 
«Dejá de comer yogur, gordo hijo de puta, ponete a escribir, 
estás hecho un chancho, hace medio año que no se te ocurre 
una idea, vas a reventar como un sapo». ¡Eso me habla!

Desde hacía unos cuantos meses yo solamente escuchaba 
esa voz, ese monólogo. Ni noticias del diálogo divertido de 
un hemisferio al otro. ¿Era esa mi crisis literaria? 

Apagué la tele y busqué un cuaderno. Sobre la mesa había 
dos lapiceras, una negra y otra azul. Agarré la negra, abrí el 
cuaderno y quise escribir con mi hemisferio derecho. Con 
el hemisferio mudo, con el ausente, con el que me había 
abandonado. 

«A ver, ¿qué le pasa?», escribí. La frase salió en mayúscu-
las. Eso me sorprendió. También me sorprendió la ausencia 
del tuteo: «A ver, ¿qué le pasa?». 
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Me quedé mirando la hoja, sin respirar, porque el hemis-
ferio derecho había hablado. 

Entonces dejé sobre la mesa la birome negra y agarré la 
azul. Escribí en minúsculas, con mi letra de siempre: «Lo 
que me pasa es que no puedo escribir. Me siento y no me 
sale nada». 

Me quedé quieto, sin pensar en nada. Mi mano soltó la 
birome azul y agarró otra vez la negra. Yo no tenía la menor 
idea de lo que iba a escribir. 

«¿Es solamente una crisis creativa o esconde algo más?», 
me preguntó el hemisferio derecho, en mayúsculas, y mi co-
razón empezó a latir. 

Ese día, juro por mis hijas, empecé a escribir.
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91. Debo caretear 
      paternidad

Tengo una hija chiquitita que va a cumplir tres años, Pipa, y 
es tremendo lo que me cuesta educarla. En realidad, nunca 
aprendí a educar a un hijo, porque tengo otra más grande y 
por lo visto no aprendí nada de la otra educación. 

Con la otra hija, Nina, yo vivía en España, pero me pasa-
ba lo mismo. No sabía qué hacer. Me acuerdo que en 2007 
(todavía vivía mi viejo), llamé por teléfono a Mercedes para 
preguntarles a ellos, a mis padres, qué habían hecho para 
educarme de un modo natural cuando yo tenía dos, tres 
años. ¿Cómo lograron encarrilar, sin la ayuda de Internet, a 
un hijo estúpido como yo? 

Llamé a cualquier hora, porque hay cinco horas de dife-
rencia. Atendió Chichita, mi mamá. Le digo: 

—Mamá —sin saludar le pregunté—, ¿qué hicieron us-
tedes conmigo en el año 1973? 

—Nada —me dijo.
—Pero ¿me leían libros, me enseñaban a vocalizar, me 

contaban cuentos, me ponían música clásica a la noche? 
—¿Música clásica? —dijo mi vieja—. ¿Vos estás drogado? 
—No, mamá… ¿Y al revés? ¿Hubo algo horrible que 

haya pasado en esa época? 
—No. Nada, Gordo. 
—¿No habré mirado cuando ustedes estaban en la cama 

haciendo chanchadas o algo? 
—Que yo me acuerde, no —dijo Chichita—. A ver, es-

perá que le pregunto a tu padre. 
Entonces escuché en el auricular una conversación in-
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comprensible entre mi mamá y mi papá. Y después volvió, 
Chichita, al teléfono: 

—Dice tu padre que lo único que se acuerda de 1973 es 
el equipo completo de Huracán. ¿Querés que te pase con él? 

—No, no. Está bien. Solamente quería saber cómo me 
educaron ustedes en esa época. 

—¡Ah! ¿Eso? Te dejábamos en la casa de los vecinos, ¿no 
te acordás? 

—No. 
—Nosotros trabajábamos y vos estabas todo el día con 

los vecinos de al lado. Cuando llegábamos vos ya estabas 
cenado y dormido. 

De repente, en medio de la conversación con mi vieja, se 
abrió adentro de mí la puerta de un sótano oscuro, y apa-
recieron un montón de recuerdos que estaban dormidos: la 
casa de al lado, la señora Otilia, sus cuatro hijos. Tenían una 
librería, había olor a cuadernos nuevos, había mapas. Ellas 
me enseñaron a calcar, a dibujar. Había libros, había una 
máquina de escribir Remington. 

—Listo, mamá —le dije a mi vieja—. Ya me acuerdo. Te 
mando un beso. 

—Bueno, abrigáte que en Barcelona parece qu-… 
Y le corté a la mierda. Por lo visto, mis padres tampoco 

podían ayudarme porque me habían dado en adopción en 
esa época. ¿Qué debía hacer yo entonces con mi hija? Me 
sentí un poco solo y un poco agobiado. Seríamos única-
mente ella y yo; pero nadie parecía tener la receta de la 
felicidad. 

Y ahora me pasa lo mismo con Pipa, con mi segunda 
hija. Cuando ella se duerme, yo me meto en Google y busco 
tutoriales que me indiquen de qué manera tiene que com-
portarse, con su hija, un padre atípico que no va al traba-
jo, que está siempre en su casa escribiendo boludeces y co-
miendo boludeces. ¿De qué modo horrible puede afectar mi 
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comportamiento perezoso al desarrollo intelectual de una 
hija chiquita? 

Es posible que una de las maneras de solucionar el en-
tuerto sea convertirme en un hipócrita. Es decir: usar la ca-
misa adentro del pantalón cuando viene ella, ver únicamen-
te documentales en la tele, contarle historias de hadas y de 
princesas, almorzar a las trece, cenar a las veintiuna, irnos a 
dormir a las veintitrés, cagar en silencio sin hacer fiesta ante 
un sorete con forma divertida (que es lo que hago), no con-
versar con los objetos cuando me drogo, no fumar porro, no 
cultivarlo en presencia de ella, no echar llamaradas usando el 
culo y un encendedor para hacerla reír, etcétera. 

En suma: caretear paternidad. ¿Pero todo eso —en caso 
de que alguien pudiera hacerlo— daría por resultado una 
futura hija sin traumas, o una futura hija de derecha? 

El riesgo es tan alto que prefiero seguir paralizado de 
terror.
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92. La sorpresa de Lelé

Esto le pasó a un amigo de mi pueblo y siempre me pareció 
una gran historia. Fue hace algunos años. Mi amigo Juan 
Jáuregui se fue temprano a Buenos Aires para dar una confe-
rencia y cuando volvió a Mercedes, a las diez de la noche, ni 
su mujer Lelé ni su hijito estaban en la casa. Había una nota 
imantada a la heladera. La nota decía: «Estoy harta de tus 
mentiras, Juan. Voy a pasar unos días con Laura para pensar 
mejor. No me llames». 

A Juan se le vino el mundo abajo. Todo lo que él quería 
al llegar a su casa era sacarse los zapatos y ver Boca-Vélez,  y 
ahora tenía que hacer llamadas para ver qué carajo le pasaba 
a su mujer. 

«Pero ¿qué pasa —se preguntó— si la llamo después del 
fútbol?».

Total, nadie sabía a qué hora había llegado de Buenos 
Aires. Además, quedaba mejor llamar a la casa de su cuñada 
después de medianoche, con tono angustiado. 

Así que Juan se tranquilizó, abrió la heladera, sacó un 
plato de langostas con una salsa muy rara, lo metió en el 
microondas, fue a su pieza y se puso un shorcito. De pasada 
prendió la tele. Durante el compacto de River-San Lorenzo 
pensó un poco en la nota de Lelé, de su mujer: «Estoy harta 
de todas tus mentiras…». 

Alguien abrió la boca, pensó mi amigo, porque Lelé ja-
más había sospechado su relación con la Turca. Es más, 
Lelé no conocía a la Turca. Él siempre había tenido mucho 
cuidado. 
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Después de todo, se dijo, cuando hable con Lelé, las cosas 
se van a arreglar. Está la criatura de por medio, y siempre 
queda la posibilidad de negarlo todo. 

Ensayó incluso algunas frases convincentes para calmar las 
aguas, pero justo empezaba el primer tiempo de Boca-Vélez, 
y se olvidó de todo. En el entretiempo fue hasta la habita-
ción matrimonial, agarró el teléfono fijo y marcó un núme-
ro. No a la casa de su cuñada, sino al departamento de la 
Turca. 

—Turca, ¿vos le dijiste algo a alguien de lo nuestro?
—No —dijo la Turca.
Por eso su esposa Lelé no salió del ropero. Se sentía tan 

estúpida, Lelé, escondida desde hacía dos horas en el pla-
card, con la lencería nueva, llorando en silencio, que ni aun-
que hubiera querido habría podido salir. 

A las cinco de la tarde de ese mismo domingo, a Lelé se 
le había ocurrido la pelotudísima idea de esperar al marido 
de una forma diferente. ¡Me cago en la revista Cosmopolitan 
y sus consejos para la mujer!, pensaba ahora, escondida y 
llorando. Había dejado al nene con su tía Laura, y le había 
dicho: «Cuando llame papi y pregunte por mí, decile que se 
fije en el ropero». 

Después había vuelto excitadísima a su casa, había coci-
nado algo afrodisíaco con salsa de nueces, y cuando sintió 
que su marido estaba llegando, apagó las luces y se escondió, 
semidesnuda, en el placard. 

Ahora estaba obligada a escuchar cómo su marido se tira-
ba en la cama con el teléfono y le preguntaba a su secretaria 
si ella le había dicho algo a alguien. 

La Turca, desde el otro lado de la línea, debió decir que no. 
—Bueno, Turquita —dijo Juan—, no te hagas problema, 

cuando termine el fútbol la llamo por teléfono y arreglo todo. 
El marido volvió a la televisión: estaba por empezar el 

segundo tiempo. 
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Lelé aprovechó para salir del ropero, ponerse un gamulán 
sobre los hombros y escaparse por la ventana de la habita-
ción hasta la calle. Se fue caminando, y llorando, por la ave-
nida hasta la casa de su hermana, que quedaba a cinco cua-
dras. Llegó a la casa de Laura. Abrazó a su hijo. Se puso ropa 
nueva. Comió algo. Y entonces, por fin, sonó el teléfono. 

Le hizo señas a su hermana para que nadie atendiera, y 
después del quinto timbre descolgó ella misma. No habla-
ron mucho. Juan le preguntó «Qué bicho te picó, mi amor», 
y ella le dijo, sin llorar, muy serena, que buscara un abogado. 

Que había entendido, ese domingo, que ya no lo quería. 
Solamente eso.
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93. Antes me llamaban  
      bloguero

Como empecé a escribir en Internet justo en los tiempos en 
que empezaron los blogs, durante un montón de tiempo me 
llamaron bloguero. O blogger. Las dos palabras son horri-
bles, pero en castellano suena peor «bloguero». 

«Blogger» por lo menos tiene doble consonante, y le da 
un cierto lejano prestigio. Pero «bloguero», en castellano, se 
parece a un insulto tropical. Me imagino a una madre cuba-
na, o dominicana, diciéndole así al vago de su hijo:  

—¡Pero no sea usted bloguero, vaya a trabajar! 
La sensación que da la palabra «bloguero» es la de una 

persona que no encontró qué tiene para decir en Internet. Es 
una palabra hueca, vacía de oficio. Como más tarde lo serían 
«youtuber» o «instagramer». 

La primera gran división entre los usuarios que utilizan 
redes sociales es la siguiente: por un lado, hay personas que 
usan un blog, o YouTube, o Instagram, por una razón pun-
tual, porque tienen algo para decir; y, por el otro lado, hay 
personas que lo usan, pero todavía no saben bien para qué. 

En el primer grupo (los que tienen cosas para decir), es 
un error llamarlos blogueros, youtubers o instagramers. Se 
llaman del modo que se llamaban antes de usar la herra-
mienta: poetas, informáticos, periodistas, monologuistas, 
narradores, novelistas, humoristas gráficos, lo que sea. 

Y en el segundo grupo sí hace falta una definición. Y en-
tonces aparecen instagramers, o youtubers. Puede ser esa la 
definición. Se trata de personas que utilizan las herramientas 
porque existen las herramientas. 
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Ya después verán qué hacer con ellas. 
A mí me pasó algo extraño con este asunto. Soy escritor 

desde los nueve años, porque esa fue la edad en la que escribí 
mi primer cuento y alguien lo leyó. Y soy periodista desde 
los trece, porque a esa edad me publicaron una crónica en el 
diario de mi pueblo por primera vez. 

Desde que tengo memoria, cuando me preguntaban cuál 
era mi oficio, yo decía escritor, o decía periodista. 

Así lo dije a los quince, a los veinte, a los veintisiete, a 
los treinta y uno; siempre con la misma seguridad, con la 
convicción de no estar mintiendo. Desde hace un montón 
de años, para escribir mis cuentos y mis historias yo uso 
las diversas herramientas de escritura que me proponen los 
tiempos: lápiz, cuaderno; tiza, pizarrón; lapicera, carpeta; 
máquina de escribir, folio A4; máquina de escribir eléctrica, 
folio carta; computadora, WordPerfect, formulario conti-
nuo, impresora de chorro, etcétera. 

Nunca, en todo ese tiempo, a nadie se le ocurrió bautizar-
me cuadernero, ni pizarronero, ni carpetero, ni olivetero, ni 
wordperfectero, ni impresor de chorretero, mucho menos. El 
siglo veinte era maravilloso: no importaba dónde escribieras, 
ni en qué soporte; siempre te decían: «ahí va el escritor». 

Pero a finales de 2003, intentando mantener mi equili-
brio cotidiano con el progreso, empecé a escribir una novela 
online, y en vez de usar un cuaderno, o una pizarra, o una 
lapicera… usé un blog. 

Y yo les puedo jurar que desde ese día empezó a sonar el 
teléfono en mi casa y la gente pedía hablar con un bloguero. 
Durante mucho tiempo mi nombre salía en la prensa pre-
cedido por la palabra «blogger», o «bloguero». Y me hacían 
muchas preguntas sobre blogs, y ninguna pregunta sobre lo 
que yo escribía. Y me pagaban para que escribiera blogs. 

Las preguntas ya no eran «¿Cuál será su próxima nove-
la?», o «¿Qué nuevo cuento está usted pensando ahora, señor 
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Casciari?». No. Las preguntas eran: «¿Es tuyo el blog del pe-
rro que habla?», «¿Tiene pensado abrir otro blog?». 

Mi vida se había convertido en un infierno. Años enteros 
estuve quemándome las pestañas para ser escritor, o por lo 
menos un cronista de mi tiempo, un observador de la reali-
dad… y me decían bloguero. 

Por suerte, por suerte, ese tiempo pasó. Ya no me dicen 
bloguero. Ahora soy el gordo ese que cuenta cuentos en 
Telefe. Y no sé qué es peor.
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94. Juguetes

Cuando cumplí diez años me regalaron el juego de química. 
No era un juguete como todos los anteriores que yo había 
tenido, es decir, no era un juguete de una pieza: el juego de 
química tenía alrededor de doscientas pelotudeces, una más 
peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pócimas de colores, 
un microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender 
fuego igualito al que tengo ahora de la fondiú. 

Cuando me regalaron el juego de química, yo era muy 
chiquito y entendí que para mis viejos ya era grande: si mis 
padres me dejaban jugar con carbonato de sodio, con azufre, 
con fuego, es que confiaban en mí. Mal hecho, mal hecho, 
porque la felicidad, igual que las cortinas del comedor, duró 
una semana. 

Cuando se fueron los bomberos y mi mamá empapeló de 
nuevo el living, me trajeron de regalo el juego de magia. Era 
la época de la plata dulce, me podían traer juguetes de afue-
ra. Así que dejé de extrañar el juego de química, que había 
quedado todo chamuscado, inservible, en el garaje.

Y el juego de magia era impresionante, y me olvidé rápi-
damente de todos los demás juegos. Venía con unas cartas 
trucadas, con unas bolas rojas que se convertían en azules, con 
una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes, 
y con dos sogas que parecían unidas pero no… 

Pero lo mejor de todo era un manual del mago, un cua-
dernillo de ochenta páginas que te explicaba qué había que 
responderles a los que querían saber el truco. 

El juego de magia era lo mejor que había tenido yo hasta 
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el momento, porque además de aprender, y jugar, yo podía 
engañar a los chicos del barrio y sacarles plata. 

Era un lujo de juguete y yo me divertí un montón con la 
magia, hasta que una noche tocó timbre el padre de Pablo 
Giorgetta, caliente como una pipa, porque según él yo me 
había quedado con diez mil pesos del hijo. 

Mi papá le devolvió la plata antes incluso de preguntar-
me a mí. Un poco porque desconfiaba, y otro poco porque 
Giorgetta padre le daba cagazo a mi papá. 

Y después mi vieja, Chichita, se encargó de mí. Esa noche 
fue terrible.

—¿Vos le robaste un marrón a Pablito Giorgetta? —Un 
marrón eran diez mil pesos, mi vieja estaba loca.

—No, señor —le digo yo—, se lo hice desaparecer, que 
es distinto. —Yo usaba las frases del cuadernito.

—¿Y dónde está la plata, carajo? —me decía mi vieja.
—En el éter —le dije yo, porque el manual decía que ha-

bía que contestar las preguntas del público con evasivas.
Lo que no decía el manual es que después venía un sopapo. 
—¡Decime dónde está la plata, Hernán, porque te juro 

que no me conocés enojada! —decía mi vieja, y después 
vino el segundo sopapo, y yo le dije: 

—Mamá… ¿Vos sabés guardar un secreto, mamá? 
—Sí —me dijo ella.
—Un mago también —le dije yo. ¡Para qué! Se lo dije 

calcando los consejos de manual. Pero mi mamá, que nunca 
fue muy amiga de suspender la realidad, me reventó la cabe-
za contra el aparador y tuve que romper la regla de la magia. 

—La plata está en el doble fondo de la cajita amarilla 
—le dije medio llorando con cobardía, y esa medianoche 
se acabó mi futuro como mago. Después de un mes de 
penitencia, me regalaron el primer walkie-talkie. ¡Ah, el 
walkie-talkie! Los anteriores juguetes no tenían que ver 
con el walkie-talkie. 
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Durante semanas no me separé de mis dos transmisores; 
les tenía tanto cariño que no quería prestarle el segundo apa-
rato a nadie, por lo que no me quedaba más remedio que 
hablar solo, como un pelotudo. 

Mi historia con los juguetes terminó un día, a finales de 
1981, cuando mi papá trajo a casa el mejor invento del siglo 
veinte, la televisión a colores. Vino en una caja gigante y 
tenía control remoto. Cuando la prendieron yo no entendí 
cómo había hecho durante diez años para ver todo en blan-
co y negro. No lo podía entender. Lo primero que apareció 
en la tele fue Los Dukes de Hazzard. Casi me pongo a llorar. 
Corrí al teléfono, lo llamé a mi mejor amigo y le dije: 

—Chiri, es anaranjado: el Chevy de los Dukes es ana-
ranjado. 

Pero cinco segundos después apareció en la pantalla la 
prima de los Dukes de Hazzard, la prima Daisy, en colores, 
la prima Daisy con su vaquero ajustado en colores, con las 
dos tetas en colores… y me olvidé para siempre de todos los 
juguetes.
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95. Fiestas del 
      hemisferio norte

Los países que tienen la desgracia de pasar diciembre y enero 
entre bufandas y estornudos celebran la Navidad sin ganas, 
como si el festejo fuese una tortura que hay que soportar una 
vez cada doce meses. Como los chequeos médicos, como las 
declaraciones juradas.

En algunas partes de España, donde viví más de quince 
años, ni siquiera existe Papá Noel. Lo que hacen es conse-
guir un tronco de madera, lo tapan con una frazada y le 
pegan con un palo hasta que «caga» regalos. Este ser sobre-
natural no viene del polo, ni tiene barba, ni es gordo, ni va 
en trineo. Este ser es un tronco. Y los chicos cagan a palos al 
tronco toda la noche. Ese es Papá Noel.

A pesar de esta tradición violenta, en las Fiestas del he-
misferio norte los petardos suenan más despacio, los parien-
tes más enojados nunca llegan a las manos, los regalos de 
Melchor son más caros pero valen menos, en las mesas no 
hay pionono ni mucho menos salpicón de pollo, y los chicos 
se congelan como cubitos antes de que llegue el ser sobrena-
tural que corresponde a cada región y se chamusque el culo 
en la chimenea.

Yo conozco las ventajas y las desventajas de pasar fin de 
año con frío y con calor. Pasé mis primeros treinta diciem-
bres en el hemisferio sur, abriendo la heladera cada dos mi-
nutos para buscar hielo. Y después, durante quince diciem-
bres, cagué a palos a un tronco al lado de una estufa, como 
un esquimal achanchado.

Lo más preocupante de las culturas frías es que no se puede 
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sacar la mesa al patio para ver llegar el nuevo año. Y eso ge-
nera que las conversaciones sean tediosas, sean programadas. 
No sé por qué pasa esto, pero el español, cuando está bajo 
techo, tiende a construir sobremesas sin gracia. En cambio, 
cuando lo alumbra la luna, las estrellas o los faroles del jar-
dín, el español se da el lujo de ser natural, de tirarse pedos 
sin disimulo y de decirles cosas chanchas a las cuñadas.

En España, a las doce de la noche del treinta y uno de 
diciembre, todos los televisores de todas las casas están pren-
didos; eso es lo que se llama empezar el año para el orto. 
Generalmente, en la tele se ve a unos personajes conocidos, 
abrigados hasta el cuello, en una plaza pública donde hay un 
edificio con un reloj enorme. Cada año, los españoles acos-
tumbran comer una uva por cada campanada que suena en 
la tele, hasta tragar exactamente una docena en doce segun-
dos. Esto les parece a todos muy divertido, porque fingen 
atragantarse o fingen que les cuesta mucho.

En la parte del mundo donde yo nací, acá, nadie sabe 
exactamente qué programa pasa la tele a las doce de la no-
che del treinta y uno de diciembre. Me imagino que alguna 
misa, o una película donde Jesús es lindo. La gente normal 
está en el patio a esa hora, peleándose con los mosquitos y 
los cascarudos. Yo creo que la presencia cercana de insectos 
nos ayuda mucho a liberarnos de los códigos y de los regla-
mentos. No es lo mismo conversar cuando el animal más 
cercano es un locutor de televisión que charlar mientras una 
vaquita de San Antonio te va caminando por el brazo.

En España no hay insectos en Navidad. No hay ventila-
dores, ni patios, ni espirales contra los mosquitos. Tampoco 
suena la sirena de los bomberos a las doce en punto, ni se 
ilumina el cielo con fuegos artificiales mortíferos, ni un ve-
cino saca el revólver y tira un balazo al aire, ni otro vecino 
muere al instante por culpa de la bala perdida, ni se cae tu 
suegro borracho a la pileta, ni la gente se pasa la tarde cor-
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tando frutas para la ensalada, ni las amigas de tu hermana 
se aparecen a la una y media para ir a bailar, semidesnudas y 
alegres, ni te llama por teléfono a las doce en punto un pa-
riente emigrado desde España para decirte que allá ya son las 
cinco de la mañana, que todos duermen y que en las calles 
desiertas hay dos grados bajo cero.

Durante quince años ese pariente estúpido que llamaba 
a Buenos Aires era yo. Esas comunicaciones telefónicas me 
revolvían el estómago. 

Porque detrás de la voz de mi vieja o mi papá o mi her-
mana, detrás de la conversación trivial y del cómo la están 
pasando, detrás de los deseos recíprocos de felicidad, yo 
siempre escuchaba los gritos veraniegos, los estruendos y los 
petardos, a los chicos que gritaban o se tiraban a la pileta, las 
sirenas. Yo escuchaba la música de fondo. 

Yo escuchaba todo eso en el teléfono, cagado de frío, abu-
rrido y solo, trasnochado, del otro lado del mundo.

Y a veces, cuando pegaba bien la oreja al teléfono, tam-
bién podía escuchar mi voz, mi propia voz de los veinticinco 
años, mi voz antigua allá al fondo, arrastrando las erres, con-
versando con mi cuñado al final de la parrilla.
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96. La estrategia 
      del banderín

La broma que le hicimos al Colo se llama «la estrategia del 
banderín» y siempre salía perfecta, yo no sé por qué esta vez 
salió mal. Es una broma muy simple: solamente es necesario 
que la víctima viva en un departamento. La broma requiere 
de dos elementos nada más: un banderín del equipo de la 
víctima y un petardo.

Esa vez tocamos el timbre de abajo y esperamos. El Colo 
vivía en el cuarto F. Antes de que nos invite a entrar, le hace-
mos el regalo: el banderín. 

—Mirá lo que te trajimos, Colo. 
Él nos agradece y entonces nosotros decimos:
 —Ponelo acá afuera para que todo el mundo sepa que 

sos de Vélez —y colgamos el banderín en el picaporte de 
afuera del departamento. 

Después actuamos como cualquier trío de amigos que 
cena de noche. Vemos un partido, fumamos un porro. A los 
postres, Chiri se levanta de la mesa y dice: 

—Che, me pegó el bajón. 
Y yo digo: 
—Salgamos a buscar alfajores. —Y agarro las llaves del 

departamento. (Esto es muy importante).
Cuando estamos saliendo, Chiri dice:
 —Uy, me estoy cagando, yo me quedo. —Y se queda.
Un minuto después, la primera parte del plan está enca-

rrilado. Siempre lo hicimos así, y siempre salió bien. ¿Qué 
conseguimos hasta ahora? Uno, tenemos al Colo en la calle, 
escoltado por mí; dos, las llaves del departamento las tengo 
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yo; y tres, conseguimos que Chiri se quede adentro. Todo 
perfecto.

Mientras el Colo y yo vamos al quiosco, Chiri sale del 
departamento, descuelga el banderín y, sin cerrar la puerta 
(porque no tiene llave), sube por la escalera un piso más y 
cuelga el banderín en el picaporte del quinto F. Después, 
en silencio, vuelve al cuarto F, apaga las luces y se queda 
sentado a esperar. 

Mientras tanto, el Colo y yo ya estamos volviendo al de-
partamento con los alfajores. Entramos al edificio, subimos 
por el ascensor. Este es un momento muy importante. Sin 
que el Colo me vea, yo pulso el botón del quinto piso (¡no 
del cuarto!), y después le doy charla al Colo para distraerlo. 
El porro provoca distorsión del tiempo. La gente drogada 
siempre piensa que los ascensores tardan mucho. Por lo tan-
to, el Colo llega al quinto con la certeza de que está en el 
cuarto. 

Cuando bajamos, el Colo ve el banderín colgando de la 
puerta F y cree que esa es su puerta. Entonces nos acercamos 
y yo, llave en mano, le digo: 

—Colo, ¿vos sabés que estas llaves abren las puertas de 
todos los departamentos? 

—No digas boludeces, Gordo —me dice el Colo. 
—Vení, vení —le digo—, acompañáme al tercero y vas 

a ver.
El Colo me sigue escaleras abajo. Esto tiene que ocurrir 

entre las dos y las tres de la mañana, en medio de un gran si-
lencio. Bajamos. Cuando llegamos al verdadero cuarto piso 
—el Colo está convencido de que estamos en el tercero—, 
yo me acerco al departamento F y hago girar la llave en el pi-
caporte. La puerta, obviamente, se abre. Adentro está Chiri 
a oscuras. El Colo se sorprende y dice: 

—¡Boludo! ¡Pudiste abrir el tercero! 
Y yo le digo: 
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—¿Viste?  
Chiri, desde adentro, ya está con el petardo en la mano.
—Cerrá, cerrá —me dice el Colo—, que ahí vive gente. 
—No —le digo yo—, voy a entrar. 
—¡No, boludo, no entres! —me dice el Colo. 
Entonces yo hago tres cosas al mismo tiempo: entro al 

departamento, le tiró las llaves al Colo para que las tenga 
él, y cierro la puerta. El Colo se queda del lado de afuera. 
Y empieza a decir muy bajito: «Gordo… Gordo, salí de ahí 
que es peligroso». 

Entonces Chiri se levanta del sofá, pone voz gruesa y 
dice: «¡Quién anda ahí!». 

Prendemos una lámpara, para que el Colo vea luz desde la 
hendija. Para nosotros, esta parte del chiste es como hacer ra-
dioteatro. Fingimos un forcejeo y nos revolcamos un rato por 
el piso. Y entonces Chiri prende el petardo y lo tira al suelo. El 
petardo explota y retumba como un tiro. Y yo me tiro contra 
la puerta, como si me hubieran disparado. Y grito:  

—¡Aaaah!
El Colo ahí se desesperó. Nuestro amigo, angustiado, 

hizo lo que hacen todas las víctimas en este punto de la bro-
ma: subió corriendo las escaleras para entrar a la que creía 
que era su casa. Escuchamos los pasos del Colo por la escale-
ra. Asustadísimo, el Colo puso la llave en el picaporte donde 
todavía colgaba el banderín de Vélez. Para él, esa era su casa.

Intentó abrir la puerta una vez, dos veces, tres veces. No 
pudo. El Colo nunca supo que intentaba abrir la puerta de 
su vecino del quinto, la puerta de Cárdenas. Tampoco supo 
que Cárdenas estaba del otro lado, muerto de miedo por-
que ya le habían robado dos veces, con la escopeta de caño 
recortado apuntándole a la puerta. Cuando escuchamos el 
disparo nos dimos cuenta de que el Colo, si sobrevivía, nun-
ca nos iba a perdonar.
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97. La noticia no 
      es el perro

De repente, un video de YouTube recibe un millón de visi-
tas. Su autora, una gordita de Illinois, escribe con el culo en 
una pizarra. 

En casa de la gordita suena el teléfono sin parar, llaman 
las radios, la televisión comarcal, tres diarios regionales, es 
un día de locos en la casa de esta chica. 

La madre de esta adolescente no entiende, pero empieza 
a sentirse orgullosa. En realidad, Lorene (así se llama la chi-
ca) escribe con el culo en una pizarra desde los diez años. 
Una tarde se puso una tiza en el culo, la apretó con las nalgas 
y escribió su nombre, con mucho esfuerzo… 

Al mes siguiente ya dominaba la técnica como nadie. Sin 
embargo, hasta los catorce años solamente mostró su habi-
lidad a amigas íntimas en algún pijama party o en un cam-
pamento de verano.

Después vinieron el alcohol, los amores adolescentes y 
entonces algunos chicos del instituto también pudieron dis-
frutar del espectáculo. Lorene era rápida con la tiza; tenía 
buena letra y excelente ortografía. 

Le gustaba escribir pequeños aforismos adolescentes: «Si 
lo amas, déjalo libre» o «Me has dejado el corazón roto». Un 
día, ya cumplidos los diecisiete, Lorene se enamoró de Jim, 
un compañero de clases, y después de la segunda noche de 
manoseos le hizo conocer esta habilidad. 

Jim quedó fascinado con la faceta literaria de su novia y 
no tardó mucho en grabarla con el celular. Desde entonces 
Jim no vio la hora de cortar la relación con la gordita para 
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poder subir el video a YouTube sin sentir culpa. Lo hizo dos 
semanas más tarde. 

«Mi novia escribe con el culo» fue el video más visto del 
día, y la transmisión viral resultó imparable. Miles de pá-
ginas lo reprodujeron y tardó doce horas en aparecer en la 
prensa. Todos querían saber quién era esta gordita de Illinois 
que escribía con el culo. 

Al segundo día, Jim proporcionó el teléfono de la gorda 
a una agencia de noticias nacional a cambio de quinientos 
veinte dólares. Pudo haber sacado más plata, porque cuando 
la prensa no tiene nada para decir, las gorditas que escriben 
con el culo en una pizarra son como la lluvia fresca. 

Ellas o quien sea: el chico holandés que gana plata mien-
tras duerme, la chancha que amamanta gatitos huérfanos, 
la azafata francesa que en pleno vuelo le muestra las tetas al 
piloto, el loro que canta la marcha peronista, el gordito si-
niestro que hace playback de una canción pegadiza, la chica 
que revienta a patadas a la nueva compañera de colegio, la 
ardilla que baila el foxtrot, el adolescente italiano que le toca 
el culo a la profesora, la niñera que le pega al bebé sin saber 
que la están grabando, el neozelandés que se destroza la ca-
beza con la patineta, las tres chicas japonesas que se arrancan 
pestañas con los dientes, el desalmado que mete un sapo en 
el microondas… o una adolescente simpática de Illinois que 
escribe frases de amor con el culo. 

Lorene ni siquiera sabía que sus intimidades literarias 
circulaban por Internet cuando, muy temprano, recibió el 
primero de una docena de llamados telefónicos. Casi todas 
las entrevistas provenían de programas radiales matutinos 
donde dos o tres columnistas graciosos le hacían preguntas 
con doble sentido. «Dime, Lorene, ¿nunca se te ha escapado 
una tiza?», pelotudeces así. 

La chica, que era extrovertida y sincera, contestaba a 
todo con mucha gracia. La prensa mediática (todavía muy 
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acotada a Chicago) generó que el video de Lorene lograra 
quinientas mil visitas a la tarde y un millón esa misma ma-
drugada. Y entonces sí, los teléfonos de la chica empezaron 
a recibir llamados de todo el planeta, porque la radio, la 
prensa y los noticieros del mundo miden la relevancia de sus 
noticias en millones de visitas a YouTube. 

Novecientos mil no es noticia, pero un millón es noticia. 
No les importa qué pasó, solamente tiene valor aquello que 
fue visto por un millón de descerebrados. 

Lorene alcanzó la cumbre de su fama dos días después: 
escribió con el culo, y en directo, en el show nocturno más 
visto de Norteamérica. Redactó unos versos de Shakespeare 
que le dictó el comediante Jay Leno. 

Y después todo el mundo se olvidó de ella.
Hace años había un axioma periodístico muy válido que 

decía: «La noticia no es un perro que muerde a un hombre; 
la noticia es un hombre que muerde a un perro». Eso se de-
cía en el siglo veinte. Hoy, con YouTube, con los noticieros 
mirando todo el tiempo YouTube, hoy… es noticia cual-
quier cosa que haga un perro. 

La noticia no es más el perro. Es el número de imbéciles 
mirando al perro.
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98. Blanco en la nariz

No es de ahora que cuento historias en voz alta. Viene de 
antes… Como nací en un pueblo, hacíamos fiestas en las 
quintas, en el medio del campo. Iban drogones, pichones de 
escritores, jugadores pobres de monte, desocupados, madres 
solteras, bajistas sin banda y toda clase de comunista: desde 
afiliados al partido obrero hasta socialistas depresivos que 
votaban a Zamora o a Vicente. 

No nos conocíamos tanto entre nosotros, pero teníamos 
algo en común: estábamos más solos que los perros. Aunque 
éramos alrededor de treinta en esas noches, siempre faltaba 
alguno porque estaba preso, otro faltaba porque se había es-
capado a Chivilcoy y otro faltaba porque había conseguido 
trabajo en la fábrica DuPont y tenía que madrugar.

Las quintas quedaban saliendo a la ruta, y de los muchos 
que éramos solamente tres tenían auto, y cinco le usaban 
la Zanella a la madre. De todas maneras —yo nunca supe 
cómo— llegábamos más o menos al mismo tiempo. Y siem-
pre nos enterábamos dónde era la fiesta el mismo viernes a 
la noche, que es una cosa complicadísima sin WhatsApp. 

Las fiestas no eran felices, pero eso lo sé ahora. 
En las cocinas había seis jugando a las cartas por plata; 

en los comedores enormes siempre estaba el desmayado 
entorpeciéndoles el paso a los cinco que bailaban brasi-
lero o los redondos, y más allá, en los sillones, un grupo 
masculino —muy compacto— alrededor de la hermana de 
alguien, que era una chica que venía por primera vez y se la 
quería coger todo el mundo. 
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Yo pasaba un ratito por todos los ambientes, pero siem-
pre terminaba afuera, al fresco, charlando con gente alre-
dedor de una mesa de mimbre donde había fuentones de 
empanadas y una música distinta que adentro (también era 
brasilero o los redondos, pero otro disco). 

En la mesa de afuera siempre había alguno armando porro, 
otro fumando un porro y otro —más previsor— que avisaba 
a cada rato que nos estábamos quedando sin porro. 

A eso de las tres de la mañana aparecía uno desde aden-
tro, todo transpirado y con un sombrero en la mano, a pedir 
plata para cerveza. 

Todos poníamos monedas o billetes de dos pesos abo-
llados que sacábamos del vaquero con dolor, pero también 
con enorme sentido cívico. Nadie encanutaba en esas fiestas: 
estaba mal visto encanutar. 

Los que tomaban merca eran los que más aportaban a la 
vaquita porque tenían trabajo fijo o un padre profesional. Y 
también porque tomaban el doble de cerveza. 

Perseguidos, como todos los merqueros, se escondían en 
las habitaciones para enviciarse y volvían a la mesa levantan-
do la ceja y haciendo gestos de aprobación. 

Yo nunca supe si el puntito blanco en la nariz con el que 
volvían era un descuido o era una marca voluntaria, una 
especie de tatuaje que indicaba que tenían más poder adqui-
sitivo que los que solamente fumábamos porro. 

De todas formas, me caían bien los merqueros. Cuando a 
mí me pegaba el bajón de charla, yo apuntaba siempre a este 
grupo de cocainómanos porque eran más permeables a mis 
divagues de porro. 

Y yo les contaba cosas de cuando yo era chico, o les con-
taba historias inventadas, o les contaba anécdotas tristes, o 
cuentos que los hacían cagar de la risa… Más o menos lo 
mismo que hago ahora acá, en la tele. 

Por eso, cada vez que se prende la cámara y esta gente 
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me dice que arranque, yo tengo como una sensación de déjà 
vu. Será porque es de noche, ahora, o porque este estudio 
queda medio lejos del centro, como las quintas… O porque 
ustedes, los que están escuchando esto, también están solos, 
aunque sean muchos. 

Pero me los imagino a ustedes alrededor de una mesa de 
mimbre, con los ojos vidriosos y con un puntito en la na-
riz. Ustedes tampoco son amigos entre ustedes, y sí, además 
tenemos algo en común: alguna vez, yo no sé bien cuándo, 
pero alguna vez… vamos a dejar de ser jóvenes.
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99. Los justos

Los miércoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York, 
la cadena ABC emite una serie que me gusta mucho. A esa 
misma hora un mexicano llamado Elías, dueño de un vivero 
en Veracruz, la está grabando a su disco rígido y subirá el 
archivo a internet sin cobrar un centavo. Tiene esta costum-
bre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en 
otras partes del mundo que están esperando verla. 

A las once de la noche de ese miércoles, Erica, una vio-
linista canadiense de veinticuatro años que ama la música 
clásica, baja la copia de Elías y desgraba, uno por uno, los 
diálogos para que los fanáticos sordomudos de la serie pue-
dan disfrutarla. Distribuye esos subtítulos en un foro tan 
rápido como puede. 

A las tres de la madrugada del jueves, hora venezolana, Ja-
vier baja en Caracas la serie que grabó Elías y el archivo de tex-
to que sincronizó Erica. Javier podría ver el capítulo en inglés, 
porque sabe inglés a la perfección, pero antes necesita tradu-
cirlo, siente un placer extraño al descubrir nuevas etimologías. 

Para no perder tiempo, Javier divide el texto en ocho. Son 
bloques de tamaños parecidos y los distribuye por mail. In-
mediatamente, les llega el segundo bloque a Carlos y a Juan 
Cruz, dos empleados nocturnos de Buenos Aires que suelen 
matar el tiempo jugando al ajedrez, pero que se ocupan los 
miércoles a la madrugada de traducir una parte de la serie 
porque estudian inglés. 

El tercer bloque de texto lo está esperando Charo, una 
ceramista de Alicante que está subyugada por la trama y 
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necesita ver la serie con urgencia sin esperar a que la televi-
sión española la emita, tarde y mal doblada, muchos meses 
después. 

El cuarto bloque lo recibe María Luz, una tipógrafa rubia 
y alta que trabaja de noche en un matutino de Cuba. María 
Luz deja por un momento de diseñar la tapa del diario y 
se pone a traducir lo que le toca. Lo hace para practicar el 
idioma, porque se quiere instalar en Miami. 

El quinto bloque viaja por mail hasta Raquel y José Luis, 
una pareja andaluza que tiene una librería en el centro de 
Sevilla; llevan casados más de veinticinco años, no tuvieron 
hijos y hasta hace poco traducían sonetos de Yeats con el 
único objeto de poder leerlos juntos. Ahora descubrieron 
que, además de buena poesía, existen también las buenas 
series de televisión. 

El sexto bloque le llega a Ricardo. A Ricardo lo dejó su 
novio y está triste, así que traduce frenéticamente mientras 
hace dormir a su gato Ezequiel. El séptimo lo recibe Patrick, 
un inglés con cara de bueno que viajó a Costa Rica para per-
feccionar su español, lo desvalijó una pandilla (casi al bajar 
del avión) pero igual se enamoró del país y se quedó a vivir 
en San José. Y el octavo bloque le llega a Ashley, una chica 
sudafricana de madre uruguaya, que es fanática de la serie 
porque le recuerda a La isla del tesoro, su libro favorito. 

Los ocho, que jamás se vieron ni tienen más puntos en 
común que ser fanáticos de una serie, o de un idioma, tra-
ducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a 
cada uno. 

A esa misma hora, Fabio, un adolescente a destiempo que 
vive en Rosario, encuentra por fin el subtítulo terminado. 
Lo incrusta al video original, desesperado por mirar el episo-
dio. A veces su mamá lo interrumpe en mitad de la noche y 
le dice: «Todavía estás metido ahí en Internet, Fabio, ¿cuán-
do vas a hacer algo por los demás?», «Tenés razón, mamá, 
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ahora apago», dice él, pero antes de irse a dormir comparte 
el archivo subtitulado para que cualquiera, desde cualquier 
parte del mundo, pueda descargarlo. Fabio nunca se olvida 
de ese detalle. 

Los jueves yo me levanto a las once, casi a la misma hora 
que Fabio se va a dormir. Mientras me preparo el mate y 
reviso el correo, busco en Internet si ya está la versión origi-
nal con subtítulos de mi serie favorita, y cuando la descargo 
pienso en algo que hace más de treinta años dijo Borges, 
mucho mejor que yo, en un poema maravilloso que se llama 
«Los justos». Dice Borges: 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan 
 un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, 
 que tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales 
 de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Esas personas, que se igno ran, están salvando el mundo.
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100. El alma de 
        las fiestas

Todos fuimos a esas reuniones de finales del siglo veinte en 
las que alguien, sin merecerlo, se convertía en el alma de la 
fiesta. Eran reuniones de quince personas y nadie se conocía 
mucho. Un almuerzo anual de compañeros de trabajo, por 
ejemplo… un bautismo. 

En esos escenarios siempre había un tipo, uno solo en-
tre todos, convencidísimo de su ingenio. Un tipo que tenía 
frases ocurrentes para todo, que no dejaba pasar de largo el 
chiste jamás, ni el buen chiste ni el malo. 

Al principio, cuando llegabas a esta reunión, este mu-
chacho, el decimoquinto, te parecía un invitado simpático, 
pero a la media hora descubrías que su cerebro no filtraba el 
descarte. Cualquier situación, para él, merecía ser agujerea-
da por la chispa. 

Si alguien decía gato montés, él decía que te monte un 
gato; si alguien ofrecía dos tazas de té, él decía dos tetasas… 
No era esto exactamente. Estoy poniendo ejemplos estúpi-
dos para no perder la idea, pero eran latiguillos por el estilo. 

El asunto es que perseguía el chiste hasta los confines del 
argumento y siempre volvía con algo en la boca. No creo 
que haga falta describir mejor al decimoquinto de la fiesta. 
Todos fuimos a esas reuniones y padecimos su verborrea. 

Yo dejé de ir a todos los asados del mundo, a todos los 
casamientos, a todos los bautismos, por culpa de este señor. 
Y entonces cambió el siglo y tuvo que haber pasado algo, yo 
no sé qué. 

No lo supe a tiempo porque salgo poco, pero este año 
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tuve que decir que sí a unas cuantas reuniones con más de 
quince invitados y me resigné a padecer de nuevo el martirio 
del alma de la fiesta, pero pasó una cosa muy rara. 

El decimoquinto estaba, estaba ahí, pero no hablaba. En 
ninguna de las reuniones a las que fui este año apareció la 
verborrea terrible del decimoquinto. 

En la primera reunión pensé que había sido una bendi-
ción del azar, en la segunda reunión sospeché que quizás el ser 
humano había evolucionado, en la tercera disfruté como un 
chancho la fluidez de la charla grupal… y en la cuarta reunión 
observé el contexto y descubrí lo que estaba pasando. 

El decimoquinto sigue existiendo, nunca se cansa de 
creerse ingenioso y popular, ni deja pasar un minuto sin sol-
tar sus frases de toda la vida… ¡Pero ahora las tuitea! 

Ahí está el tipo en la fiesta, pero en modo vibrador. Lo vi 
al pesado, al plomo, ahí estaba, distraído de la charla porque 
mira todo el tiempo su teléfono. Finge estar presente en la 
reunión, pero en realidad está navegando en Twitter o en Ins-
tagram de arriba a abajo, se le ilumina la cara con el teléfono. 

Lo vi morderse la lengua y teclear con los dos pulgares, lo 
vi hacer esfuerzos por resultar inteligente y gracioso, pero en 
el teléfono. Es maravilloso. El decimoquinto escribe frases 
cortas, en directo, sobre todo lo que ocurre. 

Si mira fútbol, comenta las incidencias del partido; si en 
la sobremesa se habla de política, él teclea lo que piensa, casi 
siempre con veneno. 

A mitad de la reunión escribe que está en una fiesta, y 
dice con quién está, y le explica al mundo cuánto se está 
divirtiendo. ¡Mentira!

Yo lo vi, todas las veces, siempre es uno entre quince. 
Más tarde, cuando volví a casa, espié lo que había escrito 

el decimoquinto en la reunión. Eran las mismas pelotudeces 
que antes decía en voz alta en los asados del siglo veinte, en 
los casamientos, en los bautismos… 
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La misma necesidad patológica del ingenio a cualquier 
precio. Espié también sus frases del día anterior a la fiesta, y 
lo descubrí satisfecho cuando el número de sus seguidores 
crece, lo descubrí vanidoso cuando otros repiten sus frases, 
preocupado cuando un seguidor deja de seguirlo y sobre 
todo ajeno, ajeno a la conversación fluida del resto de los 
mortales.

Qué alegría más grande me dio saber que por fin supimos 
enjaular al alma de la fiesta, a ese gran pelotudo del siglo 
veinte.
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101. La muerte 
        del gemelo

Hace cuatro años que no prendo un cigarro, pero antes de 
eso fui un fumador empedernido: desde la adolescencia 
fumé. La primera vez que intenté dejar de fumar fue a mitad 
de 2006, y no lo conseguí. Pero la experiencia me parece di-
vertida. Yo tenía muchas ganas de dejar el cigarro porque ha-
bía nacido mi primera hija, y entonces me dije: «Para cortar 
algo de raíz hay que encontrar el peor momento». Y tomé 
la decisión de dejar de fumar el día que empezó el Mundial 
de Alemania.

Si uno logra deshacerse de un vicio cuando más le duele, 
pensé, después mantenerse a salvo es cosa de chicos. Para 
dejar de apostar hay que viajar a Las Vegas. Para dejar el 
alcohol lo mejor es un casamiento con barra libre. Y yo elegí 
el peor momento para dejar el cigarro: los nervios de un 
mundial. Y además lo invité a Chiri, a mi mejor amigo, a 
España justo ese mes. 

Porque, para un fumador, la llegada de su mejor amigo 
provoca situaciones en donde el humo es necesario. Es casi 
imposible dejar de fumar en medio de la felicidad. Pero lo 
conseguí. No fumé nada mientras estuvo mi amigo en casa 
mirando el mundial conmigo. Ni un cigarro. 

Al principio me sentí inmortal, me sentí una especie de 
superhéroe que hace lo que quiere cuando quiere. Subía y 
bajaba las escaleras, les sentía el gusto a las manzanas, podía 
oler los jazmines del patio. Era la primera vez que dejaba 
el cigarro —nunca lo había intentado, en toda la vida— y 
estaba perfecto. 
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Tosí durante la primera semana como un leproso, pero 
en cada arcada me sentía un poco más épico. A las dos sema-
nas algo en mi laringe pareció lubricarse y empecé a ser otro. 
Pude cantar el estribillo de «Nostalgias» de un tirón. Mi casa 
dejó de oler como una agencia hípica. Mi hija de dos años 
empezó a mirarme con respeto. 

Y hubo un día glorioso en que subí con amigos una mon-
taña entera sin asfixiarme. Nunca había llegado a la cima de 
ningún accidente geográfico. Por primera vez estaba limpio. 

Pero me di cuenta muy rápido del problema: no podía 
escribir. Tampoco me podía sentar en el sofá a pensar bolu-
deces, ni a inventar teorías, ni a despuntar historias. 

Algo estaba pasando, no en mi cuerpo, ni siquiera en mi 
cabeza. Algo se había quebrado en mi alma, adentro de mí. 
Yo siempre fui un gordo frívolo, la mayoría de las veces ale-
gre, despreocupado. Pero cuando dejé el cigarro me convertí 
en mi abuelo materno, en don Marcos, un señor que vivía 
enojado y nadie sabía por qué. 

Sentí la muerte de un gemelo. La muerte de alguien idén-
tico a mí, que ya no estaba. Y no hablo del cigarro, sino del 
que yo era con el cigarro en la mano. 

Ya no era el mismo en las sobremesas, ya no era el mismo 
en la calle, ni podía aportar nada en medio de una charla 
interesante. Habían puesto al otro en mi lugar, a uno que 
no era del todo yo, a un pelotudo con chicle; yo no estaba 
porque me había muerto de buena salud. 

Una tarde, incluso, me descubrí doblando ropa. «¿Qué 
carajo estoy haciendo?», me dije mientras alisaba una sábana 
de color cremita. «¿Quién soy, de dónde vengo, por qué es-
toy doblando ropa en vez de ser feliz?».

Y entonces pasó lo inevitable: me empezaron a rechazar 
los trabajos. Yo ahora estaba sano y no me dormía con el 
silbido de la muerte en la garganta, pero tenía que seguir 
comprándole pañales a mi hija, y mi trabajo en esa época 
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consistía en escribir guiones graciosos para la televisión de 
Madrid. 

Por primera vez en la vida me devolvieron un texto por 
mediocre. Lo hicieron con respeto, porque los gallegos son 
respetuosos. Me dijeron, por mail: «Hernán, fíjate si puedes 
mejorar un poco esto que nos has mandao, porque le falta 
pulido». Yo me puse todo colorado, solo, frente a la pantalla. 

Y además, no. No podía mejorar ese texto, porque yo 
ahora era un estúpido. Un tipo sin gracia. 

Y al mes siguiente ni siquiera había mandado guiones 
nuevos, ni había hecho nada gracioso en todo el día. Mi hija 
lloraba porque no tenía pañales. 

Entonces, la noche del once de julio de 2006, tres meses 
después de mi único intento de ser saludable, me senté en la 
computadora y me prendí un cigarro. En el exacto momen-
to en que el humo subió a mi cabeza, aparecieron delante de 
mis ojos todos los chistes del mundo.
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102. Vos no sos 
        el Gordo

Yo estaba pasando ese verano en Mercedes porque mis viejos 
estaban de vacaciones afuera. Creo. Chiri llegaba los vier-
nes de Buenos Aires muy de madrugada, y pasaba por mi 
casa para ver si yo estaba despierto. Si veía luz en la pieza, 
me tocaba el timbre y nos íbamos a emborrachar por ahí. 
Pero si no veía luz, entraba por la ventana de mi pieza a 
oscuras y me despertaba de maneras horribles: a veces me 
tiraba agua en la cara, o me pegaba una patada en la panza. 
(¡Una vez me metió un pájaro adentro de las sábanas!). O se 
subía arriba de las sábanas y empezaba a bombearme, como 
un amante desaforado. Esto pasa siempre en los pueblos, 
porque podemos dejar las ventanas abiertas. El objetivo de 
Chiri era despertarme siempre de una manera creativa. 

Pero cierto fin de semana pasó que, por la tarde, conocí a 
Gonzalo Garcés (que entonces era una promesa de escritor 
de diecisiete años) y lo invité a pasar un fin de semana a 
Mercedes. Gonzalo ya era entonces el cachorro de lo que es 
hoy: una persona fina, siempre muy bien bañado, concheto, 
sereno. De hecho, se había convertido un año antes, a los 
dieciséis, en el crítico literario más joven en la historia del 
diario La Nación. 

Un prodigio, Gonzalo Garcés. 
Nos conocimos por casualidad porque integramos una 

antología de «jóvenes promesas literarias» de esa época. Y se 
había publicado un libro. Yo leí su cuento y fue el único que 
me gustó de la antología, entonces lo llamé por teléfono y lo 
invité a casa para charlar. Yo tenía dieciocho, él tenía quince.
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Estuvo en Mercedes ese fin de semana del año 1990; lo 
llevé al corso del pueblo, que es uno de los corsos menos 
luminosos de toda la provincia. 

La pasamos muy bien ese día, hasta el accidente nocturno. 
Gonzalo se quedó a dormir en casa, yo le ofrecí mi ha-

bitación y me fui a dormir mi borrachera de esa noche a la 
cama de mis viejos, sin acordarme de la rutina favorita de 
Chiri, que se metía en casa de madrugada. 

Esa noche Gonzalo Garcés, un chico buen mozo y frágil, 
se acostó y apagó la luz en una ciudad desconocida del oeste 
de la provincia de Buenos Aires y se quedó dormido, sin 
saber que en medio de la noche un borracho iba a entrar 
a oscuras por la ventana y se iba a subir encima suyo para 
bombearlo. 

Qué cagada más grande…
Yo no escuché el grito, porque la habitación de mis viejos 

quedaba lejos. No me enteré de nada. 
Pero a la mañana siguiente lo encontré a Gonzalo Garcés 

en la cocina, desayunando, con los pelos alborotados. Y me 
contó lo que había pasado a la noche: 

—Ayer entró un tipo por la ventana —me dijo— y me 
quiso fornicar. Yo estaba adentro de las sábanas y cuando 
saqué la cabeza, asustado, el tipo me mira y me dice «vos no 
sos el Gordo», y me deja de bombear. Se levanta de la cama, 
me pide disculpas y se escapa por la ventana. Iba en una 
motito… de la marca Zanella. No apareció más. —Estaba 
asustado, Gonzalo, mientras me hablaba.

Yo miré la taza de café que tenía Gonzalo en la mano. Le 
temblaba. 

Antes de que se pusiera a llorar lo tranquilicé. 
Le dije: 
—Estamos en carnaval. En estas épocas vale todo. 
El susto de Garcés fue enorme, pero creo que con el tiem-

po se le pasó.
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Pero el susto de mi amigo Chiri duró un montón de años 
y fue traumático. 

Con el paso del tiempo fue peor, porque Gonzalo Garcés 
empezó a crecer en el mundo literario, se convirtió en un 
escritor prestigioso, un tipo bien bañado, que charla con 
el presidente de Francia, que firma solicitadas serias (ahora 
mismo es el director de la Editorial Galerna), y el trauma de 
Chiri creció siempre a la par de la consagración de Gonzalo 
Garcés. Hace unos años, cuando Gonzalo ganó el Premio 
Seix Barral, Chiri sintió mucha vergüenza por haberse culea-
do en la oscuridad a alguien que había conseguido el mismo 
galardón que Vargas Llosa.

Creer que te estás culeando en joda a un amigo gordo, de 
toda la vida, y ver de repente que te estás cogiendo en joda 
a una promesa literaria menor de edad, es horrible, pobre 
Chiri. Esa imagen no se rasquetea fácil del subconsciente. 

Quiero pedirle perdón, a Chiri, por lo que pasó esa noche.
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103. Los placeres 
        del nieto

Querido nieto, ojalá alguien te muestre esto cuando cumplas 
doce, trece años. Me hubiera gustado tener esta charla con 
un hijo varón, pero solamente tuve mujeres; una de ellas, tu 
madre. Así que hablo con vos. También me hubiera gusta-
do conocerte, pero ya ves, los abuelos gordos y fumadores 
duramos poco. Además, las personas se conocen de verdad 
con la costumbre de los días. No tendremos —no vamos a 
tener— esa suerte. Yo no te voy a conocer. 

Entre esas costumbres hay una, querido nieto, que ocurre 
más o menos a tu edad (los trece años). Tendrás un nuevo 
hábito que practicarás en el baño, en la ducha o muy tarde 
en la cama. No le preguntes a tu padre, porque seguramente 
tu padre será un nabo. Yo quiero hablarte de una herramien-
ta muy útil, y muy poco valorada por los hombres medio-
cres como tu padre: la fantasía privada. 

La imaginación privada masculina se desarrolla única-
mente en dos contextos; uno, bajo el amparo de un hecho 
inconcluso del pasado, por ejemplo: «Qué hubiera pasado 
si yo me animaba a proponerle un trío a las mellizas Klein la 
noche que estaban borrachas al lado de la pileta; desarrollar 
la idea hasta acabar»; o dos, en la sospecha de un futuro im-
probable, por ejemplo: «Qué haría yo si la vecina del quinto 
me viene a pedir azafrán un sábado a las dos de la mañana, 
en camisón; explayarse en ese tema hasta acabar». No hay 
más recursos que esos dos, querido nieto. 

Qué haría yo si… Qué hubiera pasado si… Esas cuatro 
palabras van a servirte como contraseña para todas las no-
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ches, desde la noche de hoy y para siempre. Ni tu padre, ni 
los chimpancés conocen este secreto. Ningún animal peludo 
sabe casi nada sobre la frustración, querido nieto.

¿Qué harías, nieto querido, si tu joven profesora suplente 
de francés, que te acaba de encontrar fumando solo en el 
baño, en vez de llevarte de una oreja a Dirección te pidiera 
un cigarro y se quedara ahí con vos? 

¿Qué harías si, entre pitada y pitada, esta profesora suplen-
te de francés te confesara que se separó hace tres meses y que 
extraña el calor de alguien en su cama? Y si después te dijera, 
por ejemplo, que parecés mayor de lo que sos y después te 
rozara al descuido una pierna, vos, querido nieto, ¿qué harías? 
Yo, que soy tu abuelo y que ya estoy muerto, hace muchos 
años fui un alumno estúpido y tembloroso. 

La historia con la profesora de francés me pasó en la vida 
real, no en la fantasía; y me escapé del baño; corrí por el 
patio del colegio como un cobarde. No supe qué hacer… 

Antes de ese día, mis noches eran irreales, de principio 
a fin, y con eso me bastaba. Pero desde esa tarde, solo en 
la cama o en la ducha, empecé a descubrir las infinitas va-
riantes que me había ofrecido la profesora de francés. Ella 
me había abierto una puerta. El placer ahora me resultaba 
más doloroso, más humillante, pero su hallazgo inauguró un 
sinfín de mundos paralelos. 

A veces yo la desnudaba en el baño del colegio, trabando 
la puerta con el talón del zapato. Otras veces iba a su casa a 
la noche siguiente, y ella me había dejado la ventana de su 
cuarto entreabierta. O nos escondíamos de todos en la oscu-
ridad del salón de actos. 

A veces, en mi fantasía, la chica del colegio que me gusta-
ba nos veía desnudos y se ponía celosa. Otras veces se acer-
caba a nosotros y se nos unía. 

Cada noche yo tenía un romance distinto con mi profe-
sora de francés, querido nieto. Un romance que empezaba, 
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siempre, con la conversación real en el baño y la caricia real 
en la pierna. Esa verdad le daba al resto de la fantasía un 
poder deslumbrante. 

Cuando terminé los estudios seguí fantaseando con ella. 
Al casarme con tu abuela seguí fantaseando con ella. Toda-
vía lo hago algunas noches, ahora que soy viejo: imagino el 
momento inicial del cigarrillo y la conversación que alguna 
vez ocurrió en ese baño, y después construyo las diferentes 
variaciones que pudieron ser y no fueron. 

Quiero pedirte algo, querido nieto: quiero que pienses, 
durante tus primeras noches de placer solitario, en mi profe-
sora de francés. Empezá imaginándote la escena por donde 
yo la dejé a tu edad: ella me mira, fuma despacio, me roza 
una pierna. Ella era hermosa, tenía algo de tristeza en los 
ojos. Después avanzá por donde quieras. Seguí tu propia 
fantasía. Acabá por mí… El desahogo masculino es un amor 
a destiempo, un romance nocturno que ocurre en épocas 
paralelas que no se cruzan. Se parece mucho a esta conversa-
ción remota, querido nieto, en la que yo le hablo al hombre 
que serás, y en la que vos me estás escuchando cuando ya 
estoy muerto.
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104. Elogio a la punta 
        de la lengua

Hace mucho tiempo nos sentábamos con mis amigos alre-
dedor de la mesa, y uno decía: «¿Cómo carajo se llamaba 
el cuatro de Ferro que ganó el Metropolitano de 1981?». Y 
al rato otro decía: «¿Quién era ese peladito que trabaja en 
La tuerca, el que casi no hablaba, pero que tenía la mirada 
graciosa…?». Y así podíamos estar todo el día. 

¡Qué fácil es todo para la juventud ahora! Con Google y 
con el 4G… En nuestra época podíamos estar días enteros 
con un cosquilleo en el cerebro por culpa de un dato, o de 
un apellido, que no nos podíamos acordar. 

Yo sé que la tecnología mejoró todo y ni en pedo me voy 
a poner en contra, ni voy a estar como los viejos, llorando 
por las cosas del pasado. Pero hay una cosa que sí extraño. 
Una sola cosa. Extraño tener cosas en la punta de la lengua. 
¡Era lindo tener cosas en la punta de la lengua!

«Aaah, me sale Recabarren, pero no era Recabarren», de-
cíamos con gesto de dolor.

«Gurundarena», saltaba algún amigo que se había suma-
do a la lucha, «¿No era Gurundarena, o Gorostiaga? Algo 
que empieza con G».

Y otro decía: «No, no. No empieza con G, empieza con 
R, o lleva R en algún lado, ¡la concha de la lora! ¿Cómo 
era?». Y así empezábamos todos… El olvido era contagioso 
como el bostezo. 

A la media hora, nuestros amigos estaban igual que noso-
tros, ¡desesperados! Y consultaban a otros amigos, y estos otros 
amigos consultaban a la familia… y la rueda se hacía infinita. 
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Llegaba un momento en que la mitad de Mercedes (que 
es un pueblo grande) dejaba todo lo que estaba haciendo, 
paralizada la ciudad entera por la necesidad de saber cómo 
se llamaba ese actor secundario de Calabromas, o cuál era el 
apodo de un baterista que había sustituido a Oscar Moro en 
Serú Girán, en dos recitales en Chile, en 1979. 

Siempre había un amigo idiota sentado al fondo de la 
mesa, harto de darle vueltas al asunto, que decía la siguiente 
pelotudez: «Van a ver que, cuando dejemos de pensar en eso, 
sale solo». ¡Claro que salía solo! Pero el problema no era ese. 
El problema era que no se podía, ni con los bomberos, dejar 
de pensar en eso. La palabra perdida, el dato perdido, fuera 
el que fuera, se instalaba en todos los rincones del cerebro 
como un virus y no nos dejaba seguir con lo que estábamos 
haciendo.

Lo que estábamos haciendo era casi siempre la Claringri-
lla o rascarnos el higo a dos manos (porque no estábamos 
buscando la cura del cáncer), pero había algo de masoquis-
mo en esa sensación prehistórica, en el dulce devaneo de 
habernos olvidado algo. 

Queríamos sacarnos el peso de encima. Queríamos, más 
que nada, que la respuesta llegara de repente a la cabeza, 
pero al mismo tiempo flotábamos en ese mar de dudas con 
un placer enorme. Nos encantaba pensar en eso…

Lo realmente desconcertante de esta manía pasaba 
siempre a las dos o tres de la mañana, cuando por fin nos 
acordábamos de lo que se nos había perdido en la memo-
ria. La respuesta venía sola, cuando estábamos pensando 
en otra cosa.

Y la sensación era rarísima, porque en vez de alegría nos 
causaba una tristeza infinita habernos acordado. 

«¡Vicente Rubino era!», decíamos solos en nuestra pieza, 
quince horas después. «¡Vicente Rubino!, la puta madre que 
los parió, Vicente Rubino, mirá qué pelotudez…».
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Recuperar la información le quitaba toda la magia al 
asunto. Inmediatamente, nos dejaba de importar. Entendía-
mos que lo intenso no era conocer el dato perdido, era bus-
carlo desesperadamente, inútilmente, buscar el dato durante 
toda la vida.

Por eso, cuando recuperábamos sin querer la palabra ol-
vidada, éramos capaces de entregar nuestros mejores discos a 
cambio de volver al segundo anterior del hallazgo, a cambio 
de ubicarnos de nuevo en ese terreno gelatinoso, vibrante, 
que es la punta de la lengua… donde no sabíamos nada, 
donde cada cosa era posible. 

La punta de la lengua… Yo extraño, extraño mucho esos 
tiempos en que Google no existía. Esos años donde todas las 
respuestas del mundo dependían de la buena memoria de 
un puñado de amigos.
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105. La teoría de 
        los guiños

Desde hace mucho tiempo tengo una teoría que —sintetiza-
da— resulta un poco paranormal, o en cierto punto inma-
dura, pero que tiendo a seguir al pie de la letra. Yo no suelo 
hablar mucho de este asunto más que en sobremesas con 
amigos, donde conozco bien al grupo que me está prestan-
do atención, porque se trata de un pensamiento que puede 
confundirse con lo místico, o con lo religioso, y me daría 
mucha vergüenza compartir una postura con Paulo Coelho 
o con un obispo. 

Pero como estamos entre amigos, hoy quisiera exponer, 
por primera vez, mi teoría de los guiños. 

Hace unos años vino a verme a Barcelona la dueña de una 
editorial vasca para proponerme un proyecto. Nos encontra-
mos en un café de Las Ramblas medio a la tardecita noche, 
pedimos cervezas y yo me dediqué a escuchar la propuesta. 

Esta editora resultó ser una mujer muy simpática, hipe-
ractiva, llena de ideas brillantes, que me cayó muy bien; la 
propuesta era escribir un libro policial y me pareció un gran 
desafío personal, me pareció una labor muy estimulante. 

Sin embargo, al final de la charla, cuando llegó la hora 
de pagar las cervezas, yo descubrí que me habían robado el 
bolso con todo lo que había dentro. Las tarjetas, la plata, 
las llaves de mi casa, el teléfono, un par de libros… no era 
mucho, pero era todo. 

La editora vasca me acompañó a la Policía para hacer la 
denuncia, me dejó usar su propio teléfono para cancelar las 
tarjetas y se portó como una gran amiga durante toda la bu-
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rocracia que hay que hacer cuando nos roban, que a veces es 
incluso peor que el robo mismo. 

Nos despedimos, la mujer y yo, en la puerta de la comi-
saría. Ella se fue para su hotel y yo para mi casa, comple-
tamente desvalijado. Dijimos que seguiríamos conversando 
por teléfono, para coordinar los tiempos del nuevo libro, los 
pasos a seguir. 

Pero cuando me quedé solo, yo supe que no tenía que 
escribir ese libro. Y no lo hice.  Nunca más la llamé.

La Teoría de los Guiños funciona, por lo general, cuando 
la vida nos brinda una posibilidad, o nos ofrece un riesgo, 
o nos da la opción de cambiar de carril. Es decir, cuando 
empieza a desarrollarse una esperanza. 

En ese momento (¡me parece a mí, eh!), en ese momento 
el mundo que nos rodea se pone alerta y empieza a emitir 
gestos de complicidad, en clave, señales sutiles, a veces iró-
nicas, para alentarnos o para persuadirnos de seguir adelante 
con ese proyecto. 

Los primeros años que viví en Buenos Aires (después de 
la secundaria), mientras yo buscaba trabajo, yo le prestaba 
mucha atención al viaje entre mi casa y el lugar donde iba a 
ocurrir la entrevista laboral. 

Si las puertas del subte se abrían exactamente donde yo 
me había parado… eso quería decir que el trabajo me iba a 
encontrar bien predispuesto, eso era un guiño, era un buen 
presagio laboral. Si elegía ir en taxi y tardaba mucho en pasar 
uno, era una mala señal. Si durante el camino me cruzaba a 
un conocido que me caía bien, buena señal. Si el conocido 
era un pesado, mala señal. Finalmente, yo aceptaba o no 
el puesto de trabajo según lo que me hubiera pasado en la 
calle. Siempre creí que la vida está grabada en los surcos de 
un long play, y uno es la púa ciega que rasguña el vinilo. Lo 
difícil no es que suene la música —siempre suena una mú-
sica—, sino dar con el surco que a cada uno le corresponde. 
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Y la vida tiene sentido solamente cuando estamos para-
dos en el surco del disco que tiene que ver con nosotros. 
Y no siempre pasa. Las pequeñas desgracias cotidianas son 
producto de una mala decisión anterior, tan anterior que 
nos resulta imposible relacionar una cosa con la otra. 

Los guiños son complicidades del destino; son señas de 
truco que nos alertan justo en los momentos de cambio ha-
cia una expectativa nueva. 

—¿Es este riesgo un riesgo tuyo? —parece preguntar el 
destino, con un gesto mínimo—. ¿Realmente deberías dar 
este giro, firmar ese papel, seguir tan lejos a esa mujer, tener 
ese hijo ahora, escribir esa novela, mudarte de casa; justo 
ahora? ¿De verdad serás feliz en esa casa, o con ese hijo, o 
con esa mujer, o en ese proyecto? ¿Es ese el surco del disco en 
el que van a sonar las mejores canciones de tu vida?
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106. Papá, ¿estás 
        orgulloso de mí?

Me llegó hace poco un mensaje de un chico en Instagram, 
no lo conozco. Y el mensaje dice así: 

Hola, Hernán, vivo en Nueva Zelanda, y anoche a la tar-
de salí a correr. Voy escuchando siempre historias tuyas en 
Spotify. Justo arranca un cuento tuyo donde hablás de que 
tu viejo se murió y vos no pudiste llorarlo. Yo sigo corrien-
do. Me conmueve lo que decís, pero lo puedo aguantar. Por-
que mi papá está vivo, en Argentina.

Empezás a hablar de un amigo tuyo, Fernando Luna, 
que tenía un hijo de doce años y, de un día para el otro, el 
chico se murió. Contás que esa muerte fue tremenda para 
vos. Contás que Fernando unas semanas después te dijo 
que se puede seguir viviendo tras la muerte de un hijo, pero 
que no se puede volver a ser feliz. Yo sigo corriendo, se me 
parte el corazón, pero puedo seguir corriendo porque no 
tengo hijos.

Son las ocho de la tarde. Las calles de Nueva Zelanda 
están vacías. Vos estás en mis auriculares. Y entonces contás 
que cuando se murió tu viejo, justo al día siguiente, Fernan-
do Luna te mandó un mail que decía así:

«La semana pasada, Gordo, yo iba por la calle y me cru-
cé a la librería para ver si ya había llegado tu libro, y en el 
cordón de la vereda estaba tu papá, Roberto Casciari, con tu 
libro en la mano. Tu papá estaba mirando la vidriera, por-
que el librero mercedino había puesto un montón de libros 
tuyos apilados como si fueran bestseller. (Un día Nina va a 
ser grande y vas a entender mejor esto que te cuento). Te lo 
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escribo y se me pone la piel de gallina como si estuviera en 
la Bombonera. Nos pusimos a hablar con tu viejo, creo que 
me dijo que Chichita me estaba buscando, y en un momen-
to se hizo un silencio. Ahora me doy cuenta de que yo quise 
decirle algo y no encontré las palabras. Yo quería decirle que 
siempre te vi como un gordito terrible. Yo quería decirle 
que siento un placer enorme cuando en Boca aparece un 
jugador nuevo y en la tercera jugada vaticino: “¡Este va a ser 
un crack!”. Me pasó con Riquelme, con Bati, con Márcico. 
Y hace muchos años con tu hijo. Eso le quería decir, pero no 
le dije nada. Igual él debe de haber entendido algo, porque 
me miró a los ojos, como hacía tu viejo, medio de costado, 
y me dijo: “Bueno, Fernando, nos encontramos después y 
charlamos”. Creéme que nunca hablé tanto con él de cosas 
importantes. Esa noche (y esto lo sé ahora que tengo mu-
chos años y que no tengo hijo que escriba libros, porque el 
mío se fue) confirmé que tu viejo era un gran tipo, y eso, 
Gordo, es mucho más difícil que escribir libros. Cuando me 
fui, él se quedó ahí, enfrente de la plaza, con tu libro en la 
mano, mirando la vidriera. Al otro día me dijeron que se 
había muerto y no lo podía creer. Te lo tenía que contar 
porque es la verdad, no es una frase hecha… Literalmente lo 
hiciste feliz hasta el último día de su vida… No sabés cómo 
estaba ese hombre ahí parado, mirando tus libros».

Y el chico de Instagram me dice:
Yo seguía corriendo mientras escuchaba esa carta, pero la 

última frase del mail de Fernando Luna me hizo mal. Alguien 
me apretó un switch en ese momento. Fue de un segundo 
para el otro. Empecé a llorar, y era cada vez peor. No podía 
parar. Ruido. Fue un llanto con ruido y me temblaba la pera.

Supe que yo estaba en Nueva Zelanda para demostrarle a 
mi papá que yo podía llegar a donde me lo proponía. Supe 
que corría todas las tardes para que él me aceptara como un 
hijo deportista.
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Empecé a ver imágenes, Gordo. Se me vinieron a la cabe-
za tantas situaciones en ese momento, por la calle. No te las 
cuento porque me imagino que te chupan un huevo. Pero, 
por sobre todo, tuve de repente la sensación de que mi papá, 
en Argentina, se estaba muriendo. En ese momento.

Que lo que me estaba pasando era una superstición. Que 
ese llanto mío no era por tu historia, sino una señal de que 
en Buenos Aires estaba pasando algo feo. Algo horrible. Yo 
llevaba hechos doce kilómetros, y de todas maneras corrí 
todo lo rápido que pude hasta mi casa para enganchar señal 
de Internet.

En Argentina eran las seis de la mañana, pero no me im-
portó. Le mandé un guasap: «Papá, ¿estás bien?». Y me senté 
el sillón del comedor, jadeando. Yo quería dejar de llorar y 
no podía.

Mi viejo me contestó asustado: «Sí, ¿por qué? Hijo… ¿te 
pasa algo?».

Y yo sentí un alivio enorme, y estuve a punto de pregun-
tarle: «¿Estás orgulloso de mí, papá?», pero no lo hice. Le 
dije: «Sí, estoy bien, papá, no pasa nada».

Y caí en la cuenta de que todo lo que hago con mi vida 
es para que él, alguna vez, me diga si está orgulloso de mí.
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107. Mensaje al chico  
        abajo del pupitre

Una mañana hubo una especie de simulacro de bombardeo 
en medio de la guerra de las Malvinas, en mi escuela. Yo es-
taba en la primaria, me cagué de un susto abajo del pupitre. 
Y ya de grande, no hace mucho, me escribí una carta, a mí 
mismo, al pasado, que dice así. 

Escucháme, Hernán, ya podés abrir los ojos y salir de 
abajo del pupitre, porque nadie va a bombardear tu escuela. 
Nunca. Este es el último simulacro de ataque aéreo de toda 
tu vida. Vengo a decirte que la guerra se pierde, en pocos 
meses, cuando empiece el invierno. Estoy acá, en tu cabeza, 
para decirte eso. Que no te preocupes. Tengo treinta y pico 
de años más que vos… No te preocupes.

La guerra se termina un día después de que empiece el 
Mundial de España. Vas a ver a los soldados, todos sucios, 
volviendo en tren a Mercedes (te va a llevar tu propia escuela 
para saludarlos). Vas a ver a muchas mamás abrazando a sus 
hijos. Y vas a ver a otras mamás; las vas a ver cogoteando, sin 
encontrar a nadie, hasta que se haga de noche.

Y después vas a escuchar a tus viejos, a Chichita y Rober-
to, durante la cena, diciendo en voz baja los apellidos de los 
chicos que no volvieron.

En la escuela te van a enseñar a que les digas «héroes» 
a los soldados. Vos deciles así, deciles «héroes», porque les 
hace bien escucharlo. Pero nunca te olvides de que son víc-
timas. Tenés la mesa de luz llena de libros de aventuras: ya 
sabés que un héroe es el que decide ir al peligro.

La guerra se va a terminar, oficialmente, el catorce de ju-
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nio a la tarde. Pero tenés que saber que las guerras nunca 
se terminan «oficialmente». Desde ese catorce de junio en 
adelante, se van a suicidar casi tantos soldados en sus casas 
como los que se murieron en el sur desde el dos de abril.

Durante años y años y años, la guerra sigue viva en la 
cabeza del que no puede soportar el recuerdo. ¡Imagináte! 
Vos ahora estás abajo de un pupitre mientras suenan sire-
nas falsas, en un pueblo de provincia, sabiendo que es un 
simulacro, con zapatillas y medias, con veintitrés grados… 
y nunca te vas a olvidar del cagazo que te dio ese simulacro. 
Imagináte. Multiplicálo por mil…

«La guerra sigue viva en la cabeza del que no puede so-
portar el recuerdo».

Con todo este quilombo, capaz que pensás que tu infan-
cia es medio rara, que de repente vas a vivir en esos países 
tipo Checoslovaquia, donde hay bombardeos cada tres me-
ses, pero te juro que, después de esto que está pasando ahora 
en tu escuela, la vida sigue normal.

Vivís en un país donde no va a haber guerras a cada rato. 
Quedáte tranquilo. De hecho, esta es la última de todas las 
guerras. Y ni siquiera fue idea nuestra: esta guerra fue por 
culpa de una sucesión de presidentes imbéciles, o asesinos, o 
borrachos, o descerebrados. O todo junto.

Aunque de grande te parezca mentira, los gobernantes 
más horribles fueron los de tu infancia. Mirá que vas a tener 
presidentes absurdos en el futuro (corruptos, pusilánimes, 
imbéciles), pero ninguno (por más estúpido que sea) va a 
obligar a un chico de once años a que se meta abajo de un 
pupitre cuando suene una sirena. Ni uno.

La guerra es una noticia de mierda siempre, pero tiene un 
pequeño lado bueno. Esta guerra perdida va a ser la gota que 
colme el vaso para que se vayan los hijos de puta que dirigen 
el país en tu época. Esa es la parte buena.

Y yo, en realidad, me metí en tu cabeza para decirte eso. 
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Que ya podés abrir los ojos, que ya podés salir de abajo del 
pupitre, porque el año que viene es 1983… Durante todo 
séptimo grado, en la tele, en vez de comunicados de la gue-
rra, vas a ver propagandas de partidos políticos. Y en la radio, 
y en el walkman, va a sonar la mejor música de tu vida.

La buena noticia es esa: que vas a empezar el secundario 
en democracia. Y aunque ahora no te des cuenta o no te 
importe, es la mejor noticia del mundo. Porque la primera 
vez que te drogues, la primera vez que te emborraches, la 
primera vez que vayas preso, la primera vez que creas ser 
comunista, la primera vez que te presten un libro raro, vas a 
estar en democracia.

Salí tranquilo de ahí abajo: estás a salvo.



331

108. Chicos muertos

En 1994 hubo en Ruanda una guerra civil entre dos tribus 
que les costó la vida a ochocientas mil personas analfabetas 
de color negro. La tapa de los diarios, al día siguiente, no 
decía nada. 

El once de septiembre de 2001 se estrellaron dos aviones 
contra las torres gemelas de Nueva York. Murieron casi tres 
mil personas alfabetizadas de color blanco. La prensa del día 
siguiente tituló con letras del tamaño de un caballo y hubo 
ediciones especiales durante semanas enteras. 

Yo estoy usando a propósito los colores blancos y negros 
para dar cuenta de la cantidad de melanina en la piel de los 
muertos en cada una de las tragedias. También podría decir: 
muertos con traje y corbata y muertos en camiseta. Muertos 
limpios; muertos sucios. Muertos parecidos a mí; muertos 
distintos a mí. 

Y así llegamos a una hipótesis sobre las tragedias: está el 
dolor que nos duele en serio, y también está el dolor que 
debería dolernos, pero, por alguna razón, no nos duele. 

La muerte de un montón de criaturas (del color que 
sean) debería dolernos. Pero, mirando las tapas de los dia-
rios de estos días, leyendo en la prensa lo que está pasando 
ahora mismo en las costas europeas, con cientos de chicos 
ahogándose en barcos de mala muerte sin que los gobiernos 
los dejen atracar en sus puertos, no parece que nos trastorne 
demasiado. 

Quien marca el destino de nuestros valores no es la ética, 
es el rating que una noticia tiene en nuestra vida diaria (el 
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rating hoy ocupa el sitio que en la antigüedad ocupaba la 
moral colectiva). 

Y a mí me parece que lo que está pasando ahora mismo 
en las costas del Mediterráneo no está teniendo mucho ra-
ting, por lo menos en Argentina. Se habla más del dólar que 
de esos chicos muertos.

Este hecho es absolutamente natural (quiero decir, está en 
nuestra naturaleza), porque también se da en otros ámbitos. 
Atención que voy a poner un ejemplo muy lindo: miles y 
miles de africanos se mueren de hambre a diario o tiene que 
comer cualquier cosa para sobrevivir: esto lo sabemos, y no 
pasa nada. Ahora, se cae un avión con dieciocho deportistas 
uruguayos que deben practicar canibalismo para no morirse 
de hambre… el asunto genera una novela de trescientas pági-
nas, un documental de la BBC, una película en la que Ethan 
Hawke toma mate y un almuerzo anual con los sobrevivientes 
en el programa de Mirtha Legrand. ¿Por qué esa diferencia? 

¿Por qué el Milagro de los Andes nos sigue produciendo 
escalofríos casi cincuenta años después, y el cotidiano goteo 
del hambre en el mundo no? 

Respuesta: Porque los uruguayos son como nosotros; 
porque podría habernos pasado a nosotros. 

La muerte cotidiana de gente distinta, que no juega nues-
tros deportes, que se viste con sábanas o túnicas, o que se 
divide en tribus, o que habla con muchas jotas, no nos im-
porta un carajo. Un carajo, nos importa.  

No nos acordamos nunca de esas muertes porque ocu-
rren todos los días. 

El perro muerde al hombre casi siempre: no es noticia, no 
nos importa porque ya estamos vacunados. 

Cada tanto, por una cuestión de civilidad, donamos cin-
co dólares por teléfono para que coman un poco mejor unos 
seres intangibles que existen en lugares a los que no vamos a 
ir nunca de camping. 
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Si además de pobres, un día un terremoto los pone patas 
para arriba, hasta somos capaces de dejar dos litros de leche 
en polvo en la embajada de un país al que posiblemente ni 
siquiera sabemos ubicar en el mapa. 

No estamos capacitados moralmente para decir «Cierta 
gente me importa una mierda». No podemos hacerlo. Pero 
en el fondo sabemos que son demasiados, que están lejos, 
que se van a morir de todos modos. 

Sabemos que no podríamos mantener con ninguno de 
ellos una conversación decente. Porque no leen nuestros 
libros, porque no escuchan nuestra música, porque no se 
emocionan con nuestras cosas. 

Y en realidad… ellos tampoco piensan mucho en noso-
tros. No nos duelen sus muertes porque tampoco nos ale-
gran sus vidas. 

Ojo por ojo, somos todos ciegos.
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109. Nunca supe que se 
        llamaba Guzmán

Hace tiempo salió la noticia de un perro, en Córdoba, que 
duerme en el cementerio al lado de su dueño muerto. Y que 
se hizo famoso por eso. Y un día me pregunté: «¿Qué pensa-
rá ese perro?». Y me parece que pensaba esto:

Yo nunca supe que mi dueño se llamaba Guzmán. Me 
enteré por los periodistas. Y tampoco supe nunca que Guz-
mán estaba muerto. Es mentira que yo sabía. No me voy a 
andar haciendo, a esta altura, el perro inteligente. Yo sé que 
si Guzmán estaba muerto o si estaba escondido, es cosa de 
él. Capaz que estaba jugando, capaz que un día salía. Yo no 
sé cómo funciona un muerto. 

Yo soy un perro, y los perros entendemos de olores, nada 
más. No entendemos de muerte, ni de lealtad, ni de todas 
las boludeces que dice el periodismo sobre mí para llenar 
dos minutos del noticiero y hacer emocionar a las viejas. Los 
perros sabemos mucho pero mucho de olores. Mi dueño, 
Guzmán, tenía un olor dulzón cuando venía contento del 
trabajo. Y tenía otro olor, áspero, cuando venía triste. Eso es 
todo lo que sé. 

Yo lo podía oler cinco, seis minutos antes de que entra-
ra por la puerta. Nadie lo olía como yo a ese hombre. Si 
Guzmán venía con olor dulzón a contento, yo enseguida 
agarraba la correa y él me sacaba a pasear. Me hacía mover la 
cola que parecía una hélice, yo. «Vamos, Capitán», me decía, 
«Capitán viejo y peludo», y yo me meaba. 

Pero si Guzmán venía con olor áspero a tristeza, enton-
ces yo me agazapaba atrás de la puerta para hacerle alguna 
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gracia y ponerlo contento. No siempre me salía. A veces me 
revoleaba una patada y se iba a dormir. Pero otras veces yo 
conseguía hacerlo reír. Qué sé yo: me perseguía la cola, me 
masticaba una mosca en el aire, boludeces que hacemos no-
sotros los perros cuando el dueño viene mal barajado. ¡Ah, 
lo que se reía ese hombre cuando lo hacía reír!

Yo nunca supe que se llamaba Guzmán, ni tampoco que 
se había muerto. La historia fue así: un día lo esperé toda la 
tarde y no apareció. «Qué raro», me dije. Esa noche dormí 
en el zaguán. Al otro día tampoco vino del trabajo. Y ahí ya 
me empezó a preocupar, porque no me había dejado comi-
da para dos días. Y él no era así… Esa misma noche cayó 
la exmujer a buscar ropa de él, y yo dije: «Uh, esta mina 
otra vez». Entonces cuando se fue, la seguí a la exmujer. Me 
acuerdo de que salió a pie, derechito por la avenida Perón, 
hasta que entró al hospital Sayago. 

Y yo me pasé dos noches en el hospital, ahí afuera, so-
bre la calle Brasil, mirando la puerta doble del hospital 
sin saber qué pasaba. Me comí una paloma, tomé agua 
del charco. Asusté a unos pibes. Al otro día le ladré a una 
Citroneta. Y en un momento sentí el olor de Guzmán de 
nuevo, ese olor a dueño, lo sentí; más triste que nunca, 
estaba. Yo miré para ese lado y unos tipos lo iban metiendo 
en una Fiorino blanca. Y me fui atrás de la Fiorino, al galo-
pe. Porque tenía un olor a tristeza, Guzmán; a resignación, 
a formol. Y yo tenía que estar con él, yo tenía que ponerlo 
contento.

En una de esas, la Fiorino paró y lo metieron a Guzmán 
en este agujero, y le pusieron tierra encima y después una 
piedra blanca. Y yo me quedé acá a ver si salía, como cuando 
me quedaba atrás de la puerta, en casa, los días que Guzmán 
llegaba del trabajo arrastrando los pies. 

No sé cuánto tiempo me habré quedado acá. Un año, 
cinco años. Qué sé yo. No somos de contar la fecha los pe-
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rros, no tenemos ni idea… Además, no es nada del otro 
mundo hacerle el aguante al dueño. 

No sé por qué aparecieron los periodistas. Creo que bo-
queó la exmujer, Marta. ¡Qué escandalosa, esa mujer! Pri-
mero apareció un pibe de La Voz del Interior. Después llegó 
una chica de Clarín, de Buenos Aires. Y un día aparecieron 
los franceses a hacer el documental. Ahí ya se desmadró. Me 
filmaron sacando pecho, me lavaron el pelo con champú. 
Me hicieron famoso. Los otros perros de acá, del barrio, me 
decían Rintintín en la filmación. Se burlaban. Lo que culié 
esa semana no tiene nombre.

Y desde ahí cada tanto aparecen contingentes de gringos 
para sacarme fotos, y me dejan carne picada, me dejan cho-
rizo. Me pusieron un collar… Una vez dos japoneses medio 
que me quisieron llevar con ellos, y le tuve que morder la 
gamba a uno. Ni en pedo me iban a sacar de acá. Yo, en el 
cementerio hasta el final. Yo, acá hasta la muerte. Mirá si 
un día se levanta del agujero, Guzmán, y yo no estoy para 
hacerle fiesta.
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110. Protocolo en 
        el subsuelo

Hace un tiempo me invitaron a Lima para dar una charla. 
Justo antes de volver a casa, en el Aeropuerto Internacional 
Jorge Chávez, unos policías muy enojados me llevaron a la 
rastra a un subsuelo, me pusieron las manos contra la pared, 
me abrieron las patas, rompieron una por una las artesanías 
que yo le llevaba de regalo a mi hija y me hicieron pasar una 
eternidad maravillosa junto a dos perros amaestrados: uno 
blanco y el otro negro. 

Al revés que sus dueños, los perros que huelen droga en 
los aeropuertos son inteligentes y dóciles. Yo jamás los había 
visto trabajar, por eso creía que los perros adiestrados, cuan-
do huelen una valija sospechosa, ladran fuerte. Nada que 
ver. No ladran. No es así en absoluto. 

El primer perro que olfateó mi valija, en el aeropuerto de 
Perú, se sentó y se quedó quietito. Esa es la señal del crimen: 
sentarse inmóviles. Cuando pasa esto, a los policías peruanos 
les brillan los ojos y se ponen contentos. Si tuvieran cola, 
la moverían. Les encanta que sus mascotas den la señal de 
alerta, porque eso significa que pueden iniciar el protocolo. 

El protocolo de detención por drogas en el aeropuerto 
de Lima es alucinante, de inicio a fin. Todo lo que pasa va 
in crescendo.

Primero te detectan en la fila de embarque, después te 
alejan de la gente con delicadeza, enseguida te hacen bajar 
por una escalera que tienen un cartel que dice «No pasar» 
y, cuando ya no hay testigos a la vista, te empiezan a hacer 
preguntas violentas mientras vas cruzando charcos y habita-
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ciones. Te aprietan el brazo, nunca te dicen qué pasa y, todo 
el tiempo, mientras caminás por pasillos desolados, tenés un 
solo pensamiento: «Acá me cogen». Yo no pensaba otra cosa: 
«Acá me cogen». 

Yo tuve esta certeza un montón de veces mientras duró 
el protocolo: «Acá me ponen en cuatro y me culean entre 
todos». Es lo único que pensaba.

Yo, en el fondo, estaba tranquilo porque no tenía droga 
en la valija. Lo que tenía era una valija con un olor a porro 
impresionante, porque durante una semana entera yo había 
guardado el porro ahí, mientras fumaba en el hotel. Pero me 
lo había fumado todo, no me quedaba más. 

Por eso yo no tenía miedo de que me metieran preso por 
tráfico, sino de que me culearan en el subsuelo por pelotudo. 

Llegamos a una habitación donde estaban mi valija y un 
funcionario que me miró con desprecio. «Vamos a tener que 
revisar su maleta», me dijo con la voz de Hugo Guerrero 
Marthineitz. 

Yo le contesté que no tenía ningún problema, que la 
abrieran. Entonces cuatro policías empezaron a sacar la ropa 
y a revisar los bolsillos de la valija, a mirar las páginas de los 
libros que me habían regalado, y a hurgar en los instrumen-
tos musicales que yo le había comprado a mi hija de regalo. 
Esto fue lo peor: perforaron la quena, destrozaron la ban-
durria buscando droga, rasgaron la zampoña y abollaron el 
pututu. Todo el tiempo buscaban droga y no encontraban. 

«¿Usted consume drogas?», me preguntó decepcionado el 
jefe del operativo. Y yo le dije: «Todo el día, todo el día me 
drogo», le digo. Me miró muy serio, levantó una ceja y me 
dijo: «¿Consumió drogas estando en territorio peruano?». Y 
yo le dije: «Sin parar, señor, no hice otra cosa». Al policía 
superior no le gustaba tanta sinceridad. Dijo: «¿Usted trajo 
sustancias ilegales al Perú?». Le dije que no, que soy drogón, 
pero que no soy estúpido. «¿Y quién le proporcionó drogas 
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en territorio peruano?», me preguntó. Estuve a punto de 
nombrar al chino Julio Villanueva, el escritor que me había 
regalado la bolsa, pero no lo quise comprometer. Entonces 
dije: «Un señor alto con los ojos achinados, pero nunca le 
pregunté el nombre». 

Los policías se empezaron a ir uno a uno de la habitación 
decepcionados, junto con sus perros amaestrados. Parecían 
tristes, como si les hubieran quitado un juguete. 

Y yo me pregunté: ¿Les pagarían una comisión cada vez 
que encontraban un boludo con porro? 

Dos funcionarios se quedaron arrodillados junto a mi 
valija, poniendo todo en su lugar. A mí me dio un poco de 
vergüenza cuando agarraron mis calzoncillos y los doblaron 
en cuatro, como si fueran sábanas… 

Cuando terminaron de acomodar todo, el primer policía, 
el que me había traído a la rastra, me agarró otra vez del 
brazo y me llevó a la terminal uno. 

Había pasado bastante tiempo, entonces le pregunté, por 
el camino: «¿Perdí el avión?». Y él me dijo: «No, señor, el 
vuelo todavía lo está esperando». Y, entonces sí, ahí me sentí 
un gordo importante. 



340

111. Bienvenido al club

Mientras cuento esto, mi equipo favorito es el actual cam-
peón del fútbol argentino. En este siglo ya salimos campeo-
nes tres veces. Y yo de chico quería, por lo menos, verlo a 
Racing campeón una vez en la vida. No pedía más que eso. 
Parece una meta pelotuda, pero cuidado: durante mucho 
tiempo la sequía me hizo pensar que nunca iba a ser de los 
privilegiados. 

En los treinta años que me tocó vivir del siglo veinte me 
sentí destinado a quedarme afuera. Todos los que nacimos 
de 1970 en adelante fuimos una generación de hinchas de 
Racing vírgenes: nos amamantaron leyendas orales, recortes 
de diarios viejos y la memoria de los mayores. 

En los recreos de mi escuela los compañeritos de Boca, 
de River o de Independiente me hacían bullying, salían 
campeones todos, hasta Quilmes salió campeón. Festejaban 
campeonatos mientras yo tenía que llevar tapas coloreadas 
de la revista El Gráfico con la foto de Corbatta para sacar 
pecho o sentir orgullo. 

Yo fingía emocionarme cuando mi viejo me recitaba el 
equipo completo de Pizzuti, pero en realidad yo tenía un 
poco de envidia y, sobre todo, bronca. ¿Por qué me ha-
bía hecho de un cuadro donde los recuerdos felices eran 
solamente de él y nunca míos? Envidiaba también a mi 
abuelo Salvador cuando me explicaba el tricampeonato del 
cuarenta y nueve, cincuenta y cincuenta y uno. ¿Por qué 
él tres copas seguidas y yo ninguna? Y envidiaba (sin co-
nocerlo) a mi bisabuelo Pasqual, que vio completa la cam-
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paña gloriosa de amateurismo, con aquellos siete torneos 
al hilo, del trece al diecinueve, que nos dieron el apodo de 
La Academia. 

Los mayores me recomendaban estar orgulloso de mi 
racinguismo, pero ¿por qué? ¿De qué maravilla había sido 
testigo yo? Durante los primeros treinta años de mi vida 
solamente vi partidos trabados, pelotazos a la tribuna, una 
quiebra que casi nos deja sin club… y dos años vergonzo-
sos en el descenso de los sábados. Ese era todo mi currícu-
lum. Fui un nene de Racing, un adolescente de Racing y un 
bolastristes de Racing con un montón de historias ajenas y 
ninguna historia propia para contarles a mis hijos, o a mis 
nietos, si es que los tenía. 

Ellos, mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, lo habían te-
nido más fácil. Mi bisabuelo Pasqual llegó a la Argentina en 
1909 y lo mató una bala perdida en un corso en 1938 a los 
cuarenta y cinco años; pero en el medio de eso pudo ver a 
Racing campeón nueve veces. Y le enseñó a ser de Racing a 
su hijo. 

A mi abuelo Salvador le detectaron un cáncer de páncreas 
cuando Racing estaba en la B; mi viejo y yo queríamos que 
aguantara vivo hasta que ascendiéramos, pero se murió dos 
fechas antes; no le debe de haber importado porque vio a 
Racing campeón once veces, y le enseñó a ser de Racing a su 
hijo. También cumplió. 

Y Roberto, mi papá, se murió sentado en un sillón una 
semana después del Clausura 2008, donde Racing salió úl-
timo, pero a quién le importa, porque lo vio campeón siete 
veces. Y me enseñó a ser de Racing a mí, que fui su único 
hijo varón. Todos cumplieron su parte, menos yo. 

Por eso pienso mucho en ellos tres, ahora que ya llevo tres 
campeonatos en este siglo. O, mejor dicho: pienso en noso-
tros, en los cuatro juntos. Pienso en Pasqual, en Salvador, en 
Roberto y en mí como si tuviéramos la misma edad y pudié-
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ramos ocupar el mismo espacio físico. Nos veo sentados en 
los sillones de casa.

Y me doy cuenta —al verlos— de que no nos parecemos 
en nada. En nada. A Pasqual le fascinaban las armas, hablaba 
en cocoliche, era medio anarquista. A Salvador le gustaba 
criar palomas, vivía en el campo, fumaba Imparciales. Ro-
berto era flaco y narigón, introvertido, votaba a la derecha. 
A mí me gusta el porro, soy gordo y escribo cuentos. Nada 
que ver. 

No nos parecemos en nada. Por eso me resulta milagroso, 
tremendamente absurdo, que hayamos pasado por la vida 
con un club atravesándonos a los cuatro como si fueramos 
una brochette. Hace más de cien años que alentamos lo mis-
mo, cada cual a su manera. Que sintonizamos lo mismo en 
una radio a transistores o en una tele blanco y negro, que 
viajamos a la misma cancha desde que era de madera hasta 
que fue de cemento, que vivimos en países propios y extra-
ños, pero siempre con la portátil o con el iPhone buscando 
señal, siempre con el mismo metejón en la cabeza. 

Somos cuatro tipos de épocas distintas con un detalle en 
común que no tiene mucha importancia: ser hinchas de un 
equipo al que vimos campeón más de dos veces en la vida. 
Este año, cuando Racing salió campeón por tercera vez para 
mí, estos tres amigos, que ya no están pero estuvieron siem-
pre, me dejaron entrar al grupo de los privilegiados: «Avan-
ti, bambino», me dijo Pasqual. «Negrito, ya era hora», me 
palmeó mi abuelo Salvador. Y mi papá, de lejos, me dijo: 
«Hernán, bienvenido al club».
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112. Puro cuento

Un amigo quiere empezar a escribir y me pide consejo sobre 
un buen lugar para aprender, o para experimentar. Un taller 
literario, o un buen curso para narradores. 

Yo no creo mucho en eso.
Yo solamente creo en dos verdades: primero, en el decá-

logo del perfecto cuentista que escribió Horacio Quiroga a 
principios del siglo veinte; y, desde este siglo, creo mucho en 
escribir buenas historias en Internet, más o menos todos los 
días, para soltar la mano, para que te lean desconocidos de 
cualquier parte. No hay nada mejor que eso para empezar. 

Los talleres literarios se usaban mucho en el pasado con 
un fin muy alejado al narrativo. La mayoría de la gente iba 
para ver si podía coger. Otros se anotaban para que alguien 
leyera sus cosas. Y una minoría, muy discriminada, real-
mente iba para aprender a escribir. Pero se decepcionaban 
mucho justo cuando descubrían que el profesor del taller 
también estaba ahí porque quería coger. 

Los talleres literarios ya no tienen mucho sentido, porque 
ahora ya existen las redes sociales, que cumplen con creces 
sus dos funciones: mostrar textos y coger. 

Además de eso, ¿qué más se le puede enseñar a una persona 
que ya conoce las veintisiete letras del abecedario, que ya sabe 
cuál es la forma de juntarlas para formar palabras en su idio-
ma materno, y que no le está vedada la manera en que cada 
una de esas palabras, unidas, forman ideas? 

Eso es todo lo que hay que saber en la literatura, y viene 
gratis en la escuela. Lo demás es intransferible. 
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Por ejemplo, una persona que no sabe contar una anéc-
dota con gracia en un asado jamás va a poder escribir un 
cuento bueno. 

Alguien que desconoce las bases de la seducción no va a 
lograr nunca envolverte con su prosa. 

Ni tampoco sabrá engañarte con un buen cuento aquel 
que va siempre, en la vida diaria, con la verdad por delante. 

El que no tiene nada interesante para decir no es escri-
tor, es político; y el que no sabe seducir tampoco es escri-
tor, es mimo. 

El tercer mandamiento de Horacio Quiroga, en su «De-
cálogo del perfecto cuentista», habla de la personalidad na-
rrativa. No está mal recordarlo. Dice así: Resistí todo lo que 
puedas la imitación, pero si el influjo es demasiado fuerte, 
imitá tranquilo. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de 
la personalidad es una larga paciencia. 

(Cuánta razón, cuánta razón…). 
Yo creo, por ejemplo, que la amistad con otras personas 

del mismo palo es fundamental para mejorar la técnica. 
Que un puñado de buenos amigos se entristezcan por 

nuestros fracasos literarios es, muchas veces, más importante 
que un éxito humilde aplaudido por cien mil desconocidos. 

Y leerle a un grupo de amigos (no compañeros de taller 
que viste por primera vez esa semana; amigotes, estoy di-
ciendo), leerles a los amigos las historias que uno escribe 
tiene más rédito que cualquier curso de redacción. 

Si Horacio Quiroga hubiera escrito su decálogo en esta 
época, habría incluido, entre sus consejos, el siguiente: 

«Escribe tus historias en Internet e intenta interpretar las 
sensaciones de tu puñado de lectores; no sus aplausos ni sus 
críticas, sino la temperatura que provocan tus palabras». 

Sin duda, Horacio Quiroga hubiera visto con buenos ojos 
Instagram, las páginas de Facebook, e incluso Twitter, como 
herramientas nobles para el inicio de la literatura. 
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Escribir online es el undécimo mandamiento de su de-
cálogo. 

Así que, al final, solamente tengo un buen consejo para 
los que quieran escribir: gugleen el «Decálogo del perfecto 
cuentista» de Quiroga, imprímanlo y léanlo en voz alta. 

Todo lo demás es puro cuento.
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113. Dígame dónde 
        hay un quiosco

Cuando un argentino pisa España por primera vez y recorre 
los bulevares sin rumbo fijo, descubre a los quince minutos 
que algo va mal, que algo va muy mal en el paseo, pero no 
se da cuenta de qué es. 

Es como caminar por las calles un mundo paralelo, casi 
idéntico, pero con siete errores. «¿Qué es lo que me pasa?», 
se pregunta el argentino, «¿Por qué me vienen estas ganas de 
llorar?». 

Al rato, descolocado su aparato digestivo, el recién llega-
do descubre el fallo. 

El argentino ha caminado más de veinte minutos por la 
avenida principal sin toparse con ningún quiosco. 

Como sabe todo el mundo, los argentinos no entramos 
en los quioscos por necesidad alimentaria, sino por angus-
tia oral. 

Según un estudio, el ser humano (cuando camina tran-
quilamente por la calle) piensa en sexo cada ocho segundos. 

Los argentinos también, pero usamos los siete segundos 
restantes para fantasear con cosas rellenas con dulce de leche. 

Nuestro ritmo mental se comporta con esta cadencia: 
«teta, Cabsha, Fantoche, Shot, cubanito, concha, Jorgito, 
Milka, Tubby 3, Tubby 4, culo, Aero, Minitorta de Águila, 
teta, Cabsha, Cachafaz de maicena», y así de vuelta. 

Por lo general, la primera conversación entre un argenti-
no recién llegado a España y un español es la siguiente: 

—Disculpe, ¿me dice dónde hay un quiosco?
Y el español pregunta:
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—¿De periódicos?
—No; de cigarros, de biromes, de chocolatines, de hilo 

de coser, de alfajores, de tarjeta de teléfono, de cinta scotch, 
de libros, de tornillos, de hojas Canson, de planisferios, de 
revistas, de pelotas de rugby, de linternas, de ginebra Bols, 
de desodorantes, de helados, de alcohol fino, de café, de 
panchos, de desinfectante para matar sapos. Un quiosco. 
¿Dónde hay?

El español indica, cómo puede, que los cigarros se en-
cuentran en el estanco, el hilo en la tienda, los libros en las 
bibliotecas, el helado en la heladería, la comida rápida en un 
Burger, los tornillos y la linterna en la ferretería, las hojas y el 
mapa en la papelería, las revistas en el odontólogo, el alcohol 
en los bares, las pelotas de rugby en Francia y lo demás no 
tengo ni pajonera idea porque no existe. 

—¿Y los alfajores? —pregunta el argentino. 
—De eso por aquí no hay. 
—Y entonces, ¿qué comen ustedes cuando van por la ca-

lle? —pregunta el argentino.
—Generalmente, cosas con atún o con chorizo.
—¿Y a eso dónde compran?
—Pues, en la panadería.
Hay otras muchas costumbres argentinas que el español 

no entiende: el peronismo, la televisión por cable, la palabra 
«prolijo», la ironía publicitaria, la autocrítica, el cine subti-
tulado. No tienen ni idea.

Son todas nebulosas difusas en el cerebro ibérico. Pero la 
ausencia del concepto quiosco es, de todas sus taras, la más 
peligrosa. 

En España el quiosco no existe. El quiosco es una de las 
costumbres argentinas más difíciles de explicar. Es posible 
que te escuchen con atención y que después digan: «Ya, ya, 
entiendo». Pero no entienden nada, siguen en blanco, so-
lamente se hacen una idea fugaz, pero no pueden ir muy 
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lejos con la idea. Su estructura moral no concibe que en un 
solo lugar se puedan conseguir todas las cosas del mundo a 
cualquier hora del día o de la noche. El español medio no 
entiende el concepto de síntesis ni la urgencia de tener un 
antojo a las tres de la mañana.

El día que el español entienda las ventajas de los quios-
cos, es posible que se convierta en una raza entretenida. En 
vez de gastarse las monedas en las tragaperras y las horas 
muertas en los bares o en los toros, comerían más minitortas 
y descubrirían que nadie puede ser dichoso en un país en el 
que no existen cosas rellenas de dulce de leche. 
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114. Las dos promesas

En mi barrio había un vecino muy viejo y cascarrabias. Era 
un italiano de ley, fanático de Boca. Don Américo, se llama-
ba, y fue uno de los muchos inmigrantes que llegaron a la 
Argentina por culpa de la Segunda Guerra.

Mil veces nos contó que su madre, a la que nunca volvió 
a ver, lo metió en un barco y le dijo: «Nunca traiciones tu 
origen milanés, Américo, y jamás te va a ir mal en la vida». 
Él tenía catorce años cuando cruzó el Atlántico con esas pa-
labras. Y no se las olvidó nunca.

Cuando pisó tierra firme en Buenos Aires era 1943, y lo 
primero que lo sorprendió fue el silencio. Por primera vez 
no escuchaba el estruendo de las bombas, ni los gritos de 
las mujeres, ni el ruido de la panza cuando se tiene hambre. 
Llegó solo, desde Milán, con el pelo hasta los hombros, y 
se encontró con el primer gran problema: para trabajar, le 
dijeron, había que cortarse el pelo. Y para ir a la peluquería 
había que tener plata. 

Descubrió que Argentina era un pueblo de pelicortos; 
las modas europeas no habían llegado. Los inmigrantes 
europeos se reconocían por la calle por las mechas largas. 
Muchos tenían el mismo conflicto que él, y entonces en el 
puerto escuchó un rumor: había una peluquería en La Boca 
que les cortaba gratis a los inmigrantes. Y para allá se fue 
Américo.

El peluquero, un criollo enorme, lo recibió con una son-
risa y le dijo que lo rapaba gratis si prometía ser hincha de 
Boca Juniors. El joven Américo, sorprendido por tan buen 
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negocio, juró con solemnidad que siempre sería hincha de 
Boca. Lo juró como solamente puede jurar un chico con 
hambre: de verdad y para toda la vida.

Esa tarde, Américo salió de la peluquería sin un pelo en 
la cabeza y con dos colores nuevos en el corazón. Después 
pasaron los años, llegó el peronismo, se prohibió el pero-
nismo, aparecieron nuevos gobiernos. Algunos muy malos, 
otros peores. Américo se casó con una buena mujer, tuvo 
hijos y siempre vivió en Mercedes. A dos casas de mi casa. 

Prosperó mucho desde que llegó de Milán, y siempre 
pensó que su suerte había tenido que ver con esas dos pro-
mesas: a su madre, no traicionar nunca su origen milanés; 
y al viejo peluquero, ser de Boca para siempre. Pero a don 
Américo lo esperaba, en la vejez, una broma horrible que iba 
a ocurrir el domingo catorce de diciembre del año 2003, a 
las siete y cuarto de la mañana.

Para el resto de nosotros aquel fue solamente un partido 
de fútbol entre Boca y el Milan. Un partido importantísimo 
(el mejor equipo de América contra el mejor de Europa), 
pero en el fondo un pasatiempo. Para don Américo era algo 
más. Para él, aquello fue una tortura. Hinchara para quien 
hinchara, iba a romper una de las dos promesas.

Hacía un calor insoportable, y eso que era temprano. 
Don Américo se acomodó en la barra del bar, frente a la tele, 
desde antes de que la televisión conectara con Tokio. El viejo 
lloraba de antemano, porque todavía no había decidido qué 
traicionar: si al pueblo donde había nacido o al pueblo que 
lo había adoptado.

Cuando empezó el partido, él seguía llorando. Nosotros 
lo mirábamos más a él que a la pelota. Nos gustaba el mor-
bo: siempre es más interesante ver sufrir a un hombre que 
ver transpirar a veintidós.

El primer gol fue del Milan. Américo se levantó de la silla 
y gritó: 
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—¡Vamo, caraco, forza, Milano, merda puta!  
Después se sentó y siguió llorando. Seis minutos después 

fue el gol de Boca. Don Américo se levantó y gritó: 
—¡Vamo, caraco, aguante Boquita, merda puta! —Y vol-

vió a llorar.
Terminó el partido uno a uno, como si el destino hubiera 

querido profundizar la herida. Durante lo que duró el receso 
antes de los penales, don Américo no dijo ni mu. Caminaba 
alrededor de la mesa y tomaba su vaso de vino. Ninguno de 
nosotros lo quiso interrumpir.

Después gritó triunfal los penales convertidos y gritó 
triunfal los penales errados; gritó los goles de Boca y los del 
Milan, gritó a favor y en contra de sus dos corazones hasta 
que llegó el último tiro, que le dio el triunfo al equipo del 
peluquero, aquel criollo que había rapado gratis a un sin pa-
peles sesenta años antes, en un país que todavía era próspero.

Y entonces don Américo dejó de festejar, y también dejó 
de llorar. Se quedó quieto. Nos miró a todos en el bar. Y no-
sotros hicimos de cuenta que estábamos interesados en otra 
cosa. No lo queríamos ver a los ojos.

Don Américo tenía la mirada vidriosa, seca de lágrimas. 
Miraba el aparato empotrado en la pared, y después nos mi-
raba a nosotros incrédulo, y después otra vez al televisor, 
como si estuviera viendo por la tele… su propio entierro.
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115. Lo mejor es 
        no hacer nada

Me acuerdo perfecto de la primera vez que pasó. Habíamos 
ido con Roberto, con mi viejo, a ver un River-Racing deci-
sivo que perdimos dos a uno. Yo tenía trece años. Cuando 
volvimos a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado 
habría sido otro si esa tarde no hubiéramos ido a la cancha. 
Supe que, al ir a Núñez, en auto, habíamos modificado su-
tilmente el destino. Al ocupar un parking de la cancha de 
River, provocamos que otro auto tuviera que buscar sitio.

Ese otro auto quizá se haya topado —por nuestra cul-
pa— con el ómnibus que traía al equipo de Racing, impi-
diéndole el ingreso al estadio. Esos segundos de retraso pu-
dieron haber provocado algún malestar en Rubén Paz, que, 
una hora más tarde y por culpa de todo esto, erró un penal 
que nos hubiera puesto dos a dos. 

Fue la primera vez que pensé algo así. La duda (la ace-
chante probabilidad de los universos paralelos) me generó 
por primera vez incertidumbre.

Cada cosa que hacemos modifica algo del mundo. ¿No 
es posible, por ejemplo, que al llamar a un número equi-
vocado de teléfono, al provocar que alguien atienda un lla-
mado, estemos salvándolo de morir en un accidente o —¡al 
revés!— provocándole la muerte en la bañera? Lo mejor es 
no atender ni usar el teléfono. Lo mejor es no hacer nada.

A mí me pasaba algo muy raro en Navidad. La mediano-
che nos encontraba siempre de sobremesa en el jardín de la 
casa de mi hermana. Al aire libre. Y entonces yo escuchaba, 
muy lejos, los primeros tiros al aire de los vecinos borrachos. 
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Al mismo tiempo que sonaba un tiro al aire, yo me prepara-
ba para recibir la bala perdida. Pero con dignidad, me prepa-
raba: sin luchar. Cualquier cosa que pase (por ejemplo, un 
balazo al cielo) inaugura la posibilidad de morir. Es decir, 
que si estoy a la intemperie cuando ocurre un disparo fes-
tivo, acabo de comprarme —sin querer— un número para 
la lotería de la muerte. 

Las posibilidades de que la bala caiga en medio del cam-
po o en mi cabeza son las mismas. En esos casos, la gente 
superficial lo que hace es salir corriendo y guarecerse en un 
techito. Yo no. Yo me quedo quieto. 

Pienso que, si me muevo, la bala me va a encontrar por el 
camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre. Es preferible 
que la bala te encuentre y no que la vayas a buscar.

Los que llevamos con dramatismo este terror, los que te-
nemos miedo de interferir en el destino, solemos quedarnos 
paralizados. Dentro de lo posible, no hacemos nunca un ca-
rajo. No es que tengamos fiaca, como piensa con malicia 
mi mujer. Es que no queremos vivir con la culpa de estar 
tejiendo desastres involuntarios.

Mi mujer me pregunta: 
—¿Esta vez tampoco me vas a acompañar al pediatra?
—No. Mejor andá vos sola —le digo—, porque si hago 

algo, después pasan cosas raras. Ayer, por ir a sacar la basura, 
mirá la que se armó…

—¿Qué pasó? —me dice.
—El atentado en Bangladesh —le digo, sintiendo cómo 

la culpa me envuelve—. Dieciséis muertos. Si hubieras saca-
do la basura vos, no pasaba nada.

—Un día —me dice mi mujer—, un día va a pasar una 
desgracia en serio. —Y después se va pegando un portazo.

 Yo no sé si lo hace a propósito, pero cada vez que ella se 
va pegando un portazo puede estar provocando un terremo-
to en Portugal y ella no lo sabe. Hay que tener más cuidado.
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116. Un forúnculo

Durante todo el fin de semana tuve un forúnculo en el ca-
chete derecho del culo. Me dolía cuando me sentaba, me 
dolía cuando me paraba, cuando me acostaba. Me dolía. 

El dolor físico es incómodo; es como esos tipos que te 
hablan de sus dramas todo el tiempo. Uno cambia de mesa 
y el pesado te sigue. Tratás de no prestar atención y el tipo 
te habla más fuerte. 

El dolor es igual al plomo del barrio. El dolor físico es 
eso, es un pesado de anteojos que vive adentro de nosotros y 
que a veces te toca el timbre. 

A mí toda esta semana el tipo me hizo un monólogo en 
forma de forúnculo. 

Para alguien como yo, que se pasa la mayor parte del día 
tirado en el sofá y pidiéndole cosas a su mujer y su hija, es 
muy complicado convencerlas de que esta vez es en serio. 
De que realmente necesitás un vasito de agua, o que te trai-
gan el control remoto, o que te acerquen la mesa ratona, o 
que te hagan un té con limón. 

Me pasó igual que en la fábula de Juan y el lobo: yo me 
enfermé en serio el viernes, pero mi mujer no me hizo caso 
hasta el domingo a la noche, cuando ya volaba de fiebre. 

Así, pasé un fin de semana horrible, entre la despreocupa-
ción de mi familia por mi grano en el culo y todo este asunto 
político de la transición, el dólar y cómo vamos a hacer para 
no hundirnos en la mierda. 

El domingo el dolor me llevó a un estado febril delirante: 
treinta y nueve cinco… la temperatura no me bajaba, y en 
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el culo ya no tenía un grano: era el grano el que escondía en 
su epicentro un pequeño y triste orto inútil. 

Yo pensaba, para mis adentros: «El dolor es una informa-
ción, tranquilo, el dolor es una información de que algo va 
mal, es solamente eso…», y así me daba ánimos durante la 
noche en vela, incendiado de fiebre.

Y entonces mi cerebro relacionó esto con otro dato. No 
hace mucho leí que ya existen las heladeras que te avisan 
cuáles son los productos que se están empezando a acabar. 
Vos pasás por la cocina y suena un pitido en la heladera, una 
voz electrónica que te informa: «Nos estamos quedando sin 
queso mantecoso, señor». 

Es fantástico… Es como la serie El auto fantástico pero 
en versión heladera. ¿No es hora de que incorporemos esta 
tecnología al cuerpo? 

Si el dolor es, como dicen, un pitido, una alarma que el 
cuerpo le manda al cerebro para avisar que algo va mal: ¿por 
qué tiene que ser punzante?, ¿por qué tiene que ser incómo-
do?, ¿por qué tiene que darte fiebre? 

¿Por qué no inventamos algo para que te llegue un men-
saje de WhatsApp? Por ejemplo: «Cuidado, posible forúncu-
lo en cachete derecho del orto, Fermodín (pomada) urgente 
antes de dos días. Transcurrido ese lapso, duele». 

Este sistema sería ideal… no solamente para mi forúncu-
lo, que no fue grave, sino para cosas peores. 

Hay gente que convive sin saberlo con asuntos que pue-
den ser jodidos. ¿Por qué hay que ir a hacerse un chequeo? 
¿No está el mundo ya tan avanzado como para que estas cues-
tiones se detecten de forma automática y viajen por satélite? 

«Hay algo raro en su intestino, puede convertirse en un 
cáncer en el año 2021, deje de comer lechón urgente. ¿De-
sea oír esta alarma el próximo mes?». ¡Eso hay que hacer!

Ahora yo estoy mejor y todos estos pensamientos febriles 
me vuelven a parecer utópicos, pero no estaría mal que algu-
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na vez la tecnología nos ayudara a prevenir el sufrimiento, 
los forúnculos, la próstata, en vez de fabricar tanto iPad Pro, 
tanto teléfono con seis cámaras, tanta mierdita digital de 
doce megapíxeles. 

Que se acuerden de los forúnculos, por el amor de Dios.
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117. Nostalgia del 
        presente

Lo más raro que me pasó en la vida fue en 2015, a mediados 
de 2015. Una lectora se acercó después de una función y me 
pidió que le firmara un libro. Y yo agarro el libro y le digo: 

—¿Cómo te llamás?
—Julieta —me dice.
Y levanto la vista para entregarle el libro y fue muy raro 

lo que pasó… No quiero que parezca romántico lo que voy 
a decir, porque no es romántico. Fue más que nada un error 
del tiempo, y de hecho me asusté.

La primera vez que vi a esta lectora, Julieta, la primera vez 
que le vi la cara, sentí una familiaridad espantosa. Durante 
cinco o seis segundos mi cabeza se dividió y vi la escena des-
de el futuro. Escuché mi propia voz diciendo: «Mirá, ahí nos 
vimos por primera vez. Mirá, tenías el pelo corto, boluda, 
mirá». De verdad, escuché eso.

Era mi propia voz adentro de mi cabeza, pero una voz 
gastada, era la voz de un viejo. Debía de ser el año dos mil 
cincuenta y pico. Por mi voz, lo intuyo. Yo seguramente es-
taba en un sillón, con más de ochenta años, un poco nostál-
gico… mirando escenas de mi vida en un álbum de fotos. 
Y sin querer di vuelta una página y apareció la escena del 
día en que conocí a Julieta. Y, por alguna razón, mi voz del 
futuro se ligó y me pude escuchar mientras ocurría la escena 
en la vida real.

No estoy exagerando. No estoy haciendo literatura. Lo 
juro por mis hijas que me pasó esto. 

Escuché mi voz desde el futuro. Me escuché decir: «Mirá, 
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mirá, ella tenía el pelo corto». «Mirá qué linda que estabas». 
¡Y me cagué de un susto! No fue una sensación placentera. 
Porque al mismo tiempo yo podía sentir lo que sentía ese 
viejo por esa chica desconocida. Y era un amor sereno lo que 
sentía ese viejo, era un amor lleno de años y de nietos; y de 
perros; y de viajes compartidos y de crisis superadas. Tiem-
po. Un amor lleno de tiempo. Fue como si de repente me 
llegara una memoria que no era mía, como si me hubieran 
puesto un pendrive en el culo. Una cosa complicadísima.

Me quedé mirando a la lectora con los ojos abiertos, sin 
poder hablar. Julieta me dijo, unos días después, que yo pa-
recía drogado. Y también era verdad. Yo había fumado el día 
que estaba firmando libros. Pero eso no anula la experiencia. 
No invalida lo que estoy contando. El porro le da un marco 
legal al pensamiento mágico, pero nada más. 

Esto que cuento me pasó una sola vez en la vida. Algunos 
lo llaman amor a primera vista. Otros le dicen química. Y 
el ochenta por ciento de las veces es calentura y se convierte 
en un gran error.

Pero después empezamos a hablar por WhatsApp con esta 
chica. Y ahí supe que era antisocial como yo, que era fanáti-
ca de Racing, y me dije «Esto tiene que funcionar». Pensé y 
creí todavía más en ese viejo del futuro. Y entonces un día la 
invité a Montevideo a pasar un fin de semana. Nos habíamos 
visto muy pocas veces, ese fin de semana no podía salir bien. 

Y salió peor: en Montevideo tuve un infarto y ella me lle-
vó al hospital. Me tuvo que salvar la vida. En el hospital pasó 
algo que nunca conté. Yo estaba en una camilla. No podía 
respirar y había dos médicos haciéndome reanimación. Y no 
estaba funcionando. Yo me había separado de mi exmujer 
hacía tres meses. Habíamos convivido durante quince años. 
Y ahora yo me estaba muriendo junto a una desconocida. 

Por lo general, el borde de la muerte es el mejor termóme-
tro del error. No podés caretear cuando te estás muriendo. 
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Porque la verdad se pone nítida. Si te estás muriendo querés 
estar con tu mujer de siempre, porque sabe la contraseña de 
las tarjetas, sabe cuál es tu obra social…

Pero yo no podía dejar de pensar en Julieta mientras me 
iba muriendo. Nos habíamos visto ocho veces en la vida. 
Ella estaba del otro lado del quirófano, peleándose con unas 
enfermeras que no la habían dejado entrar. Desde la camilla 
yo podía ver la puerta del quirófano. Y ella saltaba desde 
afuera para espiar. Parecía un perrito. Yo la veía por el ojo de 
buey, pedacitos de la cabeza, como si fuera un dibujo anima-
do. Y eso me hacía reír mientras me moría.

¡Y no me quería morir! Hacía fuerza para llegar a viejo y 
ver si era cierto ese futuro donde me espera un amor sereno, 
lleno de años y de nietos, y de perros y de plantas. 

Y entonces sobreviví, y tuve que dejar de fumar para 
siempre. Y sin fumar no pude escribir nunca más… Y un 
día, tres años después de no escribir nada, a finales de 2018, 
me dieron ganas de escribir de nuevo. Y escribí esto. Esto 
que termina con una escena muy chiquita. Aproveché que 
Julieta complía años y que ya teníamos una hija y escribí 
esta escena que dice: «Mirá qué jóvenes éramos, esto debe de 
ser 2018 o 2019. Mirá qué hermosa nuestra hija, no tenía 
ni tres años todavía, tenía rulitos. Mirá cómo juega con su 
perro, ¿te acordás del primer perro que tuvimos? Qué perro 
estúpido… Miráte vos, con el pelo largo. Fue el año que 
Racing salió campeón, que quedamos punteros en el receso 
y vos cumplías treinta y cinco esa mañana. Fue el año que leí 
ciento diecisiete cuentos en la tele, de madrugada, y vos cada 
noche me esperabas para cenar… Qué jóvenes éramos, qué 
vida intensa. A veces, Julieta, tengo nostalgia del presente».
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118. Diez consejos para  
        el niño poeta

El otro día mi hija me preguntó cómo había que hacer para 
escribir una poesía, y entonces le improvisé un reglamento 
de diez pasos fundamentales. Le dije: «Nina, escuchá muy 
bien este decálogo para ser un poeta». 

Si tienen hijos, nietos o sobrinos, arrímenlos al televisor 
porque les va a interesar.

I. 
Hay que empezar por el principio: Cada oración de una 
poesía se llama «verso». Después de cada verso, bajá un ren-
glón. Un grupo de cuatro versos se llama «estrofa». Des-
pués de cada estrofa, bajá dos renglones y suspirá como si 
te doliera la panza, o como si hubieras comido huevo frito 
de noche.

II. 
Para escribir una poesía, nunca tengas el pelo demasiado 
limpio. Si hoy te bañaste, sentate a escribir mañana. No es-
cribas una poesía después de ducharte, porque te va a salir 
un cuento, o un dibujo, o un formulario de la AFIP.

III. 
Prestáles atención a las sílabas, pero no a las sílabas que te 
enseñan en la escuela. En las poesías las vocales tienen un 
imán. En la frase «pasa el tren», no separes «pa-sa-el-tren». 
Separá «pa-sael-tren». Y ojo: cuando una vocal tiene acento, 
pierde el imán. Por ejemplo, «ha-bí-au-na-vez».
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IV. 
Con los zapatos puestos te puede salir una poesía más o me-
nos. Si llevás solamente medias, o si tenés puestas pantuflas, 
te puede salir una poesía muy buena. Si estás descalza te sale 
una poesía excelente. Pero si estás en patas sobre el pasto te 
va a salir la mejor poesía del mundo.

V. 
La poesía más fácil de inventar tiene ocho sílabas por cada 
verso. Por ejemplo: «Es-ta-ba-la-Ca-ta-li-na». Pero si la últi-
ma palabra es aguda, tiene que tener siete sílabas, no ocho, 
por ejemplo: «sen-ta-da-ba-joun-lau-rel». Si te acordás de 
esto, ya casi casi sos poeta.

VI. 
Las poesías se escriben en papeles sin renglones, con lápiz 
negro y con la goma de borrar a la derecha. Nunca escribas 
poesía en hojas cuadriculadas, ni con birome, ni muchísi-
mo menos en una computadora. Al que escribe poesía en la 
computadora, Dios lo castiga, y en vez de una poesía le sale 
una canción de Miranda.

VII. 
Una poesía es más recordable si el primer verso rima con 
el tercero, y el segundo, con el cuarto. Para que dos versos 
rimen, tienen que ser parecidos en la penúltima sílaba, y 
tienen que ser igualitos en la sílaba final. Por ejemplo: «pe-
lo-ta» y «ri-co-ta» riman. Pero, en cambio, «pe-lo-ta» y «biz-
co-chue-lo» no riman.

VIII. 
Un verdadero poeta se la pasa cazando frases de ocho sílabas 
en cualquier conversación. Si tu mamá te dice «¡Cuando te 
agarre, te mato!» vos respondéle: «Muy bien, madre, has he-
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cho un verso de ocho sílabas poéticas». Después salí corrien-
do antes de que te alcance.

IX.
Las poesías no tienen un largo determinado. Pueden tener 
una sola estrofa, o tres estrofas, o cincuenta estrofas, o las 
que vos quieras. Te das cuenta de que llegaste al final de una 
poesía cuando escribís el último verso de una estrofa y sentís 
que te duele la panza en serio, que estás en patas de verdad, 
y que tenés el pelo más sucio que antes.

X.
Último consejo: No empieces a escribir poesía si todavía 
nunca abriste los ojos abajo del agua, si nunca gritaste abajo 
del agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a escribir 
poesía si nunca te quemaste un dedo, lo pusiste abajo de la 
canilla de agua y dijiste: «¡Aaah! Esto es mejor que no haber-
se quemado nunca».
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119. Una novela 
        involuntaria

Una vez publiqué una novela que no recuerdo haber escri-
to nunca. Después de publicarla hablé por teléfono con mi 
hermana y me dijo que había llorado leyéndola y que se 
había reído sin parar, y que era un libro hermoso.

Suspiré aliviado, porque me lo decía alguien que prota-
goniza varios capítulos de la historia, con su nombre y con 
su apellido, y yo nunca le avisé que eso iba a pasar. Lo supo 
con el libro ya en la mano. 

(Yo no sé por qué me arriesgo a perder la amistad con mi 
familia). 

La historia de este libro es casual: en 2009 yo tenía un 
contrato con una editorial y en abril me tocaba entregar un 
libro de cuentos. El libro ya estaba terminado y tenía hasta 
nombre, pero una tarde me puse a rastrear un correo viejo 
en el buscador de Gmail y se me aparecieron varios chats 
con mi papá, con Roberto Casciari. 

Seguramente yo sabía que ahí estaban todas mis conver-
saciones con Roberto de los últimos años, pero nunca se me 
había ocurrido revisarlas después de su muerte. Mi padre 
había muerto un año antes. 

Esas lecturas me conmocionaron: en casi todos los chats 
con mi viejo (generalmente muy nocturnos para mí, y para 
él antes de cenar) hablábamos de fútbol o de mis cuentos. 

Me llamó mucho la atención ese detalle: él me comenta-
ba los cuentos que yo publicaba en mi blog, sobre todo las 
historias donde yo hablaba de él, donde él aparecía como 
personaje. 
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Esa noche, después de leer chats antiguos con mi padre 
muerto, puse el nombre de mi papá en el buscador de mi 
blog y aparecieron más de treinta cuentos donde lo nombro. 

Me los puse a leer, desde el más antiguo al más actual, y 
lo que leí tenía el tono y el ritmo de una novela involuntaria.

Me quedé pasmado: la historia empezaba con él lleván-
dome a prácticas de rugby hace cuarenta años (según él, para 
que yo no le saliera puto) y terminaba con su muerte sorpre-
siva y anacrónica.

¿Qué hacía yo, entonces, mandando a la imprenta un libro 
de cuentos dispersos, si tenía frente a mis ojos un material que 
me hacía saltar las lágrimas cada cuatro líneas? 

El pibe que arruinaba las fotos (así se llama este libro) na-
ció esa noche en mi cabeza. Descubrí que había escrito una 
novela de a ratos, sin intención, y que ahora Roberto ya no 
estaba y esa historia había terminado para siempre.

Al otro día convencí a la editorial para que me diera más 
tiempo, porque yo quería entregar la novela y no un libro de 
cuentos, y ellos por suerte accedieron. 

A mí, en cambio, me costó mucho editar esas historias. 
Bastante más de lo que pensaba. Porque todos los relatos en 
los que aparecía Roberto estaban narrados en presente. Por 
ejemplo, en la frase: «Mi papá es amigo de toda la gente que 
transpira por placer», yo tenía que cambiar una sola palabra, 
nada más que una. En lugar de «es» amigo, yo tenía que 
poner «era». Era amigo. 

Nunca antes los tiempos verbales me habían causado tan-
to dolor. 

Más allá de esos inconvenientes, más emotivos que gra-
maticales, las historias caían en el papel llenas de enlaces 
internos, con eslabones propios que las iban atando, unas 
a otras, a las historias, de un modo que —por lo menos a 
mí— me empezaba a parecer milagroso.

El libro crecía conmigo en los bordes, conmigo de es-
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pectador, como si un puzzle que tiraras en la mesa se fuera 
uniendo solo de a poco. Fue muy, muy increíble.

A mí me gusta mucho que este libro haya surgido de ca-
sualidad. A la mayoría de las historias que están escritas en 
esta novela yo las leí noche a noche, poquito a poquito, en 
estos encuentros de cinco minutos en Telefe. 

En esas historias aparecen mi amigo Chiri, mi viejo, mi 
mamá Chichita, mi hermana, su marido el Negro Sánchez, 
mi temible abuelo Marcos, mi hija Nina… Es decir, en 
este libro y en estas historias que cuento aparecen las peo-
res verdades y las mejores mentiras que escribí durante los 
últimos años.
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120. El milagro de 
        los pueblos

Cuando mi hija estaba a punto de cumplir tres años, es decir, 
cuando iba a empezar la escuela, decidimos irnos de la gran 
ciudad, que es preciosa pero inmensa, para buscar un pueblo 
chiquito, una casa con pasto, un lugar con animales cerca. 

Yo siempre creí que una buena parte de mi felicidad in-
fantil tuvo que ver con haber crecido en Mercedes, un pue-
blo de provincia, y probablemente con que mi abuelo Sal-
vador haya vivido en una quinta. Con patos, con palomas, 
gatos, gallinas.

Y más tarde, en la juventud, con haber ido a un colegio 
con los mismos compañeros desde el principio. 

Yo le tengo un respeto irracional a la amistad temprana, 
a conocer a mis amiguitos desde la primera infancia. Con 
mi amigo Chiri, por ejemplo, tenemos recuerdos lúcidos, 
recuerdos limpios, que tienen más de cuarenta años ya. Y a 
Guillermo, a mi primo, me le acuerdo la cara desde hace casi 
cincuenta años. 

Con ellos no hay, no existe, la posibilidad del aburri-
miento, solamente claridad en la conversación y una especie 
de placer muy sereno. 

Llega un punto en que la serenidad es tan enorme y la con-
versación tan fluida que es complicado, al otro día, no con-
fundir una charla común con un pensamiento en solitario. 

Cuando cumplí dieciocho y me vine a vivir a Buenos Ai-
res, una ciudad preciosa pero inmensa, yo me di cuenta de 
que la amistad de las grandes capitales era menos antigua, o 
era más frágil, capaz, porque los amigos infantiles se perdían 
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en la maraña de una ciudad tan grande, y los amigos nuevos 
se habían conocido de grandes. 

Los chicos de las grandes capitales hacen el jardín en un 
barrio, la primaria en otro, el secundario más allá…, se pier-
den el rastro, cambian mucho de colectivo. 

Pero no les pasa a todos, por supuesto… Algunos tienen 
la suerte de la perseverancia o del anhelo o de la casualidad, 
y entonces hay reencuentros felices, pero son los menos. 

En general, el medioambiente de las capitales no ayuda a 
la germinación de la amistad temprana, a la amistad que es 
para siempre… Y después está el asunto del pasto, el asunto 
del río, el asunto de los olores. 

Crecer en los pueblos tiene algunas desventajas, por 
ejemplo, la antena de televisión en Mercedes no sintonizaba 
TV2, pero también produce un provecho lento que se des-
cubre con los años. El olor de las lombrices cuando levantás 
una baldosa, los barriletes de caña, juntar huevos calientes 
mientras te mira la gallina madre, pisar un hormiguero y 
sentirse un dios malvado; sentirse sucio, sentirse lejos de 
casa, sentirte del otro lado del río. 

Por eso, cuando mi hija cumplió tres, nos mudamos a 
un pueblito de cinco mil habitantes en la montaña. Mi hija 
volvía sucia del jardín, sus amigos del colegio tenían padres 
que habían nacido y habían crecido ahí mismo. 

Cuando llovía mucho, había barro; y cuando nevaba, ha-
bía silencio. 

Por supuesto que la ecuación esta que hago no tiene por 
qué funcionar como una magia. Vivir en un pueblo no es la 
receta de ninguna felicidad, y tampoco las ciudades escupen 
moldes de chicos tristes todo el tiempo…

Pero hay algo, hay algo en mis propios recuerdos de la 
infancia, algo que me lleva a repetir el idéntico camino de 
una esperanza; es como plantar una semilla en tierra propi-
cia. Igual, hay egoísmo en todo esto, porque solamente me 
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puedo relacionar profundamente con personas que tuvieron 
una infancia feliz, y eso no tiene nada que ver con la geogra-
fía: eso solamente es suerte.

Pero yo quiero ser amigo de mi hija cuando seamos gran-
des. Supongo que los padres que fueron felices con riquezas 
pretenden hijos que aprendan pronto a sumar y a multipli-
car… y los que fueron felices con la música hacen lo posi-
ble por darles a sus hijos un entorno lleno de pianitos y de 
saxofones. 

El amor funciona de esa manera. También funcionan así 
la voluntad y el deseo. A mí me tocó ser feliz gracias a que 
conversé toda la vida con la misma gente; por eso, cuando 
mi hija volvía del colegio, todos los días a las cinco, yo la veía 
entrar a casa y le preguntaba si había jugado con los chicos, 
le preguntaba el nombre de sus mejores amigos, yo quería 
saber si se había divertido en el patio del recreo. La pregunta 
era otra, obviamente, la pregunta verdadera era: ¿Sembraste 
muchos Chiris esta mañana, hija? ¿Les pusiste agua a todos 
tus Guillermitos?
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121. Miedo a ser 
        enterrado vivo

Algunos tenemos una especie de enfermedad o fobia (yo la 
tengo), un terror extraño, que también conlleva una pizca 
de esperanza, que es el miedo de ser enterrados en un cajón 
de madera sin estar muertos del todo. ¡Pánico le tengo a eso!

La espantosa sensación de despertarnos de repente con los 
zapatos lustrados, con un traje oscuro, con olor a tierra hú-
meda, y no tener quien escuche nuestros alaridos de socorro. 

Cuando era chico me despertaba de las pesadillas asfi-
xiado por esta sensación de claustrofobia. Creo que la culpa 
fue de Narciso Ibáñez Menta y que fue en este canal. Una 
vez, Teleonce pasó por la tele un programa que ningún chi-
co de nueve años debería ver jamás. Se llamaba El hombre 
que volvió de la muerte.

A finales de los setenta a mí me costó mucho conciliar 
el sueño a la noche, mientras que por las tardes releía mil 
veces en un diccionario Sopena la definición de la palabra 
«catalepsia», la peor enfermedad del mundo, pensaba yo; 
la única peor que la muerte, porque era un simulacro de 
muerte que no te deja ni en el cielo, ni en el infierno, ni en 
el hospital, sino en la tierra oscura, a solas y con tres metros 
cúbicos de aire. 

Con el tiempo, escribí testamentos infantiles en mis cua-
dernos: les pedía a mis padres que, si moría joven, me ente-
rraran con una palanca y con una botellita de agua mineral. 

Más tarde, mi temor obsesivo empezó a desdibujarse, un 
poco porque me hice grande, y otro poco porque se habían 
inventado los celulares. La telefonía móvil nos cambió la 
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vida en muchos sentidos, pero a mí más que nada me tran-
quilizó la muerte. 

Ya no me hacía falta una palanca para abrir el cajón, sino 
un cementerio con buena cobertura de Internet y con wifi. 

Así pasé estos primeros veinte años del siglo veintiuno, 
desentendido de mi fobia, hasta que el otro día me llegó un 
recorte de prensa desde Honduras, y todos los fantasmas del 
pasado… volvieron de golpe.

El joven Isaac Ramírez Pérez, de veintisiete años, sintió 
un dolor muy fuerte de estómago el martes pasado, y sus fa-
miliares lo trasladaron al hospital. El diagnóstico: problemas 
en la vesícula e intervención quirúrgica urgente. 

Isaac fue ingresado a la sala de cirugía y falleció la maña-
na del miércoles. Su cuerpo estuvo en la morgue dos horas 
enteras, mientras la familia, de muy pobres recursos, conse-
guía un ataúd más o menos decente. 

Después lo trasladaron hasta su pueblo natal, y ahí lo 
lloraron a cajón abierto una tarde entera. 

¡Una tarde entera!
Isaac fue enterrado el jueves a la noche. No quiero crear 

suspenso con el asunto, porque me estremezco, se me pone 
la piel de gallina solamente de pensarlo.

Dice la prensa que Isaac se despertó el viernes a la una de 
la madrugada, se vio encerrado adentro del cajón y empezó 
a gritar. 

La hora exacta de los gritos está documentada porque en 
el cementerio había dos guardias de seguridad que escucha-
ron los pedidos de auxilio, que —según ellos— venían «del 
fondo de la tierra». 

Pero estos dos empleados, que eran muy supersticiosos, 
ignoraron los lamentos y salieron disparando cada cual para 
su casa. A la mañana siguiente dieron parte del suceso, y las 
autoridades cavaron los tres metros de terrones de tierra seca 
y sacaron el cajón. 
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Encontraron el cuerpo de Isaac sudado, en una posición 
confusa y con las uñas astilladas de tanto percutir la madera 
por el lado de adentro. 

Isaac Ramírez Pérez había muerto a causa de la asfixia, 
después de haber padecido un estado de catalepsia que ni los 
doctores del hospital, ni los forenses de la morgue, pudieron 
detectar a tiempo. 

Así que hoy, bienvenida otra vez mi fobia, después de 
tantos años de falsa calma.
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122. Tiempos de 
        perdón escaso

Hace un montón de años (yo creo que fue en el siglo pasa-
do, porque tengo el recuerdo del logotipo de Nuevediario), 
ocurrió en el noticiero una cosa única. Un chico de quince 
años había atropellado con el auto a otro chico.  Sin carnet y 
posiblemente borracho, se había escapado sin ayudar. 

El periodista le estaba poniendo el micrófono en la boca 
a la madre del chico muerto. Yo estaba almorzando y espe-
raba el discurso de siempre: me preparé para el nudo en la 
garganta y la empatía con aquella pobre mujer que, en diez 
segundos, iba a empezar a gritar la palabra justicia, justicia 
por mi hijo, justicia… tres veces, seis veces. 

Pero no pasó eso. Fue sorprendente. La madre del chico 
muerto miró la cámara y le habló al otro chico, al que se había 
fugado en el auto. Al asesino del volante. Le dijo que ella lo 
perdonaba, y que ojalá ese perdón le sirviera (al que se escapó) 
para dormir mejor por las noches. Dijo la mujer que debía de 
ser horrible, para un muchacho, matar sin querer a otro. 

Y les pidió a los jueces que tuvieran compasión.
¡Yo no lo podía creer!
Hay más gritos que palabras en los noticieros, y aquella 

mujer se perdió muy pronto en el maremoto de otras mil 
noticias, todas más sangrientas y menos redentoras. Aquella 
mujer quedó relegada, al día siguiente nadie se acordaba. 

Yo nunca volví a escuchar, hasta esta semana, a nadie per-
donar en caliente. Pasó de nuevo el martes pasado. Otra vez 
yo almorzaba y no lo podía creer. Esta vez fue en Andalucía. 

La madre de un tal Juan Fernando Martínez, un chico 
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de dieciocho años apuñalado en Sevilla por otra banda de 
adolescentes, le decía al cronista de televisión española: «Pre-
fiero mi situación a la que deben de estar pasando las madres 
de los que mataron a mi hijo. Prefiero su muerte a que él 
hubiera matado a alguien». 

La cara de esta mujer estaba en paz, como aquella otra 
madre de Buenos Aires. Su gesto era un gesto sereno. 

Y el padre del chico, al lado de su esposa, asentía cada 
palabra que decía su mujer. Él también habló, aunque la voz 
le temblaba mucho. Dijo el padre: «Tendrías que haber visto 
la expresión de mi hijo muerto, porque, para haber sido una 
muerte violenta, Juan tenía cara de paz, de sosiego, era una 
cara que no habría tenido si hubiera muerto con odio… 
Estamos seguros de que Juan también los perdonó».

La esposa lo interrumpió y dijo: «Sabemos que sus ma-
dres están deshechas y pensamos mucho en ellas, en cómo 
deben de sentirse al saber que sus hijos han causado tanto 
daño». ¡Rarísimo!

Son tiempos de perdón muy escaso. Casi nadie perdona.
La violencia se multiplica, y la prensa olfatea el sufri-

miento y pone los micrófonos en el epicentro del dolor. 
En cualquier parte del mundo, no solamente acá, en Ar-

gentina… 
La inseguridad está acurrucada en la sombra de la si-

guiente vereda, y los micrófonos también están acurrucados, 
esperando la primera bocanada de odio para meterse en la 
garganta del que sufre. 

Las madres de las víctimas son un plato fuerte. Siempre. 
No es únicamente acá, es en todas partes. 

La madre encorvada del chico muerto a balazos en un 
fuego cruzado de México, el padre de la nena violada en el 
jardín de infantes en Francia, la estrella mediática que per-
dió al amigo y pide balazos.

Todos hablan con el dolor en la mano, con la razón apa-
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gada, cuando les ponen un altavoz en la boca seis minutos 
después de la herida mortal. 

Y el perdón es escasísimo, la compasión no llega nunca. 
Pero cuando llega (esas contadas veces en que llega), 

siempre es una madre. Una madre poniéndose en los zapa-
tos de otra.
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123. Los dos Rulfos

Cuando volvió de México, mi amigo Comequechu nos con-
tó una historia. Dice que va paseando él, con su mujer y con 
su hija, por las calles de Jalisco y entonces descubre, a dos 
pasos, la imponente Universidad de Guadalajara. 

En la puerta hay un cartelito con información para turis-
tas, y Comequechu lee que allí están los bustos de todos los 
ganadores del premio Juan Rulfo de literatura, que concede 
esa casa desde el año 1991. 

Entonces Comequechu, sin dudarlo, arrastra a su familia 
por los pasillos y les dice: «Vamos a ver el monumento a 
Cayota».

Yo ya no me acuerdo desde cuándo, ni por qué, Come-
quechu me dice Cayota en lugar de Casciari. En realidad, 
nunca se dirigió a mí usando nombre y apellido reales. En 
su cabeza yo siempre fui Cayota, y también lo soy para su 
mujer y para su hija, que me llaman de ese modo con toda 
naturalidad. Cayota.

Por eso a ellas no les sonó extraño el segundo sustantivo 
de la frase, (es decir, «Cayota») le sonó extraño el primer 
sustantivo: «monumento» a Cayota. 

Y yo creo que el malentendido tenía una explicación. 
Un par de meses antes de su viaje a México, Comequechu 

supo la noticia de que yo había ganado un certamen literario 
llamado Juan Rulfo, pero nunca supo (no tiene por qué saber-
lo) que en el mundo hay dos premios Juan Rulfo.

Uno es bastante intrascendente, se otorga en Francia (ese 
es el que había ganado yo), y otro es importantísimo y se 
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concede en México, y ese no lo voy a ganar nunca en la puta 
vida de Dios. 

La diferencia entre los dos premios es enorme. 
El galardón francés premia una obra puntual (un cuen-

to, una novela corta) y ofrece una compensación económica 
discreta. El premio mexicano rinde homenaje a una trayec-
toria literaria, el cheque es suculento y, en efecto, cada gana-
dor queda inmortalizado con un pequeño busto de bronce 
en el centro de exposiciones de la Universidad de Guadala-
jara, justo el sitio al que se dirigen ahora, con paso firme, 
Comequechu, su mujer y su hija. 

En la sala principal del centro de exposiciones, sobre el 
mosaico ajedrezado y en medio de un gran silencio, los tres 
visitantes descubren por fin una fila de esculturas de metal, 
que son réplicas de escritores legendarios, y empiezan a bus-
car mi estatua para sacarse una foto. 

Dan vueltas y vueltas alrededor de los bronces de Nica-
nor Parra, de Juan José Arreola, de Nélida Piñón, de Julio 
Ribeyro, pero no me encuentran a mí por ninguna parte. 

—Papá, papá, ¿dónde está Cayota? —pregunta la hija de 
Comequechu, que entonces tenía cuatro años. 

Un guardia de la Universidad (morocho, medio alto), 
que viene siguiendo al trío con la mirada desde el principio, 
se les acerca y les dice: 

—¿Les puedo ayudar en algo?
—Disculpe —le dice Comequechu—, estamos buscan-

do el monumento a Cayota, pero no lo podemos encontrar. 
—¿Perdón, señor? 
—Que estamos buscando el monumento a Cayota —dice 

Comequechu, más despacio—. ¿Todavía no lo construyeron? 
Cuando Comequechu nos cuenta este diálogo, dos meses 

después del viaje, Chiri y yo nos desparramamos de la risa. 
Él todavía no entiende el error, y está convencido de que yo 
soy un mentiroso. 
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Me dice:
—¡Vos no te sacaste ningún premio, Cayota! El policía 

me llevó con el rector, y yo le dije que era amigo tuyo, y que 
vos te habías ganado el Juan Rulfo de este año, y el rector se 
pensó que yo era amigo de Monte Hermoso.

—¡De Monterroso! —le dice la mujer de Comequechu 
desde la cocina, y a nosotros nos duele la panza de la risa.

Ya pasaron muchos años de este malentendido, pero to-
davía no me puedo sacar de la cabeza esas imágenes mexica-
nas, absurdas y hermosas, que me regaló mi amigo Come-
quechu que es, sin dudas, mintiendo, mucho mejor que yo.
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124. Un lector se murió 
        de muerte natural

En 2003 yo escribía mi primera novela por Internet, de for-
ma anónima, disfrazado de un ama de casa mercedina que 
se llamaba Mirta. Nadie sabía que el que escribía era yo. Para 
hacerlo más ambiguo todavía, le abrí a Mirta un correo elec-
trónico. Los lectores leían a esta mujer y creían que esta vieja 
era real. Uno de estos lectores se hacía llamar Basdala (nadie 
ponía su nombre verdadero en esa época en Internet, todos 
eran Antraxito, El Ángel Gris, Velusita, Ginger, Basdala). 

Este lector, Basdala, dejaba siempre comentarios correc-
tos y bien redactados, y quería mucho a esta vieja Mirta. Un 
día Basdala dejó de leer mi blog, nadie se dio cuenta. Pasó 
un mes más, y en enero de 2004 llegó un mail al correo de 
Mirta. Lo firmaba Montse, la hermana del lector Basdala, y 
el correo decía esto:

«Señora Mirta, mi hermano Miguel Ángel, al que usted 
co noce como Basdala, falleció el pasado dieciséis de diciem-
bre de 2003 en Barcelona. Estaba muy enfermo del corazón. 
Había aguantado dos paros cardíacos, pero no pudo soportar 
el tercero. Murió a los dieciocho años recién cumplidos…».

 (Yo cuando leí dieciocho años, no lo podía creer, se me 
hizo un nudo en la garganta, yo pensaba que Basdala era un 
lector grande, por la forma de escribir, no que era un chico). 

Decía la hermana:
«Murió a los dieciocho años recién cumplidos. Mi her-

mano sabía que iba a morir, y dejó varias cartas antes de 
irse. Una para mis padres, otra para mí, una para su médico, 
otra para su novia, y en la última de esas cartas mencionaba 
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tu página web y dejó anotado tu correo electrónico. Una de 
esas cartas era para ti, Mirta. La he adjuntado a este mail, 
porque creí conveniente cumplir con la última voluntad de 
mi hermano».

Yo solamente entonces vi que había un documento ad-
junto al mail de Montse. Lo abrí temblando, pero no lo 
pude leer enseguida. Yo había empezado a llorar a la mitad 
del mail de Montse y las lágrimas no me dejaban hacer foco 
en la carta de Basdala. Yo entendí más de literatura en esos 
cinco minutos que en todos mis años donde había intentado 
escribir novelas. Jamás se me hubiera ocurrido la trama de 
un chico catalán llamado Miguel Ángel que le había escrito 
una carta de despedida a una señora de Buenos Aires sin 
saber que ese era un personaje falso escrito por un autor que 
vivía a siete cuadras del hospital donde él agonizaba. Porque 
yo vivía en Barcelona, igual que él.

Cuando me pude calmar un poco leí, por fin, la carta 
que Basdala le había dejado a Mirta. La leí con la sensación 
espantosa de estar espiando la correspondencia ajena. Decía 
esa carta:

«¡Saludos, mamá Mirta! —Él siempre decía “mamá Mir-
ta”—. Cuando leas esto, mi pluma ya se habrá parado. ¿Sa-
bes quién soy, verdad? Soy Basdala. Hace unas semanas que 
llegué del hospital. ¡Dieciocho años y ya he sobrevivido a un 
paro de corazón! Bueno, al grano. Mucha suerte y valor para 
seguir adelante en tu vida, Mirta. Recuerda que estaré con-
tigo esté donde esté… Aunque la verdad es que tengo mie-
do… Tengo tantas cosas que hacer. ¡Tengo tan poco tiempo! 
Quizás me queden tres meses. Hasta siempre, mamá Mirta. 
Cuídate y sé feliz. De alguien que te quiere y siempre te ha 
querido. —Firmado—: Basdala».

Yo esa noche lloré como si hubiera muerto alguien de 
mi familia. El siguiente capítulo de mi novela no fue una 
historia más sobre la familia de mentira, sino una triste des-
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pedida de Mirta a uno de sus lectores más fieles. Me costó 
una bocha escribir ese capítulo utilizando la voz femenina 
de siempre. 

Por un lado, yo tenía que seguir siendo la narradora y 
actuar como tal, pero, por otra parte, me transformaba en 
un personaje falso para hablar de una muerte verdadera. En 
un punto me pareció inmoral.

Pero lo hice. Escribí ese capítulo y le expliqué al resto de 
los lectores que había muerto uno de ellos.

Lo que pasó en el blog, al día siguiente, fue tan extraño. 
Los comentarios se convirtieron en un velorio triste, virtual, 
en el que nadie escribió en mayúsculas ni con signos de ad-
miración. Las charlas de los lectores, durante los siguientes 
capítulos, fueron grises, fueron charlas filosóficas, y estuvie-
ron todo el tiempo teñidas por la certeza de la muerte. 

De a poco empezó a darse un cambio monumental en la 
dinámica del grupo: aquellos cientos de comentaristas, que 
hasta el momento eran nada más que seudónimos (Antra-
xito, El Ángel Gris, Velusita, Ginger), empezaron a decir 
públicamente sus nombres reales y a contar quiénes eran. 
Nadie quería ser un Basdala anónimo, todos querían tener 
un nombre real, por si la muerte llegaba a destiempo.

Primero empezó Antraxito, dijo: me llamo Carlos, vivo 
en Santo Domingo, tengo una hija, me gusta el jazz; y otra 
dijo: mi nombre es Luisa, tengo sesenta y dos años, tres 
nietos, vivo en Sevilla; soy Ernestina, de Rosario, tengo 
veinte años, estudio derecho; me llamo Julio, soy un uru-
guayo viviendo en Dublín, a veces me siento solo.

Yo también tuve miedo, yo también lo hice. En febrero 
de 2004 abrí otro blog, sin cerrar este, le puse de nombre 
Orsai, y por primera vez en la vida escribí en Internet mi 
nombre y mi apellido verdaderos.



381

125. Basdala

Hace poco les conté sobre la muerte de mi lector Basdala. 
Eran los tiempos en que yo fingía en Internet ser un ama 
de casa mercedina. Todavía me acuerdo de lo triste que nos 
puso a todos saber sobre la muerte de ese lector español, un 
chico joven llamado Miguel Ángel. 

Unos meses después de su carta póstuma, recibí el correo 
de una madre valenciana, Alejandra, muy enojada conmigo. 
Me decía que su hija adolescente, de nombre Nery, se había 
enterado de la muerte de Basdala desde mi blog, y había 
caído en una depresión muy profunda. Parece ser que Nery 
y Basdala habían sido noviecitos de verano, en Alicante, y 
después de ese noviazgo fugaz, cada uno por su lado.

Y acá viene lo más raro: la madre también me decía en 
su correo que, después de enterarse de la muerte de Basdala, 
«Vimos a Basdala el pasado fin de semana en un centro co-
mercial, vivito y coleando», me decía. Y me echaba a mí la 
culpa de lo que ella creía una broma pesada.

Yo primero pensé en un inmenso malentendido. Quizá 
hubiera dos seudónimos «Basdala». Pero Alejandra me daba, 
además, el nombre y el apellido del muerto que no estaba 
muerto. Y el nombre era Miguel Ángel. Demasiada coinci-
dencia.

Esa fue la primera vez que yo dudé de la carta del chico 
muerto. No fue antes. 

Hasta entonces, la historia de la muerte de mi lector no 
había pasado nunca por el colador de la sospecha. Era todo 
tan real en 2003, 2004. ¿Cómo iba a ser falsa, además, una 
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carta tan sentida? Y, sobre todo, ¿cómo iba a hacerme llorar, 
a mí, una historia inventada, si en mi cabeza era yo, y nada 
más que yo, el único que estaba capacitado para fingir ser 
una vieja de Mercedes y engañar a los demás?

Con la información que me dio Alejandra hice una bús-
queda muy simple en Google y descubrí que Basdala, nues-
tro Basdala, con su misma prosa diplomática y correcta, de-
jaba mensajes en docenas de foros y de blogs con fechas muy 
posteriores a su muerte. «Qué ingenuo soy», pensé, «y qué 
genio él. Qué hijo de una gran puta».

Lo que más me gustó de la estrategia de Basdala es que 
había preparado la trampa con mucho cuidado y con increí-
ble destreza literaria. 

Pero, sobre todo, lo admiré porque había hecho explotar 
esa bomba para hacerme caer solamente a mí, al mentiroso, 
al que se hacía pasar por una vieja mercedina. Y porque, des-
pués de triunfar con su engaño, no le hizo falta alardear ni 
me llamó por teléfono para decir: «Te cagué». No hizo nada, 
eso es digno. ¡Es digno!, pensé. 

Hay un valor agregado de nobleza en las victorias cuando 
no llevan firma. Y Basdala, o como carajo se llame, nunca 
había buscado la gloria personal.

Necesité con urgencia escribirle para mostrarle mi admi-
ración. En la búsqueda de los datos encontré su mail. Y le 
escribí allí mismo, en caliente, pensando que jamás me iba 
a contestar. Le puse: «Sos un genio». Y me equivoqué de 
nuevo: recibí su respuesta al toque. Basdala siempre, en toda 
esta historia, estuvo diez metros por delante.

Recibí su respuesta y supe que realmente escribía muy 
bien. De verdad tenía dieciocho años y se llamaba Miguel 
Ángel. Me dijo, con mucha humildad, que durante seis me-
ses él había creído que Mirta era real. Que la llegó a querer 
como a una madre postiza, que él a los quince había perdido 
a su mamá, y que con el paso del tiempo descubrió que no 
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había ninguna Mirta, que alguien lo había engañado, que 
un desconocido lo había hecho llorar con mentiras.

Me dijo que provoca una sensación horrible creer en al-
guien, confiar en las palabras de alguien, y descubrir después 
que ahí donde había una casa, una familia, una madre, en 
realidad no había nada. 

Primero pensó en dejar de leer mi blog, pero eso le pare-
ció, me dijo, «como perder seis meses de su vida sin bene-
ficio», así me dijo, y que por eso una tarde se le ocurrió la 
venganza y la puso en práctica. ¡Un genio!

Mantuvimos una buena charla durante toda la noche. 
Me despedí de él con reverencias y lo felicité por jugar sus 
cartas en silencio. Me acuerdo que le dije:

—Si no hubiera sido por esa madre y esa hija que te vie-
ron caminando por el centro comercial, yo nunca me hu-
biera enterado de nada. Es muy loable, Miguel Ángel —le 
dije— que no hayas querido firmar tu obra.

La respuesta de Basdala fue también su última línea de 
mail. Me dijo:

—Entonces ¿también te has creído que existen Alejandra 
y Nery?
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