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los volumenes que estan en la otra solapay los
libros de historietas Doce cuentos de verano
junto a Horacio Altuna y Papelitos junto a Gus-
tavo Sala. En 2010 renunci6é publicamente a
las editoriales Mondadori, Plaza & Janés, Gri-
jalbo y Sudamericana, y los periédicos El Pais
(Espafia) y La Nacidn (Argentina), para embar-
carse en proyectos de autogestion. En 2012
empezo a leer sus relatos en los programas de
radio mas importantes de la Argentina; el éxito
de esas presentaciones hizo que comenzara a
leer sus cuentos en las medianoches de la te-
levision de aire y también a hacer recitales de
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obra en construccion y Una madre extroverti-
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En 2000 se radicd en Barcelona. Tuvo un infar-
to en Montevideo en diciembre de 2015 y
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Prélogo

Hasta finales de 2015 escribi muchos cuentos en mi blog
Orsai y un mont6n de gente los leyé en silencio desde sus
computadoras. Los relatos se convirtieron después en libros:
si van a la solapa de la contratapa los pueden ver. Esos libros
—que son doce hasta la llegada de este— también fueron
publicados para ser leidos en silencio.

Mds tarde, casi por casualidad, empecé a leer en voz alta
esos cuentos en algunos medios de comunicacién. Y descu-
bri, al hacerlo, que muchas palabras que usaba debian cam-
biar para que funcionaran mejor en formato oral, y otras
palabras directamente tenian que desaparecer.

La palabra «atin», por ejemplo, que uso mucho en las
versiones literarias de mis cuentos, cuando leo en voz alta
se convierte en «todavia». La palabra «quizds», casi sin que-
rer, muta a «capaz que». Y no solo eso. Algunos personajes
son dados de baja para que la breve trama gane fuerza. Y al
ser textos mds compactos, también trato de ser contundente
desde el primer pdrrafo: todo debe saberse desde el principio
sin posibilidad de equivocos.



Hay algo en la voz humana, ademds, que conecta mejor
que la palabra escrita. No sé si tiene que ver con que desde
chicos nos contaban cuentos. Pero hay algo. Sobre todo con
los cerebros menos ejercitados en el placer de la lectura. Un
autor que lee sus textos en voz alta genera matices nuevos
que el receptor, a veces, no logra reproducir sin ayuda.

Hay un componente vital en el relato a viva voz: debe
ocultarse todo el tiempo la entonacién literaria, la posicién
monocorde de la voz, la sensacién de que se estd leyendo un
texto. En lo personal, me gusta dar con un tono que parezca
de sobremesa nocturna o de confesién entre amigos. De esa
manera es més ficil conseguir atencién.

Desde que leo en voz alta mi audiencia crecié mucho.
Recibo todo el tiempo mensajes de personas que confiesan
que jamds habfan podido terminar un libro y que de repente
logran hacerlo. Otros me dicen que, al oir las historias en
lugar de leerlas, amenizan sus tiempos muertos: viajar, cui-
dar bebés, hacer gimnasia, limpiar la casa o realizar tareas
automaticas.

Las versiones que componen este libro recogen historias
que lef en voz alta en la televisién y que, durante dos afios de
emisiones diarias, me permitieron comprobar que muchas
mds personas acceden con placer a las historias si las narro
con ciertos matices de familiaridad.

Por eso este libro, que recopila ciento veinticinco histo-
rias resumidas, se complementa con una playlist automdtica
que ustedes pueden oir mientras leen, o incluso solo escu-
char. Y que también pueden compartir con alguien mds en
el mismo espacio.

Las versiones originales son bastante mds extensas y apa-
recen en varios libros de esta misma coleccién. Son historias
con mayor detalle literario (mds descripciones y fluir de la
conciencia), porque estdn destinadas a la lectura introspecti-
va. Esto significa que a principios de este siglo, al narrar, yo



imaginaba a un lector silencioso, con un cofac en una mano
y con mi libro en la otra. No habia nifos ni distracciones en
esa imagen ideal, ni tampoco otros estimulos que compitie-
ran con mi historia.

Un cuento de longitud promedio puede leerse en un
cuarto de hora, y los mios (los originales) tienen esa exten-
sion. Estas versiones que ustedes tienen ahora en sus manos,
en cambio, nunca superan los cinco minutos. Le extirpé a
cada historia dos tercios de su tamano. Y entendi que, de
ese modo, las tramas ganan en efectividad y convocan a un
nimero mayor de lectores. ;O de oyentes?

Da igual. Lo que quiero decir es que fui un escritor tradi-
cional hasta finales de 2015. Me gustaba pensar en un lector
con gran capacidad de concentracién y con todo el tiempo
del mundo para prestarme atencién a mi. Pero eso ocurre
cada vez menos.

Es por eso que adapto mis historias largas, para que las
entienda un mundo que ya no se puede concentrar. Me gus-
ta achicar las tramas para poder explicarlas por la radio o por
la televisién; o para que suenen, prehistdricas, en un teatro;
0 para que quepan en una capsula de TikTok; o para que mis
hijas, que son nativas digitales, puedan decir que llevan en el
bolsillo una playlist con cuentos de su papa.

Herndn Casciari, 14 de diciembre de 2022






1. Memorias de un

jugador de rugby

Cuando cumpli ocho afos, mi papd me levanté de una
patada de la cama y me dijo:

—O tomds la comunién o vas a rugby, pero no te quiero
los fines de semana durmiendo hasta las doce.

Para hacer la comunién habia que hacer un curso los
sabados a las diez de la manana. Para ir a rugby, lo mismo.
Las dos cosas eran con pantalén corto blanco y no habia
que usar el cerebro. Entonces me costé mucho decidir.
Hoy que soy grande, hubiera optado por ser catélico, pero
en la infancia uno siempre se equivoca y elegi ser jugador
de rugby.

Me acuerdo de que llegué al Club Mercedes medio dor-
mido, un dia espantoso de sol radiante. Me llevaba mi papd
de la mano. No por carifio, sino por miedo a que me escapa-
ra. El profesor de rugby y mi papd eran amigos.

—Ac4 te traigo el paquete —dijo mi papd, como si yo
fuera diez gramos de cocaina.

El profesor de rugby me miré la espalda, me arqueé los
hombros y me palp6 los tobillos y me dijo:

—;Cémo te llamds?

Yo lo parpadeé cuatro veces.

En esa época se me habia dado por putear a la gente en
clave morse para que nadie se diera cuenta. La clave morse
era inventada por mi: tres parpadeos cortos era «la puta» y
uno largo «que te recontra mil parié».

—Se llama Herndn —dijo mi viejo—, estd medio dormi-
do, ;cémo lo ves?
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El profesor de rugby me miré de arriba abajo y me dijo:

—Tenés cuerpo de pivote.

Por falta de experiencia en deportes y en zoologia, yo me
imaginé que «pivote» era un animal patagdnico. «Debe ser
una especie de foca gorda que come algas», pensé. Por lo
tanto, la frase «tenés cuerpo de pivote» me sond ofensiva,
asi que lo parpadeé cuatro veces mds. Después, mi papd se
fue y el profesor me presenté al grupo, eran veinte o treinta
chicos, todos con cuerpo de pivote.

En esa época en mi casa habia una especie de guerra se-
creta entre mis padres y yo era el botin. Todas las activida-
des extraescolares a las que me mandaba mi mamd, para mi
pap4, eran cosa de putos. Entonces ¢l intentaba equilibrar-
me las hormonas manddndome a practicar cosas que él decia
que eran de macho.

Por parte de padre yo iba a tenis, a bdsquet y a fatbol.
Mientras que por parte de madre iba a dibujo, a dactilogra-
fia y a piano. Hasta ese sdbado, mis padres iban tres a tres.
Rugby o la comunién debe haber sido una especie de de-
sempate por penales, por eso me hacian elegir a mi.

Yo estaba pensando en eso cuando de repente alguien me
puso en las manos una pelota ovalada y soné un silbato. Y
entonces quince chicos de mi edad, pero muchisimo mds
enojados que yo, empezaron a querer matarme, se me aba-
lanzaron corriendo. Yo no tuve mds opcién mds que salir
disparando. Corri como un loco, no me acuerdo para dén-
de, ni cudnto, ni por qué. (iEs horrible correr sin saber por
qué!). Algunos me querian hacer la traba, otros se habian
encaprichado con empujarme con el hombro y morderme.
Yo corria y los parpadeaba a todos y corria y corria.

En un momento me dejaron de perseguir. Y el profesor
vino corriendo desde la mitad de la cancha, con una sonrisa
enorme, y me dijo:

—Impresionante, Casciari.
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Yo habia resultado ser un buen jugador de rugby. Cada
vez que yo me asustaba y salfa corriendo, eran seis puntos
para mi equipo. (Es el dia de hoy que no entiendo el sistema,
pero era asi).

A la semana siguiente, lo mismo: pelota y susto, carrera,
seis puntos. Me decian el gordito veloz, todos querian ser
amigos mios. Pero yo, la verdad, no disfrutaba el rugby, no
lo entendia.

Fui cinco sidbados seguidos, hasta que una mafiana un
chico mds gordo que yo me parti6 el brazo. Y los primeros
dias que estuve con el yeso no pude ir a ningtin lado: ni a
piano, ni a dactilografia, ni a dibujo, ni a los otros tres de-
portes por parte de padre. Me la pasé rascindome el higo
(con la otra manito), mirando Patolandia y mojando pan
lactal en chocolatada.

Una tarde preciosa que lloviznaba, aburrido de cargar
con el yeso, agarré un cuaderno de matemadticas y me puse
a escribir un cuento por primera vez. Descubri que me en-
cantaba escribir. Era como parpadear: podia insultar y de-
cir mentiras, y nadie se daba cuenta. Me encantaba escribir
porque ademds no habia que correr. Pero entonces vino mi
mamd y me dijo que para ser catdlico no me hacian falta

todos los brazos, y me mandé a hacer la comunién.
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2. La luna por
veinte ddlares

Acaba de llegarme el titulo de propiedad de un terreno que
me compré en la luna. Me cost6 veinte délares, con gastos
de envio aparte, lo pagué con PayPal. El duefio de la luna
me mandé por correo este titulo de propiedad, que es un
pergamino con ribetes dorados que dice: «Herndn Casciari,
duefio de un acre en la luna, coordenada tal, longitud tal».

Al certificado lo enmarqué y lo tengo colgado en el co-
medor de casa. Mis amigos cuando vienen se burlan, me
dicen que me estafaron, pero no es verdad. Yo gugleé a ver si
era cierto que la luna tenfa dueno, y es verdad, tiene duefio.

En la Wikipedia dice que el duefio de la luna se llama
Dennis Hope, Dennis con doble ene. Un ventrilocuo fra-
casado —dice la Wikipedia— que a finales de los ochenta
tuvo una extrana revelacion. Estaba borracho, sin trabajo,
en su auto, el tipo mira para arriba, ve la luna y piensa: «Ahi
se pueden construir un montdén de casas».

Hasta ese momento, absolutamente a ningin ser humano
se le habia ocurrido patentar la luna, y ahi reside la grandeza
de Dennis Hope. Dos dias después, este ventrilocuo medio-
cre entrd sin golpear a la Oficina de Registros y Patentes de
San Francisco y le dijo al tipo del mostrador:

—Buenos dias, vengo a reclamar la posesién de la luna,
squé formulario hay que llenar?

El tipo de la Oficina de Registros, que ya tenia ganas de
cerrar, le dio a Dennis Hope unas planillas azules. Dennis
llené cada formulario, firmd, le dieron una copia y buenas
noches. De repente, Dennis Hope fue el duefio de la luna.
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Unos anos después, cuando aparecié Internet, Dennis
Hope puso a la venta pequenas parcelas, cada una a veinte
délares, y ya lleva vendidos mds de ocho millones de terre-
nitos en la luna. Este exventrilocuo tiene una pdgina web
en donde cualquiera puede comprarle una propiedad en la
luna, como hice yo.

También tiene un montén de detractores y de gente que
confunde las cosas. A €l lo confunden con un estafador y a
nosotros, los compradores, nos confunden con unos pelo-
tudos.

Mi amigo Chiri, sin ir mds lejos, cada vez que ve el titulo
de propiedad que tengo colgado en el comedor, me mira y
me dice:

—;Qué gordo boludo! ;No te das cuenta de que este
hombre te engané, que este tipo te robé veinte délares?

Y yo le digo:

—iNada que ver! Yo le compré a Dennis Hope una his-
toria. Cada vez que alguien nuevo entra a casa yo le digo:
«Mird el certificado este, me lo mandé un exventrilocuo,
bla-bla-bla».

Yo tengo una hija, en algiin momento voy a tener un
yerno. ;Y qué hacen los suegros cuando aparece un yerno?
Le muestran las boludeces que compré. Yo fui yerno y tuve
suegros que me mostraban estampillas, monedas, hasta un
sorete disecado en una caja. Ahora el suegro voy a ser yo y
le voy a mostrar a mi yerno mi terreno en la luna. Le voy a
decir: «Mird, Juan Carlos, un terreno en la luna, tengo. Vos
y yo vamos a hacer la medianera acd, en el Mar de la Sereni-
dad». Para eso me compré la luna. Para tener una historia.
A mi Dennis Hope me cae muy bien. Es la clase de tipo
que me gusta: fracasado, mentiroso, paciente y, de repente,
millonario y genial. Me encanta que haya sido ventrilocuo y
que ahora sea millonario. Me encanta que la prensa lo con-
funda con un estafador y que la gente, a pesar de no creer
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una sola palabra de lo que dice, le compre un pedacito de la
luna por veinte délares.

El mundo cambié mucho, me parece a mi. Ya nadie com-
pra buzones. Los nuevos compradores de fantasia somos
conscientes de que no hay nada, mds alld de ese papel falso
de ribetes dorados que yo tengo en el comedor de mi casa.

Compramos una historia. Y las historias ya no vienen so-
lamente en el formato de un libro o de un ticket para ir al
teatro. Las historias también vienen dispersas en las charlas,
en las sobremesas. Vienen colgadas en las paredes. Las histo-
rias son, a veces, lo que nosotros queremos que sean.

A mi no me importa la luna. La luna estd entre las cosas
que menos me importan en la vida. Pero, por suerte, veinte
délares tampoco me importan. Y entre poder decir en una
sobremesa «miren esa pared, tengo un pedacito de la luna» o
decir «miren: tengo veinte dé6lares», yo prefiero tener la luna.

Dennis Hope y yo hicimos un negocio imaginario per-
fecto. Yo le di veinte ddlares, que es un papel que representa
un pedazo de un lingote de oro que hay en la béveda del
Tesoro de Norteamérica. Y él a cambio me dio otro papel
que representa una parcela al norte de la luna.

Nadie vio nunca esos lingotes. Yo a mi luna la miro por
la ventana cada vez que se me antoja.
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3. El cajén secreto

Mi pap4 fue la persona més timida que yo conoci en la vida.
Supongo que su principal objetivo era pasar desapercibido.
Era gestor impositivo. Se pasaba el dfa contando plata que
no era de él. Y yo lo miraba todo el tiempo porque no sabia,
no lo podia entender. Y vi, cuando era chico, que él abria
y cerraba el segundo cajén de su escritorio todo el tiempo,
pero nunca lo dejaba sin llave. Era su lugar secreto.

Un domingo que yo estaba solo en casa, encontré la llave
(de casualidad) y abri el cajén de Roberto. Adentro habia
un montdén de cosas interesantes: habia un cronémetro de
carreras de regularidad (porque mi viejo corria en auto), un
cronémetro pesado, lindisimo. Un fajo de billetes de cien
pesos ordenados de la manera bancaria, y al fondo, envueltas
en papel madera, habia una coleccién de seis revistas en otro
idioma, llenas de fotos de mujeres desnudas y hombres des-
nudos arriba de las mujeres desnudas haciendo acrobacias.
O lo que a mi a los ocho afnos me parecia que tenfan que ser
acrobacias.

Ese domingo yo me robé del segundo cajén de mi papd
tres billetes del fajo de cien y dos revistas pornogréficas. Aco-
modé el resto como si no hubiera pasado nada y me fui a mi
pieza con el botin escondido abajo de la camiseta.

Yo en ese momento no me di cuenta porque era chico,
pero ahora lo tengo claro. Eran revistas pornogréficas euro-
peas, traidas a la Argentina por algiin amigo sibarita de mi
papd. Era 1979, plena dictadura, no se vendia esa clase de
porno en Argentina. No eran desnudos —estéticos, quiero
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decir—, era un porno tremendo, interracial, con trios, habia
vergas gigantes. Era tremendo.

Yo pasaba las hojas con extrafieza y con pudor. Me llama-
ban mucho la atencién dos cosas: las protuberancias fisicas
de los adultos llenas de pelos (yo no sabia que habia pelo en
alguna parte del cuerpo) y las vocales, las letras «a» con dos
puntitos arriba. ;Qué hacfan las letras «a» con dos puntitos
arriba? Eran revistas danesas. Yo no lo sabia.

A la mafnana siguiente me fui al colegio con las dos revis-
tas y los trescientos pesos. En el primer recreo me compré
mids sdnguches de los que un gordo de ocho afnos podria co-
mer en toda su vida escolar, y en el segundo recreo le mostré
a mi compafierito de banco, a Juanjo Bugarin, las revistas.
Juanjo Bugarin no lo podia creer, me declaré inmediata-
mente el mejor amigo del mundo. Por esa amistad, le regalé
a Juanjo una de las revistas.

Cuando llegué a mi casa, con sesenta y tres pesos y una re-
vista sola, todo estaba en orden. Me senti aliviado, nadie habia
entendido que yo habfa robado nada. En medio de la cena,
sin embargo, soné el teléfono. Lo atendié mi mama.

Del otro lado del tubo escuché nitidos los gritos de la ma-
dre de Juanjo Bugarin. Los ojos de Chichita (de mi mamad)
se hicieron cada vez mds grandes. Habia algo raro en la mi-
rada de mi vieja, algo nuevo que al principio no descubri.
Ahora lo sé, porque entiendo la historia desde la perspectiva
matrimonial: esa mirada no era para mi, era para mi papd.

Chichita corté el teléfono y se acercé a la mesa, enoja-
disima. En esa época, cada vez que yo me mandaba alguna
cagada muy grande, mi mamd se acercaba y yo me tapaba
la cara. Por eso, el resto de la conversacién la escuché, pero
no la vi. Yo no sabia a quién miraba Chichita cuando colgé.

—Te voy a hacer pasar la vergiienza del siglo por pelo-
tudo! —decia mi vieja, y yo pensé que me lo decfa a mi—.
iVas a ir ahora mismo a tocar el timbre de los Bugarin y vas a
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pedirles que te devuelvan esa mierda! —Y yo pensé que me
lo decia a mi—. ;Y vos, imbécil, lo vas a acompanar! —Y yo
pensé que se lo decia a mi papd.

Salimos a la calle mi papd y yo. La casa de los Bugarin
quedaba a dos cuadras. Caminé con mi padre esos doscien-
tos metros en silencio. Nunca supe que el humillado no era
yo. Que el castigo lo imponia la esposa al marido y no la ma-
dre al hijo. Que la vergiienza era para un hombre que vivia
su vida serena de gestor impositivo en un pueblo donde lo
tnico que hay que hacer es pasar desapercibido.

Yo lo conoci un montén a Roberto, dentro de lo poco
que ¢él se dejaba conocer, y les puedo asegurar ahora, que
tengo mds afnos que los que tenia él esa noche, que la ver-
giienza de ese hombre fue infinita.

Mi pap4 tuvo que tocar timbre en la casa de otra gente,
tarde a la noche, para pedir que le devuelvan una revista
pornografica con vergas gigantes, en 1979. Me acuerdo per-
fectamente de lo que le costé hablar, saludar, pedir discul-
pas. La mirada de la madre de Juanjo Bugarin lo escaneé a
mi papd de arriba abajo. La mujer le devolvié la revista sin
hacer contacto fisico, sin hacer contacto visual con mi papd,
y le cerrd la puerta en la cara a Roberto Casciari, el tipo mds
bueno del barrio.

Me acuerdo que después nos volvimos los dos con la re-
vista en la bolsa, muy tarde a la noche, sin decirnos nada mi
papd y yo. Hay un detalle que me emociona mucho de esta
historia. Creo que escribi este cuento solamente por este de-
talle: mi papd y yo hicimos las dos caminatas, la de ida y la
de vuelta, agarrados de la mano.
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4. El celular de
Hansel y Gretel

Anoche le contaba a mi hija el cuento de Hansel y Gretel.
Y en el momento en que los hermanitos se pierden en el
bosque y empieza a anochecer (en esa parte tétrica del
cuento), mi hija, en vez de asustarse, me dice:

—;Pero que lo llamen al papd por el WhatsApp!

Y yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no
sabe que hubo una vida antes del celular. Y descubri al mis-
mo tiempo qué horribles serfan todos los cuentos si el telé-
fono mévil hubiera existido siempre.

Pensemos en cualquier historia cldsica, en cualquiera:
Blancanieves, Caperucita, Pinocho. Pero no tiene que ser para
chicos solamente: La Odisea, Hombre de la esquina rosada,
Cien anos de soledad. .. la que sea.

Y ahora pongamos en el bolsillo del protagonista un telé-
fono con WhatsApp. No un teléfono fijo, grande, con cable.
Sino un teléfono inteligente, un teléfono mévil: con 4G,
con saldo, con roaming,.

sFunciona la historia? ;Funciona el cuento, ahora que los
personajes pueden llamarse desde cualquier lado? No. No
importa qué historia elijamos, la trama no funciona.

Con un celular en la mano, Penélope ya no espera con
incertidumbre a que el guerrero Ulises vuelva del combate,
porque Ulises le comparte la ubicacién por WhatsApp. Con
un celular en la canasta, Caperucita alerta a la abuela a tiem-
po y la llegada del lenador no es necesaria. Y el chanchito
de la casa de madera le avisa a su hermano por el grupo de

WhatsApp de los chanchitos que estd por llegar el lobo. Y

20



Gepeto recibe una alerta de los papis de la escuela, avisando
que Pinocho se hizo la rata. No hay cuentos!

Un enorme porcentaje de las historias que les contamos a
los chicos tiene como principal fuente de conflicto la distan-
cia, el desencuentro y la incomunicacién.

La historia romdntica por excelencia, Romeo y Julieta, basa
toda su tensién dramdtica final en una incomunicacién: ella
finge un suicidio, ¢l la cree muerta y se mata, y entonces ella,
cuando se despierta, se suicida de verdad. Si Julieta hubiese
tenido WhatsApp, le habria mandado un audio a Romeo en
el capitulo seis:

«Me hago la muerta, pero no estoy muerta. No te preocu-
pes, no hagas boludeces. Beso, nos vemos en Verona». Y en-
tonces las tltimas cuarenta pdginas de la obra no se hubieran
escrito nunca. ;Shakespeare hubiera sido fiambrero!

Todas las historias fracasan si le damos un teléfono con
datos al protagonista. Todas esas peliculas donde el chico
corre por la calle al acropuerto, porque llueve, y porque no
hay taxis, para que ella no suba al avién, ahora se solucionan
con un mensaje de texto.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, esa expli-
cacién que nunca llega; ya no hay que detener los aviones ni
hay que cruzar los mares.

Y entonces me pregunto: no estard pasando lo mismo
con la vida real? ;No estaremos privindonos nosotros de
aventuras novelescas por estar conectados todo el tiempo?
;Alguno de nosotros, alguna vez, va a correr al aeropuerto
para decirle a la persona que ama que no suba a ese avién,
que la vida es acd y es ahora?

Yo creo que no, creo que le mandamos, como mucho, un
guasap lastimoso, un mensaje breve desde el sofd. Eso si: con
mayusculas, para que parezcamos mds desesperados.

;Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura
si podemos solucionar todo con un mensaje? Cada audio de
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WhatsApp importante que mandamos es un cuento menos:
«Abuela, cerrd con llave porque un lobo se quiere hacer pa-
sar por mi». (Un cuento menos). «Guarda, Blancanieves, me
llegé data de que la manzana estd envenenada». (Un cuento
menos). «Papd, veni a buscarnos, porque unos pdjaros se co-
mieron las migas de pan». (Un cuento menos).

Nuestras palabras son cada vez mds veloces, pero las his-
torias que contamos estdn perdiendo el brillo. Porque sin
querer, sin darnos cuenta, nos estamos convirtiendo en hé-
roes perezosos.
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5. Tetas

Una vez, en un recreo —segundo grado, serfa—, alguien se
dio cuenta de que yo tenia tetas, y otro chico, de mi misma
edad, me dijo:

—Tenés suerte, gordo, podés tocar una teta cuando
quieras.

Pero no me lo dijo en chiste, me lo dijo en serio, con
respeto.

Esa mafana yo tenia siete afnos y estaba enamorado de
Paola Soto. A la tarde volvi a mi casa, me miré en el espejo
grande y me pregunté c6mo era posible tener més tetas que
el amor de mi vida.

Paola Soto también tenia siete afios y, por supuesto, no
tenfa tetas, pero tampoco le hacfan falta. Tenia algo mucho
mis sutil. Tenfa, para mi gusto, la mejor risa de toda la es-
cuela. Y a mi me costaba una bocha hacerla reir. Yo le ha-
cia una cara muy graciosa, y ella no se refa. Con cualquiera
de mis morisquetas yo conseguia desmayar de la risa a mis
compaferos varones, pero a ella no.

Una vez, de pedo, logré sacarle una media sonrisa con
algo que le dije, no me acuerdo qué; fue una sonrisa breve,
hermosa, pero enseguida volvié a ponerse seria. Entonces
supe, por primera vez, que tenia que mejorar mis argu-
mentos. No la habia hecho reir con morisquetas, fue con
palabras. Supe que para hacer reir a Paola Soto habia que
esforzarse.

Y también supe que ese iba a ser el Gnico esfuerzo que yo
estaba dispuesto a hacer en toda la vida.
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Me ayudé mucho que desde los siete afios tuviera tetas,
porque esa es la otra parte de la historia. Mis nuevos com-
paneros (de siete, ocho afios, los que después iban a ser mis
amigos) se desesperaban, en esa época, por ver una teta, por
tocar una teta, por acariciar la suavidad tersa de una carne
humana terminada en un pezdn.

Y yo estaba ahi. Yo estaba ahi, turgente, en el tercer ban-
co de sus expectativas. Yo estaba ahi, amistoso, disponible,
unisex. Entonces supe que yo tenia que ser comediante o
victima. No habia otra opcién. Tenia que ser gracioso, pun-
zante, certero, o si no tenfa que dejarme manosear en los
banos hasta el final de la secundaria.

Era una cosa o la otra.

Por eso, la primera vez que Diego Caprio me hizo una
propuesta de canje muy polémica en un recreo fue, posi-
blemente, el momento mds importante de mi infancia. Me
dijo, Diego Caprio, adelante de todos, en el recreo largo:

—Si me dejds que te toque una teta, te doy este singuche.

Y me mostré un pebete riquisimo. El mejor pebete que
yo vi en mi vida. Tenia la crostita tostada arriba, y le daban
los rayos del sol. Doble de queso fundido, jamén crudo. El
jamén crudo parecia dos labios que me decian: «Dejite to-
car la teta, qué te cuesta...».

Ser comediante o victima durante doce anos. Todo de-
pendia de mi respuesta. Y entonces lo miré a Diego Caprio,
de una punta a la otra del patio, y le contesté:

—Si me traés alméndigas, te dejo que me agarrés fuerte
el pito.

No fue un gran chiste, pero a esa edad todos se cagan de
risa con la palabra «alméndigas», funciona la palabra «al-
moéndigas», es un argumento de la comedia. Diego Caprio
se rio, se rio mucho y se olvid6 del canje. Todos en el patio
se rieron. Diego partié el singuche al medio y me dio la
mejor parte sin pedirme nada a cambio. Y fueron doce afos
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maravillosos los que pasé en esa escuela. Y ni siquiera fue lo
mds importante que pas6 esa mafana.

También pas6 algo que no esperaba. Cuando dije «al-
moéndigas», y cuando dije «pito», en ese retruque infan-
til tan bdsico, Paola Soto bajé la vista, se puso colorada
de vergiienza y después se rio, se rio con la boca enorme,
iluminando el patio. Fue la primera vez que la hice reir a
carcajadas. Y no fue con muecas. Fue con palabras, con la
palabra «alméndigan.

Al dfa siguiente, cuando la vi en el patio, le djje:

—Paola: bayonesa.

Y se volvié a reir.

Y a la semana ya estaba canchero, cuando la vi de lejos,
le grité:

—Paola: jmunuelito!

;Y se cagaba de la risa! La hice reir toda la primaria.

Yo creo que, si no hubiera pasado eso, posiblemente yo
hoy seria un escritor serio, y no estarfa leyendo cuentos tan
tarde, todo maquillado, en la television.
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6. No me importa

el futbol

El otro dia sacaba la cuenta: quince mundiales lleg6 a ver
mi viejo en toda su vida. Desde el Maracanazo brasilefio en
1950, que €l tendria seis afios, hasta la final en Berlin 2006.
iQuince mundiales!

Para mi, ver quince mundiales es haber tenido una bue-
na vida. Yo llevo vistos doce (con el de Rusia) y creo que
con tres mds estaria hecho. Me gustaria que empatdramos
en quince con mi papd. Serfa una falta de respeto ver mds
mundiales que él.

Igual, el futbol a mi nunca me importé tanto, todo fue
una excusa para charlar con Roberto, mi viejo. Con mi vie-
jo no se podia hablar de politica, porque era de la UCD;
no se podia hablar de mujeres, porque era timido, pasaba
un culo y él bajaba la cabeza; no se podia hablar de libros,
porque no habia leido ninguno. Asi que nos sentdbamos
en los sillones del comedor y buscdbamos en la tele algin
partido: el que fuera. Y nos quedédbamos noventa minutos
quietos, mirando para adelante, charlando sin mirarnos a
los ojos. Podia ser un partido de la C, la repeticién de un
cldsico viejo. Nos chupaba un huevo. Mirdbamos el televi-
sor y habldbamos.

Cuando me fui de casa, a los dieciocho, seguimos con la
costumbre de hablar por teléfono durante los partidos; ¢l
me llamaba cuando terminaba el primer tiempo de Racing y
charldbamos en el entretiempo, y después nos queddbamos
mirando el segundo tiempo con el teléfono en la oreja, a ve-
ces sin hablar, pero sabiendo que el otro estaba.
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Después, cuando me fui a vivir a Espafa, seguimos por
Skype. Y cuando Roberto se murid, yo segui con el hdbito
de ver futbol, por las dudas de que él me estuviera mirando
desde algan lado.

Ademds, mi viejo no era de decir frases inolvidables.
Nunca me dijo cosas del tipo: «Tenés que seguir tu voca-
cién», nunca me dio grandes consejos. Pero me ensefiaba
cosas durante los partidos. Me ensend, por ejemplo, que si
hay un Sosa en un equipo, el equipo es uruguayo. Que si
hay un Rincdn, es un equipo colombiano. Que si hay un
Cuevas, el equipo es paraguayo.

Mi papd me dijo que si durante la transmisién de un
partido aparece un edificio, o una montana, o una autopista
atrds de la tribuna, no es un partido serio.

Mi papd me ensend que si hay mds de dos jugadores gor-
dos, es un partido contra el cdncer.

Quessi entra a la cancha un hincha desnudo, en el partido
hay mds de seis jugadores que valen diez millones. Pero que
si entra a la cancha un gato o un perro, en el partido no hay
ningun jugador que valga medio millén.

Todas esas cosas me las ensefié él mientras mirdbamos
futbol. Ahora, que soy grande, entiendo que mi viejo y yo
no hablidbamos de fatbol. El fitbol nos sirvié para conectar
otras cosas que no podfamos conversar.

Por eso, ahora no me cuesta nada descubrir a un golpe
de vista cosas parecidas a las que me ensefaba él. Yo, cuan-
do miro futbol, descubro rarezas. Descubro que si hay tres
hermanos en un mismo equipo, es liga caribefia. Que si hay
gemelos, es liga holandesa. Que si juegan en el mismo equi-
po un padre y un hijo, es liga turca.

Hoy podria darle datos nuevos a mi papd si él viviera. Po-
dria decirle, por ejemplo, que cuanto mds larga y estdpida es
la coreografia de un gol, mds escandinavo es el equipo. Que
si el hincha sabe cudnto gana cada jugador, es liga espafiola.
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Y que si el hincha sabe a quién se coge cada jugador, es liga
argentina.

Pero ;a quién le puedo contar todo esto ahora? Y, sobre
todo, ;qué sentido tiene?

Desde que estoy sin padre ando como bola sin manija,
porque el fatbol nunca fue un mondlogo en mi vida. Fue la
interminable conversacién entre dos hombres.

La primera vez que yo vi una pelota de futbol fue en el
cielo de Mercedes, mi ciudad natal. Yo tendria (como mu-
cho) dos afios. Mi papd me llevaba a upa. Un arquero pateé
al medio de una cancha de tierra y yo vi la pelota en el cielo,
interrumpiendo el atardecer de Mercedes. Vi la pelota y, ob-
viamente, con dos afos, pensé que era la luna. Seguramente,
hasta debo haberlo dicho:

—Luna, luna.

El me llevaba a upa y se rio y me dijo:

—No, negrito, no es la luna, es una pelota. —Asi empe-
z6 nuestra conversacién sobre fatbol.

Después, la charla siguié en las tribunas, en los televiso-
res, en el Cilindro de Avellaneda, en los sillones de casa...
Fue un parloteo interminable que duré seis mundiales. En
dos salimos campeones. Y después siguié en los teléfonos, en
los chats veloces cruzando el océano.

La de mi padre y yo fue una conversacién feliz que duré
mds de treinta afos.

Y cuando se murié descubri que no me importa el fatbol.
No me importa. Solamente me importaba él. Me pasa cada
vez que juega Racing. Estoy viendo el partido, tranquilo en
casa, y a los cuarenta y cuatro minutos del primer tiempo
me doy cuenta de que no va a sonar el teléfono.
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7. El abuelo facho

Yo estaba a punto de cumplir doce afos y mi tia Ingrid, una
tia muy culta, me regalé dos bolsas llenas de libros de su
adolescencia porque se tenfa que mudar. Nunca le pregunté
bien por qué me regalé a mi esos libros en vez de donarlos
a una biblioteca o quemarlos. Eran més de cincuenta libros
y mi mamd los metié en el badl del auto. Estaban en dos
bolsas negras, de consorcio, grandotas.

Pero entonces llegé mi abuelo Marcos (mi temible abuelo
Marcos, el papd de mi mamd) y, sin que se lo pidiera nadie,
sacé los libros del batl y los desparramé arriba de una mesa
como si fueran pomelos. Mir6 los titulos de los libros, las
ilustraciones de las portadas, y empezé a decidir qué libros
eran para mi y qué libros no.

Mi abuelo Marcos era un tipo muy gordo y muy violen-
to, y todos en la familia le tenfan mucho miedo. Nunca se
refa, y cuando se refa era una risa que daba miedo, porque
hacia el ruido de la risa, pero no se le movia la cara. Y, ade-
mds, se refa de cosas que no eran chistes.

A mi me daba mucho miedo ese hombre. Para peor, yo
era su primer nieto y él me queria preservar de todo lo malo.
El estaba seguro de que, en muchos de esos libros que me
habian regalado, podia haber palabras horribles o cosas para
las que yo, a los doce afos, no estaba preparado. Asi que se
sent6 a la mesa y empezé a hacer dos torres con los libros.

En una torre ponia los libros que yo si podia leer, y en la
otra torre ponia los libros que no podia leer. En la torre de
los libros permitidos puso cosas juveniles muy feas. Mientras
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que en la pila de los libros prohibidos iba poniendo novelas
que el hombre suponia demasiado complejas para mi edad, o
que sospechaba que podian tener tetas y culos y fornicacién.

Después metié cada una de las torres en las dos bolsas
gigantes, le hizo un nudo a cada bolsa, y le dijo a mi mam4
que me diera los libros permitidos y que escondiera de mi
vista la segunda bolsa.

Y mi vieja, que es boluda, le hizo caso. Llegamos a casa y
ella desparramé en mi habitacién los libros de la bolsa ética,
y a la otra bolsa la llevé al lavadero, atrds del patio. Yo me
hice el boludo, pero miré muy bien a dénde se iba mi vieja
con los libros.

Después pasé el verano, empecé otra vez la escuela y el
primer dia que me dejaron solo en casa, obviamente, fui al
lavadero y empecé a buscar la bolsa prohibida. La encontré
atrds de los detergentes y del suavizante.

Ahi mismo, sentado entre la ropa sucia, agarré un libro
cualquiera y empecé a buscar qué era lo prohibido. Empecé
a buscar la palabra «concha» y la palabra «culo», y no las en-
contraba. Y pasaba del primer parrafo al segundo, y al tercer
parrafo ya me empez6 a interesar la historia. Eran novelas de
Arthur Conan Doyle, de Oscar Wilde, de Mark Twain, de
Edgar Allan Poe.

Lei todos los libros que pude, escondido en el lavadero,
con la misma adrenalina de los chicos que saben que estin
haciendo algo mal.

Fijense ustedes qué paradoja mds linda: tuve un abuelo
nazi que me prohibié (justo al principio de mi rebeldia) la
buena literatura. No me prohibié las drogas, ni el alcohol, ni
jugar al péquer por plata. Me prohibié los libros buenos.

Tuve esa enorme suerte de principiante. Gracias a mi
abuelo malo, empecé a leer con ganas; porque en la infan-
cia, y en la primera adolescencia, la pasién por las cosas so-
lamente te entra por la puerta del no.
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«;No hagas esol», le decis a un chico, y el chico quiere ir
corriendo a hacer eso. «jNo te juntes con el chico de acd a la
vuelta porque se drogal», y vos querés ser el mejor amigo del
chico de acd a la vuelta. El «no» es poderosisimo.

Por eso ahora, que soy papd de una nena chiquita, yo no
pienso volver loca a mi hija para que lea. Es un error enorme
enloquecer a los hijos para que lean. Lo que voy a hacer es
poner La isla del tesoro dentro de la caja fuerte cuando ella
esté ahi mirando y voy a decir: «Esta caja fuerte cierra con el
seis, tres, dos, cuatro», para que ella cuando esté sola quiera
abrirla.

Y voy a poner los Cronopios de Cortézar en el estante mds
alto de la casa y voy a decir: «Esto no se toca» cuando ella
esté jugando.

O voy a agarrar algtn libro de Edgar Allan Poe y lo voy
a poner arriba de la mesa con la frase «;No tocar!» y lo voy a
dejar ahi y me voy a ir caminando para atrés.

Yo sé que mi hija, cuando se quede sola en casa, va a pisar
el palito y va a entrar, como si nada, en la clandestinidad.
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8. Primera noche
en Buenos Aires

Cuando nos vinimos a vivir a Buenos Aires, tenfamos diecio-
cho afios y no nos alcanzaba para alquilar. Era la época de la
hiperinflacién. Entonces mi amigo Chiri y yo terminamos en
la casa de una sefora que se llamaba Tita; ella tampoco tenia
planeada la hiperinflacién y tuvo que alquilarle una pieza a
dos desconocidos que venian del interior.

Cuando llegamos, la vieja Tita (pobre mujer) nos mostrd
la habitacién: un entrepiso, con ventana a la calle, en Villa
Urquiza. Nos cobré por adelantado la primera mensualidad
y nos dio un solo juego de llaves. Nosotros dejamos nuestras
valijas en la cama y nos fuimos a pasear.

Buenos Aires era, por fin, nuestra ciudad. Compramos
libros usados en los puestos de Plaza Italia, comimos pizza,
visitamos gente. A las dos de la manana volvimos a nuestra
casa nueva para pasar la primera noche en Buenos Aires. Es-
tdbamos euféricos, tenfamos una llave de Buenos Aires. Nos
acostamos cada uno en nuestra cama e intentamos dormir.
Chiri se durmié enseguida, pero a mi me molestaba un chi-
flete que entraba por la ventana.

Entonces me levanté, abri la ventana, fumé un cigarro
mirando la calle, vi pasar el noventa y tres por la avenida
Alvarez Thomas. Tiré la colilla a la vereda, me sent{ inmor-
tal, me sentia mayor de edad. Quise cerrar la ventana para
dormir porque eran como las cuatro de la mafiana, pero la
ventana no cerraba: por eso entraba el frio. Una de las hojas
de madera estaba hinchada y no calzaba bien en el marco.
Hice fuerza, pero no pude encajarla. Yo tendria que haber
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desistido, me tendria que haber ido a dormir, pero esa noche
yo era inmortal.

Asi que saqué del bolso un cuchillo de cortar carne, un
Tramontina, y empecé a usarlo como destornillador, y les
saqué la bisagra a las ventanas y saqué el marco completo
de la ventana. Y me senté a aplanar la madera para bajarle la
hinchazén. Y claro, Chiri se despert, y me dijo:

—Gordo, la concha de tu madre.

Y con un ademdn sondmbulo me arrancé el cuchillo y lo
tir6 por la ventana.

Yo no senti ningn dolor. Me bajé la presién, pero no
supe bien por qué. No me di cuenta de nada. No senti que
los dedos —el indice y el mayor— me colgaban de la mano.
Supe que algo raro pasaba cuando senti humedad en la pier-
na. Era sangre. Noté el borbotén de sangre caliente en la
rodilla, y después en las sabanas. Claro: la hoja del cuchillo
Tramontina, cuando Chiri me lo arrancé, me sacé los ten-
dones, me dejé los huesos a la vista.

Chiri dormia; lo tuve que despertar.

—Chiri —le dije, palido—, tengo sangre.

Pero él no se despertaba. Entonces me anudé los dedos
con la sdbana para que dejara de chorrear, y ahi si senti el do-
lor. Un dolor tremendo, nunca en la vida habia sentido un
dolor asi, y grité, grité como loco. Y ahi si, Chiri se desperté
y empezd a enfocar la escena.

Vio los latigazos de sangre en el empapelado de la casa de
la vieja Tita, en el mosaico, en su propia camiseta de dormir.
Chiri no entendia lo que estaba pasando.

Entonces se me ocurrié sacarme el revoltijo de sdbanas
y mostrarle los dedos que me colgaban de la mano. No fue
buena idea en absoluto.

Cuando vio mis dedos colgando, Chiri hizo tres cosas.
Primero: puso los ojos en blanco. Después, vomitd. Y terce-
ro, se desmayd boca arriba en la alfombra.
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Fue la dnica vez en la vida que vi a un ser humano hacer
esas tres cosas —tan chistosas— al mismo tiempo. De no ser
por el dolor en la mano, lo hubiera aplaudido a Chiri hasta
reventar.

Entonces me senté en la cama y, como pude, me hice
un torniquete y me empecé a reir porque Chiri estaba vo-
mitado en la alfombra, era muy gracioso. Me rei como un
loco, traspasado por el dolor, porque sabia que faltaban diez
segundos, quince, para que la vieja entrara por la puerta.

Y cuando escuché el picaporte, cuando senti los pasos de
la mujer del otro lado de la puerta —sabia que iba a entrar
porque era su casa y habia escuchado ruidos—, cuando supe
que esa pobre mujer iba a ver su empapelado lleno de san-
gre, y a un chico vomitado y desmayado en su alfombra, y
la ventana de su casa arrancada de cuajo, y a otro chico, mds
gordo y pdlido, en calzoncillos y con dos dedos colgando,
muerto de risa, cuando supe que iba a pasar todo eso, en-
tendi que estdbamos en lo mds alto, en lo mds hermoso de
la juventud.
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9. A veces es Finlandia

El catorce de noviembre de 1995 maté sin querer a la Gnica
hija de mi hermana haciendo marcha atrds con el auto. En
realidad, choqué contra un tronco, pero pensé que habia ma-
tado a mi sobrina de tres afios. Y esos diez segundos fueron
los segundos mds intensos de mi vida. Fueron diez segundos
durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro
posible iba a ser un infierno interminable.

Yo habia viajado a Mercedes a festejar el cumpleanos
ochenta de mi abuela, por eso me acuerdo la fecha. Era un
asado en la quinta. A las tres de la tarde le pido prestado el
auto a mi viejo para ir a llevar un reportaje al diario. Me
subo al auto, vigilo por el espejito que no haya chicos dando
vueltas y hago marcha atrds. Entonces siento el golpe, jtal,
contra la parte de atrds del auto, y se para el mundo para
siempre.

A cuarenta metros —yo los estoy viendo—, en la sobre-
mesa del asado, mi hermana se levanta y grita el nombre de
su hija.

—iRebeca!

Mi vieja o mi abuela, no me acuerdo cudl de las dos, tam-
bién se levanta y grita:

—;La agarrd, la agarré, la agarrd!

Entonces yo aprieto el volante y me doy cuenta de que
mi vida, tal y como estaba transcurriendo, habia llegado al
final. Mi vida ya no era. Lo supe inmediatamente.

Supe que mi sobrina de tres afios estaba atrds del auto,
supe que a causa de su altura yo no habria podido verla por
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el espejo. Y pensé, en ese momento pensé: «Ojald que el
Negro me mate». El Negro es el papd de la nena, mi cunado.
«Ojald sea tan grande su enajenacién de padre que, cuando
llegue y vea el cuerpo sin vida de su hija, me agarre del cogo-
te, me saque del auto y me empiece a pegar». Yo me hubie-
ra dejado pegar hasta la muerte. Ojald me hubiera matado.
«Ojald que el Negro me mate», pensé. «Ojald que me mate
y no me deje la opcién de tener que suicidarme solo yo a la
noche con mis propias manos, porque soy cobarde y no po-
dria hacerlo, porque cometeria la peor de todas las bajezas,
me escaparia a Finlandia».

Yo tenia casi veinticinco afos esa tarde, trabajaba en una
revista donde me pagaban muy bien, tenfa una vida social
intensa, era feliz, y entonces mato (sin querer) a mi sobrina
de tres anos y se apagan todas las luces de todas las habita-
ciones, de todas las casas en las que yo podria haber sido feliz
en el futuro.

Lo pienso de esa manera porque ya no tengo ni cuerpo
con el que temblar. En esos diez segundos en donde el tiem-
po real se rompe, literalmente, descubro con nitidez que mis
tnicas opciones (si mi cuniado no me hace el favor de matar-
me) son las de escaparme.

Huir, sobornar a alguien y escaparme a Finlandia. ;Se dan
cuenta de lo que estoy diciendo? ;Se dan cuenta? Acababa de
destruir la vida de mi hermana y yo estaba pensando en mi.

Van cuatro segundos, todos corren hasta el auto y lo que
mds me duele, tal y como estdn las cosas, es que no voy a
poder volver a escribir en Finlandia, no voy a poder volver
a reirme.

Esos fueron los diez segundos mds largos de mi vida, fue-
ron eternos. Hasta que alguien llegé a la parte de atrds del
auto y vio que era un tronco, y todos se olvidaron del asun-
to. Todos volvieron a la mesa diciendo «baaah».

Nadie se acuerda de esta anécdota. Ninguna de las per-
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sonas que almorzaban esa tarde se acuerda de esto. Nadie
tuvo pesadillas con esas imdgenes, solamente yo me desperté
transpirado durante afos enteros cuando esos diez segundos
volvian, de noche, sin el final feliz del tronco.

Para ellos no pasé nada mds que la abolladura de un
guardabarros al final de la primavera. Nada malo pasé esa
tarde... ;Por qué, entonces, yo me sigo acordando de cada
segundo? ;Por qué algunas noches me despierto y siento que
me falta el aire, y me acuerdo como real el frio de un depar-
tamento en Finlandia, y me encuentro con las hilachas de
la angustia y del exilio, y me ahoga la cobardia de no haber
tenido la voluntad de matarme?

Yo creo que es la fragilidad de la paz lo que nos da esca-
lofrios. Lo frdgil que es la paz. Ahora, esta noche, nosotros
estamos en paz. Nosotros acd, en el estudio, estamos en paz.
Ustedes, en casa, estdn escuchando un cuento en paz. Pero
es todo tan frigil.

Es la velocidad infernal de la desgracia que acecha como
un 4guila en la noche la que sigue ahi, escondida, vigilando,
para robarnos todo. Es la velocidad infernal de la desgracia
que nos deja agarraditos a un volante, pensando que la tinica
opcién es morirnos solos en Finlandia, con los ojos secos de
no llorar.

Por suerte, por suerte, casi siempre es un tronco, y en-
tonces vivimos en paz. Pero todos sabemos (por abajo de la
risa, y del amor, y del sexo, y de las noches con amigos, y de
los libros, y de los discos), todos sabemos, que no siempre
es un tronco.

A veces es Finlandia.
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10. Backstage de

un milagro

En 2008 se murié mi viejo, Roberto Casciari. Fue mucha
gente al velorio, pasaron las horas, y a la noche, después
de cuarenta afnos, mi mama cerré la puerta de su casa sin
que adentro viva nadie. Yo vivia en Espafia y mi hermana
en La Plata.

Mientras mi mamd se queda sola en su casa, a diez kilé-
metros, por la ruta, van en auto mi hermana, su marido y los
hijos, de regreso a La Plata después del entierro.

Manuela, mi sobrina del medio (que tendria en esa época
diez afios), saca de su mochila un celular negro, nuevo, y se
pone a mirar los contactos. En el auto nadie le presta atencién.

Mientras tanto, Chichita, mi mamd, en su casa, aprove-
cha su primera soledad para desahogarse sin testigos. Habia
durado como cincuenta horas sin hacer escindalo, pobre.
Pero ahora por fin estd sola y se pone a llorar y a gritar como
si la hubieran quemado.

Lejos de ahi, cruzando el peaje, mi sobrino mira el celular
que tiene su hermana en la mano y le pregunta:

—:De dénde lo sacaste, es un teléfono de verdad?

Manuela le contesta despacio, para que no la escuchen:

—Es el celular del abuelo Roberto y tiene crédito —le
dice—. Manuela se habia llevado el teléfono del muerto.

En Mercedes mi mamad sigue sola y le reprocha a su mari-
do en voz alta haberse muerto tan de repente y sin avisar. Se
levanta del sillén y le habla: «;Por qué, Roberto, por qué?»,
le dice y lo repite. «;Cémo te vas a ir de golpe, sin avisar?
:Cémo pago las cuentas ahora?». Y llora y llora.
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En el auto, Manuela sigue con el teléfono en la mano. Se
llevd ese teléfono porque nadie mds lo iba a usar. No fue un
robo; dos o tres veces quiso pedirselo a su abuela, pero ella
siempre estaba llorando o dejdndose abrazar por gente en el
velorio. Por eso ahora Manuela piensa en su abuela triste, y
siente culpa por haberla dejado sola.

En diez anos, en toda su vida, Manuela no habia visto
nunca a Chichita con los ojos en compota, y entonces abre el
teléfono y le escribe. Mi sobrina le escribe a mi mamd, recién
viuda, desde el teléfono de su marido muerto.

Mientras tanto, Chichita sigue hablando sola en mi casa:
«;Cudl es la contrasena del cajero, Roberto? {Hay que pa-
garle a la mujer que limpia! Rober... ;Por qué te moriste?
iDame una sefal! jDame una senal!».

No es mdgico que Manuela escriba su mensaje en este
punto de la historia. Bien mirado, es natural. Manuela re-
dacta una frase muy simple, de cuatro palabras en el teléfo-
no, a sesenta kilémetros de la casa de mi mama. Pone, en el
mensaje: «No estés triste, descansd».

Eso escribe mi sobrina y manda el mensaje.

Miremos por un momento cémo viaja el texto hasta un
satélite, cdmo rebota la frecuencia y se convierte en bytes.
Veamos la escena desde todos los dngulos para asegurarnos
de que no hay milagro posible, de que todo tiene la lgica
del tiempo y del espacio.

Porque, mientras tanto, en la casa, la mujer sigue con
sus preguntas. «;Hiciste la transferencia, Roberto?», dice en
voz alta mi mamd. «Vos no sos la clase de tipo que se apare-
ce después de muerto, a vos te da vergiienza todo... ;Con
quién voy a dormir esta noche?», dice mi mam4, y entonces
suena, en la casa vacia, el celular.

Ella se queda con la palabra en la boca y camina hasta el
milagro falso, mientras se pone los anteojos de leer de cerca.
Mira, en la pantalla del teléfono, una frase imposible, en
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mayusculas, que dice: «Roberto le ha enviado un mensaje».
Mi madre aprieta un botdén y lee las cuatro palabras.

«No estés triste, descansd».

Mi mam4 se queda un rato largo mirando la pantalla, con
los dedos inméviles. No parpadea. Después se levanta, sale
del comedor, apaga las luces, entra al dormitorio y se acues-
ta. Por primera vez en cuarenta horas, descansa.

La historia termina asi, no tiene mds que eso. Yo podria
haberla contado sin explicar la parte del auto, y habria salido
un cuento mds o menos prodigioso, con una viuda que pide
una sefal y un marido muerto que le responde. Pero no fue
asi. No fue asi. Casi nunca es asi.

Conté las cosas como fueron, con el backstage incluido,
porque algunas anécdotas son mejores cuando no tienen
nada del otro mundo.
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11. Algo para recordar

Cuando llegué a Espana, lo primero que quise hacer fue
escribir una novela y no me salia nada. Pasaba horas en la
pensién con la hoja en blanco. Entonces un dia, ya medio
muerto de hambre, tuve que ir a buscar trabajo. Me com-
pré los clasificados, llamé a un lugar donde necesitaban un
redactor y me contrataron. Fue el trabajo mds raro que tuve
en toda la vida. Fue, ademds, mi primer trabajo en Espana.

Mi jefe era un enano gay. Yo nunca en la vida habia visto
las dos cosas en el mismo ser humano al mismo tiempo. Se
llamaba Narcis y tenia mayordomo, porque era un tipo de
linaje. El papd era un duque, la mam4, que habia muerto
hacia poco, era una actriz famosa.

Trabajé con él dos meses, y nunca, jamds, me pagé el
sueldo. Yo sabia, por el mayordomo (el mayordomo lo odia-
ba), yo sabia que el enano era un mentiroso compulsivo y un
malcriado. Y ademds, que no tenfa ni un peso.

Entonces un dia, después de disfrutar muchas jornadas,
me cansé y le dije que dejaba el trabajo, que una revista no
se podia hacer sin disenador, sin fotdgrafo, sin imprenta, y
me levanté para irme.

El se puso intenso, se le aflauté la voz, dejé la gata de
angora en el suelo. Me dijo que yo no entendia nada del ne-
gocio, que lo estaba dejando en mitad del rio, justo cuando
aquello empezaba a funcionar. Pegaba grititos, se sentia esta-
fado. Y ademds queria pelea y yo no le daba pelea, yo me iba.

Cuando supo que no habia vuelta atrds, dijo una frase que,
durante mucho tiempo, a mi me hizo reir en el recuerdo.
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Narcis me grit6: «;Vete a la pampa, guapal», y era casi una pe-
licula de Almodévar. Después se fue a su habitacién, prendié
la tele y puso una pelicula doblada a un volumen muy alto.

El mayordomo, que habia visto el escindalo, me saludé
y me dijo que las cosas siempre eran asi con Narcis. Y yo
caminé por el pasillo buscando la puerta de salida y, como
tantas otras veces al irme de esa casa, vi de reojo al enano
Narcis en su habitacién.

Lloraba y murmuraba la misma frase entrecortada, «to-
dos me dejan, todos me dejan», y a mi me partié el corazdn.

Entonces, entré a su cuarto para hacer las paces (no era la
primera vez que entraba a su cuarto) y me senté al ladito de
la cama de él (eso si era la primera vez). El fingi6é no mirarme
y siguié viendo la tele. Arriba de su cama habia seis o siete
videos en VHS con peliculas viejas que Narcis miraba todo
el dia sin parar.

Pude leer alguno de los titulos, estaba De aqui a la eter-
nidad, otra que se llamaba Julio César, otra era Buenos dias,
tristeza. La pelicula que estaba puesta en la tele se llamaba
77 y yo. Yo no me di cuenta de qué pelicula era hasta que vi
una escena muy famosa y le dije:

—Esta la vi, Narcis —se lo dije para romper el hielo—,
esta en Argentina se llama Algo para recordar.

El no me contesté nada, estaba ofendidisimo. Entonces
le digo:

—;Te gusta Cary Grant?

Y él me hizo que no con la cabeza, y sefald el televisor.
Me dijo:

—Me gusta oirla a ella.

Y puso pausa.

En la pantalla qued6 congelada la cara de Deborah Kerr.
Y entonces me di cuenta de que las otras peliculas, las que
estaban desparramadas sobre la cama, también estaban pro-
tagonizadas por Deborah Kerr.
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Y antes de que pudiera sorprenderme, Narcis sacé la pau-
sa y me dijo:

—Escucha su voz, es mi madre.

Y cerré los ojos para escuchar mejor.

A mi el corazén me empezé a latir cada vez mds fuerte.
De repente supe que habia estado en esa casa mds de un mes
para que llegara ese momento. Y él me dijo, llorando:

—Mamad doblé a Deborah Kerr en todas sus peliculas.

Y a mi me dio vergiienza la cantidad de horas que yo
habia pasado en la pensién, intentando escribir una novela
falsa. ;Cémo carajo se me iba a ocurrir, ahi encerrado, el
cuento de un mayordomo que cuida a un enano gay que oye
la voz de su madre en las peliculas?

Senti pena, muchisima pena, por todos los escritores que
buscamos sin suerte historias en la imaginacién, y me aco-
modé en la cama con Narcis. Y él, haciendo un poco de
puchero, acurrucé la cabeza en mi pecho.
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12. La mdquina
de escribir

El otro dia me encontré en la calle una mdquina de escribir
vieja. Una Olivetti, igualita a la que usaba mi papd. Y me la
traje a casa. Mientras la limpiaba, me acordé de cuando tenia
dos o tres afios, y perseguia el ta-ca-tac que llegaba desde el
comedor de mi casa. Cuando yo era chiquito, no habia ma-
ravilla mds grande que mi papd sentado frente a la Olivetti.
Yo arrastraba una silla y me trepaba para verlo. Era increible.

La fila de hormigas que aparecia en la hoja se detenia
solamente cuando €l se mordia el labio. Y cuando levantaba
las cejas volvia el sonido ta-ca-tac. Lo que mds me gustaba
era que llegara al final de una linea, porque el mejor de todos
los ruidos era el timbre del salto de carro: ;Plin! Habia que
mover el rodillo, o las hormigas se podian caer, y eso podia
ser fatal. Y mi papd era mi héroe salvando hormigas.

En aquellos tiempos, lo tnico que yo queria de la vida era
usar la Olivetti. Aprender a usar ese juguete; sentia que esa
mdquina era el mejor juguete de todo el mundo.

La Olivetti que encontré en la calle es idéntica a la que
tenfa mi viejo. Después de limpiarla la puse arriba de un
estante, como si fuera una reliquia, y ahora la miro todos los
dias. Y cada vez que la miro, mi cabeza vuelve a las épocas
en que yo no sabia leer. ;Se acuerdan ustedes de cuando no
sabian leer? ;Se acuerdan de ese tiempo?

Cuando yo tenfa dos, tres afios, me fascinaba que los
adultos se quedaran en silencio frente a las hojas enormes
del diario La Nacién, y que movieran los ojos para entender
a esas hormigas en fila.
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Una vez, yo estaba solo en el bano, y me concentré fuerte
en una letra del diario que parecia un anzuelo (era una jota,
pero yo no sabia), a ver si podia leer esa letra, y como no
pude leer nada, pensé una cosa muy paranoica: pensé que
los adultos tampoco vefan nada en esos garabatos, y que en
realidad se burlaban de mi todo el tiempo para después, a
solas, divertirse a costa de mi ingenuidad.

iQué enfermo, pensar eso a los tres afios!

Y entonces sali de ese bafio y le empecé a romper las bolas
a Roberto, mi viejo, para que me ensefiara el truco de leer.

Y una tarde, Roberto se aparecié en casa con un libro que
se llamaba Upa, su propio libro de lectura de primer grado,
un libro muy peronista, y al dia siguiente, tres afios antes de
que yo empezara mi escuela primaria, mi pap4 usé la Olive-
tti y me ensend a leer y a escribir.

Yo no sé si mi viejo supo alguna vez que aquella época
(1974 y 1975) yo me diverti como un chancho al lado de
él. No sé si alguna vez le dije que, cuando yo tenia tres afos,
buscaba un gesto de asombro en sus ojos, y que la curiosidad
que yo tenfa por aprender quedaba en desventaja frente a las
ganas de que ¢l hiciera ese gesto, cada vez que yo acertaba a
una letra. El levantaba las cejas y decfa: «Muy bien, negriton.
Y eso para mi era la gloria.

Yo aprendi a leer y escribir en el comedor de casa, mien-
tras se frefan las milanesas. Roberto volvia de trabajar a las
ocho y yo lo esperaba con el libro Upa en la mano, desespe-
rado, sentado en la Olivetti, para que él me explicara todo lo
que habia que saber.

Nunca, ninguna noche, llegé tan cansado como para de-
cir hoy no.

Ahora mi padre estd muerto. Pero cuando todavia estaba
vivo y yo vivia en Barcelona, él me escribia mails preguntan-
dome cémo hacer para instalar el Skype, o para encontrar
un icono perdido del escdner, y yo le contestaba con mucha
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paciencia de qué manera, usando el botén derecho, él podia
poner un acceso directo.

Durante los dltimos anos de su vida le di un montén de
trucos pelotudos de informdtica, y al hacerlo senti que le
devolvia un poco de lo que él me regal6 en 1974. Pero no, ni
en pedo. Nunca pude equilibrar, ni aunque le hubiera dado
un millén de tutoriales. ..

Porque él, sin saberlo, me ensed las Gnicas dos cosas que
hago en la vida con pasién: leer y escribir.

Ahora yo vivo otra vez en Buenos Aires y de repente ten-
go una hija nueva que va a cumplir dos afios en abril. Y en el
comedor hay una Olivetti, y cuando veo a mi hija mirar con
curiosidad esa mdquina, sé que tengo delante de mis narices
la Gnica tarea fundamental de la paternidad: transmitir pa-
sién. No hay otra cosa que hacer con un hijo més que eso.
Transmitir pasién. Todo lo demds es pura casualidad.
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13. El aburrido

del casamiento

El otro dfa me invitaron a un casamiento, que es como si me
hubieran tirado encima un tarro de mierda. No me gustan
los casamientos. En las fiestas de casamiento yo soy el que se
queda solo, sentado a un costado, atrds, en una mesa, mien-
tras los demds bailan fingiendo que son un trencito.

Yo soy ese porque en la vida hay roles que tenemos que
cumplir. Alguien tiene que ser el borracho que da vergiien-
za ajena, alguien tiene que ser la potra con el vestido rojo,
alguien tiene que ser el novio, alguien tiene que ser la bi-
sabuela que fuma, y alguien tiene que ser un primo que vino
de Boston especialmente para el casamiento.

Yo soy el gordo aburrido de la mesa del fondo. Y no me
quejo. Solamente me agobia un poco saber que voy a tener
que estar ahi esas cuatro horas. Es la sensacién de pdnico
que me da ver tan de cerca al ser humano convertido en
trencito.

Mi rol en los casamientos es convertirme inmediatamen-
te en un tipo aburrido. Esto consiste, sobre todo, en no reir-
me de los chistes de nadie, en no emborracharme, en no
participar de las conversaciones masculinas que giran, siem-
pre, en torno a cogerse una prima de la novia, en no bailar
ni a punta de pistola.

Mi rol consiste en mirar con los pdrpados entrecerrados
los ritos que ocurren cada media hora: el vals, la liga, la torta,
el ramo, el Sacd la mano, Antonio, el cunado gracioso, la in-
vitacién a tomar merca de un tipo que no conocés de nada.

Yo, impertérrito.

47



Mi funcién consiste en fingir que no estoy. En los casa-
mientos hay roles activos y hay roles pasivos. Por ejemplo:
la potra del vestido rojo y yo somos pasivos. Estamos ahi
para ser vistos, para que los demds no intuyan que falta
algo. «;Estd la potra?», todo bien. «;Estd el gordo aburri-
do?», todo bien.

Los roles activos, en cambio, estdn en la fiesta para ser pa-
decidos. El baboso es un antagonista activo y debe molestar
a la potra del vestido rojo. Estd escrito. Su consigna secreta,
su tarjetita del TEG, dice: «Ocup4 seis paises de Asia o cogé-
te a la de rojo en un ligustro». ;Y el tipo va! Todo el tiempo.
iTodo el casamiento va!

Yo también tengo un antagonista activo. Mi antagonista
es la simpaticona medio borracha que quiere sacar a bailar
al aburrido. Esa es su consigna en la fiesta. Sacarme a bailar;
a toda costa.

Las chicas que cumplen el rol de «simpaticonas» no tie-
nen ganas de bailar conmigo ni de bailar con nadie: lo que
quieren es convertirse en aquella que logré hacer que el gor-
do aburrido baile. Y va a usar todas sus armas, que en gene-
ral son el buen humor y el escote, para conseguirlo.

Silo pensamos bien, todo el mundo tiene su antagonista,
pasivo o activo. Y a mi me parece que, en el fondo, no elegi-
mos nosotros estos papeles secundarios. Me parece que nos
vienen de fébrica.

Cuando tengo que ir a un casamiento, me quedo en la
mesa sentado y veo como pasan las horas y no lo puedo
creer. Veo a todo el mundo ahi, riéndose, y ya son casi las
cinco de la mafana... Siguen haciendo el trencito, toman
cosas del pico, se ponen la corbata en lugares que no son el
cuello. Gritan, sospechan que se divierten.

Cientos de personas oyendo una musica que nunca pon-
drfan en su propio tocadisco, bailando de una manera que
no tiene gollete, brindando por cosas que no son la verdad.
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Todos ellos, y yo también, estamos ahi componiendo la
coreografia del caos. Tenemos un mandato y lo cumplimos.
A mi me dijeron: «And4 a ese casamiento porque necesita-
mos a un gordo aburrido». ;Y fui!

And4, sentate al fondo y pensd con resignacién en quié-
nes somos y en por qué vivimos. ;Y fui

Y no me quejo. Porque alguien tiene que hacerlo...

La vida serfa un disparate si todos, absolutamente todos,
fingiéramos al mismo tiempo que somos un trencito de im-
béciles bailando la conga; si nadie se quedara en la oscuri-
dad, quieto, con gesto incrédulo, sintiendo fascinacién por
la condicién humana.
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14. El intermediario

A las nueve de la mafana, en punto, me suena el timbre,
atiendo en patas y es un tipo alto, con la voz muy seria, que
me mira y me dice:

—Disculpe que lo moleste, sefor Casciari, pero nos
consta que usted todavia es ateo.

Yo estaba todo despeinado, no lo podia enfocar bien a los
ojos. Le digo:

—Son las nueve de la mafana, a esta hora soy lo que
quieras.

—Lo que quiero es que me diga la verdad.

—Entonces poné «cristiano» —le digo—. ;Qué sos, en-
cuestador? Tomé la comunién a los ocho en la Catedral de
Mercedes.

Y me dice:

—Eso lo sabemos. Pero también sabemos que usted no
se tragd la hostia.

Ahi me despabilé de golpe, nadie sabia eso.

—Usted no puede saber eso —le digo (ya no lo tuteaba).

—No se asuste, sefior Casciari, y permitame pasar, serd
solo un momento.

Y entr6 el tipo. Entré sin que yo le dijera nada. No le
podés negar el paso a alguien que sabe lo peor de vos. ;Qué
queria de mi ese hombre?

—No importa quién soy ni qué quiero —me dijo el tipo
leyéndome el pensamiento—, solo deseo que evalte las ven-
tajas de convertirse. Usted no puede vivir sin un Dios.

Y yo le digo:
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—Sos un mormén, boludo. Me hacés cagar de un susto.

—No soy mormén.

—DBueno, testigo de Jehovd, lo que sea, sos de esos tipos
que tocan timbre temprano.

—Tampoco. Pertenezco a una empresa intermediaria de
la fe —me dice—. El gran problema de las religiones es que
los fieles las adoptan por tradicién, por costumbre, pero no
por voluntad. Nosotros brindamos la opcién de cambiar de
compaiia sin costo adicional.

Y yo le digo:

—Le agradezco mucho, pero yo asi estoy bien.

—No es verdad, sefior Casciari —me dice—, sabemos
que usted no estd conforme con el cristianismo.

Y el tipo tenia razén. Hace un par de semanas yo estaba
en el aeropuerto y se aparecieron unos hare krishnas, y a mi
me dio una rabia verlos tan contentos, siempre en lugares
con aire acondicionado, los dejan vestirse de naranja.

—Y nadie les prohibe ir descalzos —me dice el tipo otra
vez leyéndome el pensamiento. Asi que me puse a pensar en
voz alta, porque era al pedo. Y le digo:

—Cuando veo a los mormones, también me pasa lo mis-
mo, a ellos les dan una bicicleta, les dan un traje fresquito,
a los judios les dan un afo nuevo de yapa, a los testigos de
Jehov4 los salvan de la colimba, ;y a nosotros qué? —le digo
al tipo—, sa los cristianos qué nos dan?

—Buenos consejos, quizas...

—;Buenos consejos! —le digo—: No cojas por el culo,
no uses forro, no abortes, no compres discos de Madon-
na, ;esos son buenos consejos? ;Prefiero una bicicleta con
cambios!

Y me dice:

—Eso vengo a ofrecerle, sefior Casciari, un cambio. La
semana pasada convenci a un cliente cristiano de pasarse al
islam. El pobre hombre tenia una novia oficial y dos aman-
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tes, se morfa de culpa. Ahora se casé con las tres y estd
contento. Lo Gnico es que, cada tanto, tiene que mirar a
La Meca un rato.

Y yo le digo:

—Y cudnto cuesta cambiarse a otra religién?

Y me dice:

—Si lo hace con nosotros, no le cuesta un centavo. Este
mes tenemos una oferta: si se convierte antes del treinta a
una religién menor, le ofrecemos una segunda creencia al-
ternativa gratis.

—No entiendo —le digo—, ;qué vendria a ser una reli-
gién menor?

—Y, mire, hay creencias superpobladas como el budis-
mo, el confucionismo, y después hay otras religiones mds
humildes: el taoismo, el vudu, el panteismo. Si usted no es
mucho de rezar, senor Casciari, si no le importa que no haya
templos en su barrio, le recomiendo una de estas, son muy
cémodas.

Y le digo:

—Y se puede comer jamén?

—En algunas incluso se puede comer gente —me dice.

—Y cudl vendria a ser la mds distendida?

—Y, mire, si no le gusta esforzarse, le recomiendo el
panteismo, que casi que no hay que hacer nada, solamente
cada cuarenta dias usted tendria que abrazar un 4rbol, por
contrato.

—Abh, me gusta —le digo—, me gusta, pero tendria que
hablar con mi mujer.

Y me dice:

—;iNo, no, no! Si firma ahora, sefor Casciari, le regala-
mos también el rastafarismo, que es una creencia centro-
americana que lo obliga a fumar porro por lo menos dos
veces al difa.

Y le digo:
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—;Ahi estd! jAhi me gusté! Deme esa.

Y entonces el intermediario me hizo llenar un formu-
lario, yo firmé, y antes de irse me dejé un sahumerio, una
pandereta y un veinticinco de porro. Lo despedi con un
abrazo, me volvi a la cama, mi mujer seguia durmiendo.
Y qué raro, el reloj despertador marcaba todavia las ocho
cincuenta y nueve. Pero no era posible, habiamos estado
hablando como una hora con el tipo, entonces mi mujer se
da vuelta y me dice:

—Otra vez te duele la espalda?

Y yo tuve un mal presentimiento. Le digo:

— No, ;por qué?

Y ella hace un gesto, me toca y me dice:

—Las manos, te huelen a azufre, como si hubiera entra-

do el diablo.

Y justo ahi, jtac!, el reloj marcé las nueve en punto.
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15. La edad de los paises

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro es
joven o es viejo hay que multiplicar su edad bioldgica por
siete. Y a mi me parece que con los paises pasa al revés, que
hay que dividir la edad de un pais por catorce para saber su
edad humana.

Por ejemplo, Argentina, que nacié en 1816, tiene dos-
cientos tres anos. Si dividimos doscientos tres por catorce,
Argentina tiene casi quince afos, o sea, estd en la edad del
pavo. Argentina es rebelde, es pajera, no tiene memoria,
contesta sin pensar, estd llena de acné... por eso le dicen el
granero del mundo. Casi todos los paises de América Latina
tienen mds o menos la misma edad.

Uruguay también tiene quince, pero los padres lo dejan
fumar porro en la casa, por ejemplo. Estd mds contento. Mé-
xico también es adolescente, pero con ascendente indio, por
eso se rie poco y no fuma porro como el resto de sus amigui-
tos, sino que cocina metanfetamina y se junta con Estados
Unidos, que es un imbécil de diecisiete que se dedica a ma-
tar chicos de seis afios en otros continentes.

Y la teoria funciona también en los paises mds viejos.
Por ejemplo, la China milenaria. Si dividimos los mil dos-
cientos afos de China por catorce, nos da una sefiora de
ochenta y cinco, conservadora, con olor a pis de gato, que
ahora se hizo las tetas y rejuvenecié un montén. China
tiene un nieto de ocho anos, Taiwdn, que le hace la vida
imposible. Y estd divorciada, hace rato, de Japén, que es
un viejo cascarrabias. Japén se junt6 con Filipinas, que es
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jovencita y siempre estd dispuesta a cualquier aberracién a
cambio de plata.

Y después estdn los paises que acaban de cumplir la ma-
yoria de edad y que tienen padres ricos, por ejemplo, Aus-
tralia y Canadd. Australia es una chica de dieciocho que
hace toples y la histeriquea a Sudéfrica. Canadd es un chico
gay, emancipado, que en cualquier momento adopta al bebé
Groenlandia y forman una de estas familias alternativas que
estdn de moda.

Francia es una separada de treinta y seis, muy respetada
en el dmbito profesional. Es amante esporddica de Alema-
nia, que es un camionero rico que estd casado con Austria.
Austria sabe que es cornuda, pero no le importa.

Italia es viuda desde hace mucho tiempo, vive cuidando a
San Marino y al Vaticano, dos hijos catélicos igualitos a los
hermanos Flanders. Italia estuvo casada en segundas nupcias
con Alemania (duraron poco, tuvieron a Suiza), pero ahora
no quiere saber nada con los hombres.

A Ttalia le gustaria ser una mujer como Bélgica: abogada,
feminista, que usa pantalén. Pero Bélgica también fantasea
a veces con saber preparar espagueti.

Espafia anda mucho en tetas. Va casi siempre borracha,
generalmente se deja coger por Inglaterra y después hace la
denuncia. Espana tiene hijos por todas partes, casi todos de
quince ahos, que viven lejos. Los quiere un montén, pero le
molesta que los hijos, cuando tienen hambre, pasen alguna
temporada en su casa y le abran la heladera.

Gran Bretana sale en barco a la noche, se culea pendejas,
y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte
del mundo. Pero no se desentiende: en general, las islas vi-
ven con la madre, pero Inglaterra les da de comer.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de treinta y nueve,
casi cuarenta, que estdn buenas de cuerpo y no le dan bola
a nadie. Cogen y laburan, cogen y laburan, son licenciadas
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en algo. A veces hacen trio con Holanda (cuando necesitan
faso) y otras veces invitan a cenar a Finlandia, que es un tipo
de treinta afos, medio andrégino, que vive solo en un dtico
sin amueblar y se la pasa hablando por teléfono con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoi-
de: son mellizas, pero la del norte tomé liquido amnidtico
cuando sali6 del ttero y quedd estdpida. Se pasé la infancia
usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier
cosa. Estados Unidos, el tontén de diecisiete afos, la vigila
mucho. No por miedo, sino porque quiere las pistolas de
Corea.

Y yo creo que el mundo estaba bien asi, es decir, como
estaba, hasta que un dia Rusia se junté sin casarse con la Pe-
restroika y tuvieron una docena de hijos, todos raros, algunos
esquizofrénicos, otros depresivos, todos bebitos chiquitos
con nombres que terminan en «tdn». Kazajistdn, Kuchikis-
tdn, Karadagidn. Hay un bebé, manco, que se llama Georgia
y va gateando.

A mi me da un poco de miedo que nos aparezcan pai-
ses de corta edad, asi de repente. Y me pregunto: ;por qué
siguen naciendo paises nuevos, si los que hay todavia no
funcionan?
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16. Acordarse
y olvidarse

Tengo la teorfa de que la cabeza, o mds bien no la cabeza,
tengo la teorfa de que el cerebro tiene un espacio limitado
y que cada vez que memorizds una informacién, hay otra
informacién mds vieja que se cae, que se pierde.

La pregunta es si elegimos lo que borramos o si elimina-
mos al azar.

Yo creo que elegimos. Por ejemplo, conocés a alguien y
te dice: «Hola, me llamo Carlos». Como sabés que durante
la conversacién vas a tener que recordar ese nombre para no
quedar mal con Carlos, lo memorizis.

Carlos, Carlos, Carlos.

Enseguida, para dejar espacio y que la cadena de carac-
teres C-a-r-l-o-s te entre cémoda en el cerebro, das de baja
otro recuerdo al azar, por ejemplo, la marca del segundo
auto que tuvo tu papd, Ami 8.

A la mierda, no te acordds mds de la marca.

Hasta ahi vamos bien, pero qué pasa cuando querés me-
morizar una imagen mds pesada que la cadena C-a-r-l-o-s, por
ejemplo, un culo inolvidable que pasa por la calle. Pasa que
tenés que borrar algo también mds pesado. Yo, por ejemplo,
cuando veo un culo recordable, elimino automdticamente
de la cabeza a dos o tres compaieros de la primaria que los
tengo ahi guardados al pedo.

Pero ojo, no hay que olvidarse solamente los nombres de
los companeros, sino todo. La cara del amigo de la primaria,
la voz, el apellido. Un apellido espanol pesa casi un mega,
pero si te olvidds un apellido ruso, podés estar liberando
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casi dos gigas. Lo que no hay que hacer nunca es eliminar al
azar, porque la cabeza es muy hija de puta. Yo antes borraba
a ciegas. Un dia, para acordarme de memoria un teléfono
importante, eliminé sin querer la cara de mi vieja. Gestos,
color de ojo, tintura. Todo.

Otra cosa muy peligrosa es hacerse el memorioso y no bo-
rrar nada. Mi amigo Chiri, en una época, se acordaba de todo.

Yo le preguntaba, ponele:

—Te acordds de esa vez que fuimos a ver un Racing-
Cruzeiro al club Belgrano?

Y él me decia:

—Mil nueve ochenta y ocho, final de la Supercopa, uno
a cero con gol de Cataldn. Vos tenfas una camisa cuadrillé y
desde ahi nos fuimos por la calle Treinta y Uno a buscarlo
a Talin.

Era admirable la capacidad de Chiri para comprimir la
informacién, pero por contrapartida le salieron muchos gra-
nos y se quedé miope.

El otro dia llegué a la conclusién de que Borges se sabia
tantos libros de memoria, no porque fuera inteligente, sino
porque todos sus recuerdos son archivos de texto, dado que
el JPG y el AVI no son compatibles con gente ciega.

Cuando nacié mi hija yo presencié el parto, y para guar-
dar esos milagrosos diecisiete minutos en alta definicién
tuve que eliminar un montén de informacién, alguna muy
util. Elegi olvidarme el afio 1979 entero, y como faltaba
espacio, tiré también un archivo que se llamaba Capitales
de Asia.zip y una carpeta con los nombres reales de todos
los actores del Chavo que me venia muy bien para las con-
versaciones posmodernas. .. pero lo siento mucho, por una
hija se hace eso y mucho mds.

Igual, tengo cosas que quiero borrar y no puedo. La no-
che que se murié mi papd yo vivia en Barcelona. Me llamé
mi hermana por teléfono a la noche. Me conté de su muerte
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y yo me quedé quieto, a doce mil kilémetros, sin saber qué
hacer ni cé6mo llorar. Me acuerdo cada segundo de esa no-
che, después de cortar el teléfono.

A esa madrugada la debo de haber guardado como archi-
vo de solo lectura, o le debo de haber puesto una contrasefia
encriptada, porque me pesan una bocha esas imdgenes de
estar por primera vez sin padre, y tan lejos. Son como veinte
gigas, me ocupan espacio al pedo y no me las puedo sacar
de la cabeza.
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17. La culpa fue de
Dustin Hoffman

Yo escribia poesias en mi adolescencia. Soneto, verso libre.
Y también miraba, a escondidas de mi papd, novelas en la
television: Rosa de lejos, Los ricos también lloran, El derecho de
nacer, Un mundo de veinte asientos. ..

En mi casa habia que cuidarse mucho de lo que veias,
porque la ficcién para mi pap4 era sintoma de que eras puto.
Funcionaba asi: en la tele, para ser hombre, habia que ver
futbol, fé6rmula uno, bdsquet, tenis y boxeo. Ni siquiera v6-
ley, porque era medio medio. Nada, ;eh?

Mi mam4 y mi hermana tenfan derecho a consumir cosas
relacionadas con el arte, pero no yo. La sombra de Roberto
estaba siempre al acecho, vigilando.

Una tarde de domingo, terrible tarde, la mds horrible de
mi vida, mi papd me descubri6 en un descuido enorme. Ju-
gaban Boca y Racing, en directo. El partido empezaba a las
seis de la tarde. Roberto, mi papd, iba a llegar muy sobre la
hora porque se habia ido a jugar al tenis.

Entonces lo invité a Chiri, mi mejor amigo, a ver el par-
tido a casa, pero antes nos alquilamos una pelicula en el
videoclub, La muerte de un viajante, con Dustin Hoffman.

Hicimos las cuentas, y decidimos que la pelicula iba a ter-
minar antes de que empezara el partido, y sobre todo antes
de que llegara Roberto.

Asi que nos sentamos en los sillones del comedor y pusi-
mos la videocasetera.

No tuvimos en cuenta que la pelicula era un telefilm, y
los telefilms duran bastante mds que las peliculas normales,
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esta duraba como treinta o cuarenta minutos mds que una
pelicula.

Cuando empez6 el partido, puntual, nosotros todavia es-
tdbamos en la escena en donde Willy Loman hace el moné-
logo final frente a su hijo Biff. {Tremendo mondlogo! ;Muy
de llorar!

Para peor, Roberto venia a cien por hora en el auto, por-
que Racing habia metido un gol en el minuto cuatro. ;Nun-
ca meti6 un gol en el minuto cuatro! Y esta vez si. Venia en-
loquecido, mi papd, porque odiaba llegar tarde. Escuchaba
el partido por la radio mientras manejaba a las puteadas, de-
seoso de poder verlo junto a su tnico hijo varén, su orgullo.

Cuando mi papd llegd a casa y entré al comedor, dan-
do por hecho que nos iba a encontrar a Chiri y a mi con
dos cervezas en la mano, con cara de camioneros, mirando
el partido a los gritos, encontré a dos varones llorando a
moco tendido, en la semipenumbra, con los ojos en com-
pota, porque habia muerto Willy Loman y nadie habia ido
al entierro.

Nos encontré envueltos en una mdsica tristisima, que
amariconaba todo el comedor en la semipenumbra.

Se quedé seco, Roberto Casciari, estaqueado abajo del
marco de la puerta. No sé qué pensé. Nunca se lo pregunté
nunca. Creo que desde ese dia no hablamos mds mi padre
y yo.

Le temblé un poco el labio, el de abajo, y mirdndonos
dijo:

—;Qué haaacen? —lo dijo asi, alargando la «a»—. ;Qué
haaaaacen? —como un lamento, como si le estuvieran dan-
do una punalada en el medio del drbol genealdgico.

Chiri y yo, llenos de vergiienza, pusimos rdpido el par-
tido y nos quedamos quietos, mirando futbol con el clima
asfixiante de Arthur Miller todavia retumbdndonos en la ca-
beza, aplastindonos el corazon.
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En un momento habia un cérner para Racing y yo me
puse a llorar. Y mi papd me miraba y yo lloraba y decfa:
«Cérner». No lo podia entender. jLas ligrimas no podian
dejar de salirme de los ojos!

Todos los anos de haber escondido las poesias, de haber
puesto cara de hombre frente al dolor, los afos de haber ido
a rugby los sabados a que me pegaran patadas en la cabeza
sin motivos, los anos de haber tomado vino tinto a los nueve
para que mi papd me pensara mds hombre. {Todo ese esfuer-
zo!, lo acababa de tirar a la basura, a la basura, jpor culpa del
puto de Dustin Hoffman!
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18. En Europa
no se consigue

Estuve casado quince afios con una espanola, y la primera
cosa horrible que pasé en la convivencia tuvo lugar una ma-
drugada de junio del afio 2002. Yo estaba acostumbrado a
mis origenes argentinos y di por sentado que ella, mi mujer,
se iba a despertar a las cinco de la mafana para ver conmigo
el Mundial de Japén. Ni en pedo.

Cristina, al igual que el resto de las mujeres espanolas, si-
guié durmiendo durante esa y durante todas las madrugadas
de junio. ;Yo no sabia que podia pasar eso! Casi me muero
de tristeza mirando el mundial solo, a las cinco de la mana-
na, en un sofd en Barcelona. Porque el tinico motivo por el
que un argentino acepta vivir en pareja es que la mujer lo
mime en medio de un partido complicado.

Yo no sé cémo funcionard el amor en otras familias, pero
en mi hogar mercedino el amor de madre (o el amor de es-
posa, para mi viejo) alcanzaba su méxima expresién cuando
Chichita, en mitad de un partido trabado, asomaba la cabe-
za por la puerta y preguntaba:

—;Siguen uno a uno?

A mi vieja le importaba una mierda el resultado del par-
tido. Pero en esa pregunta («;Siguen uno a uno?») habia otra
pregunta escondida. La pregunta tdcita era: «;Cémo estd mi
familia? ;Son ustedes felices con este empate transitorio, o
tengo que preocuparme y cocinar pastafrola?». iEsa era la
preguntal

La mujer argentina, desde que es hermana menor, desde
la cuna misma, ve llorar a su padre, a sus tios, a sus abuelos.
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Esto no les pasa mucho a las mujeres del mundo. En todos
estos anos de machismo desatado, ver llorar a un hombre
no fue tan fécil en otros paises. Y esto, el llanto masculino,
marca para siempre a la mujer nacional. Sabe esta mujercita,
desde la nifiez de sus trenzas lo sabe, que el hombre sufre.
Que no es tan macho. Que el hombre se angustia y llora y
patalea, que hace puchero frente a un cérner a la olla en 4rea
propia cuando faltan dos minutos.

La mujer argentina, y la brasilera, y la uruguaya (no la
chilena, la espafiola tampoco, pero si la rioplatense), nace
sabiendo cudl es la pasién que envuelve a los varones de la
casa. Y no solamente eso: la mujer argentina guarda en su
memoria para siempre el recuerdo feliz de cuando su padre
la llevaba, sobre los hombros, a la cancha y le explicaba los
secretos del futbol desde una tribuna llena de otros hombres
con otras hijas en brazos.

Y cuando por fin se convierte en novia, en amiga, en
esposa, por pura fotosintesis conoce los horarios de los
partidos mejor que nadie, intuye el significado metafisico
del orsai, disfruta de los mundiales, sufre las eliminatorias
complicadas, sabe de futbol a veces mads que un hombre
0, como mi vieja, se aparece con la bandeja del mate para
preguntar si la cosa sigue uno a uno, con el corazén en un
pufio, con el miedo genético de no querer ver sufrir a su
manada.

Durante el Mundial de Japén, cuando Argentina quedd
eliminada en primera ronda, en Espafa eran las seis de la
manana y yo estaba solo en un sofd de Barcelona, con los
dientes apretados y sin nadie que me diera un mate, o que
me dijera «No es nada, negrito, en cuatro anos llega Alema-
nia 2006 y la rompemos». Nada. La luz de la cocina estaba
apagada; en la cama grande dormia una mujer ajena al piti-
do final y a mi angustia. Pero no solamente Cristina dormia:
dormia toda Espana.
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Abri la ventana de la calle y no habia una puta luz en nin-
gan edificio. Nadie lloraba por la calle. Los taxistas hacian
su ronda feliz por el barrio de Gracia. Y entonces pensé en
Buenos Aires. Alli era todavia mayor la madrugada; en aquel
Buenos Aires nocturno, después de empatar con Suecia y
quedar afuera, millones de mujeres empezaban a consolar
a su familia. Madres, novias, esposas, hijas, amigas, nietas,
abuelas inclusive, todas en camisén y con los ojos llenos de
espanto, empezaban a cocinar pastafrolas y a balbucear fra-
ses de amor al oido de sus hombres tristes.

Gracias a Dios, en 2002 yo vivia en planta baja, porque
si no aquella madrugada yo hubiera saltado por el balcén.
sPara qué vivir, si Argentina ya no estaba en el mundial, si yo
ya no estaba a gusto en este mundo, si ya nada ocupaba su
lugar en el universo? Pero, como se sabe, antes que argentino
soy cobarde, y no me suicidé un carajo.

Hice algo mejor, me parece, después de esa noche. Tuve
dos hijas. Y en la final del préximo mundial de fitbol, cuan-
do Argentina empiece jugar la prérroga, cuando mi corazén
esté a punto de estallar, mis dos hijas van a estar al lado mio,
en el sofd, temerosas de mi infarto, inmensas, convertidas en
todas las mujeres que perdi.
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19. La tarantula

Estamos en 1980, tengo nueve afos y soy adicto a las figu-
ritas del Reino Animal. Cada billete que llega a mis manos,
cada moneda, voy y compro paquetes de cinco figuritas. Los
abro con nervios porque me falta solamente una, la sesenta
y cuatro: la tardntula.

Tengo todo el dlbum de figuritas lleno, menos la tardn-
tula. En la vida de todos los dias cambio mis costumbres:
de golpe y porrazo quiero ir a hacer los mandados siempre
yo para quedarme con el cambio. Olfateo la presencia de
la plata.

Un fin de semana por medio vamos a San Isidro a visitar
a mis abuelos ricos. A mi me encanta ir a San Isidro porque
mi abuelo rico me da plata, pero no me da la plata comun
que existe en Mercedes: me da billetes que acd no hay, me
da billetes rojos, por ejemplo, que son la figurita dificil de
mi papd. Con un billete marrén te comprés cuatro paquetes
de figuritas, pero con un verde te comprds veinte paquetes,
es decir: cien figuritas. Mi suefio es tener un rojo (que es un
millén de pesos) y gastdirmelo de golpe en cuarenta paque-
tes. Pienso que si te comprds doscientas figuritas te tiene que
aparecer la tardntula por lo menos cuatro veces.

Y esa tarde mi abuelo me regala un rojo. Cuando volve-
mos de San Isidro, yo vengo en el auto apretando el billete
rojo que me dio mi abuelo rico.

Al otro dia respiro hondo y me gasto el billete entero en
figuritas. El quiosquero Pisoni no puede creer lo que estoy
haciendo cuando voy y le compro todos, todos esos paque-
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tes de figuritas. El quiosquero Pisoni se estd construyendo la
pieza de arriba gracias a mi.

Por el camino voy abriendo los paquetes y voy diciendo en
voz baja: «A esta la tengo, la tengo, la tengo, la tengo...». Me
dejo tres paquetes sin abrir para después de comer; y de esa
manera sigo teniendo algo por lo que vivir. Ceno sin pensar,
sin disfrutar, sin levantar los ojos del plato. Me preguntan:
«;Qué te pasa?». No respondo.

Antes del postre me voy a la pieza y abro los paquetes
que me faltan: la jirafa puta aparece siempre, también sale
la boa. La figurita que més odio de todas es el ciempiés,
porque cuando lo vas sacando de a poquito, cuando lo vas
orejeando, te da la sensacidén dptica de que es la tardntula,
entonces el corazén te empieza a galopar y enseguida sale
entera y decis: «jLa concha del ciempiés, cuarenta veces la
tengo al ciempiés!».

A la manana del otro dia, mi mam4 me pregunta qué
pienso hacer con la plata que me dio mi abuelo Marcos.

—Qué te parece si te compramos unas zapatillas? —me
dice—. Porque las que tenés ya caminan solas.

Yo le digo que me parece bien, pero que la plata me la
gasté en figuritas y mi mamd se pone a llorar. Siempre llora
cuando menos te lo esperds. También te pega cuando menos
te lo esperds. Cuando te pega es porque te mandaste una
cagada normal, pero cuando directamente llora es porque te
mandaste una cagada muy gigante.

—;¢Cémo te vas a gastar un millén de pesos en figuritas,
anormal?! —me dice llorando—. ;Vos sabés cudnto gana tu
padre?

Y entonces va a mi pieza y trae el dlbum, que lo tengo casi
lleno. Solamente me falta una. Lo trae, me mira, y empieza
a hacer fuerza con el dlbum para romperlo.

Es dificilisimo romper un dlbum de figuritas, porque estd
lleno de plasticola, pero ella hace fuerza, se le pone la vena

67



toda violeta. Me mira y yo la miro. Y les juro que en la mi-
rada de mi vieja hay placer.

Y parte el dlbum en dos. Y a esas dos partes las rompe en
cuatro. Y llora. Nunca se sabe por qué llora ella cuando el
que sufre sos vos. Y después de llorar busca algo flexible para
fajarte, y ahi lo mejor es que te escondas, porque Chichita
no te pega despacio, te pega como una loca. Y va repitiendo
la misma frase mientras te pega:

—isVos sabés. ..

Zicate.

—... cudnto gana...

Zicate.

—... tu padre?!

Asi te pega mi vieja, y repite el ritmo. Sujeto: chancleta-
zo. Predicado: sopapo. Objeto directo: chancletazo... y no
te queda otra mds que hacerte chiquito y esperar que se aca-
be la bronca, o esperar que por fin aparezca la tardntula, o
que se termine la infancia para siempre.
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20. Messi es un perro

Empecé a escribir este cuento una mafana del 2012: yo vi-
via en Barcelona todavia y estaba en casa mirando un com-
pilado de jugadas en las que Messi recibe faltas muy fuertes
y nunca se tira ni se queja.

Son muchisimos pedacitos de patadones. El va con la pe-
lota, recibe un guadanazo en la tibia, pero sigue. Lo agarran
de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.

Y me quedé aténito, porque habia algo que me resultaba
familiar en esas imdgenes, sobre todo en los ojos de Messi.
;Dénde habia visto yo esa mirada antes? ;En quién? Me re-
sultaba conocido ese gesto de introspeccién. Me resultaba
muy conocido, asi que dejé el video en pausa y ahi me acor-
dé: eran los ojos de Totin, de mi perro Totin, cuando perdia
la razén por la esponja.

Yo tenia un perro en la infancia, Totin, que no lo conmo-
via nada, era un perro bastante estipido: entraban los ladro-
nes a casa y €l los miraba llevarse televisor. Yo volvia medio
borracho, vomitaba, y él no lamfa el vémito. {Un perro que
no lamia el vémito! ;Estiipido!

Sin embargo, cuando alguien agarraba una esponja, la es-
ponja amarilla de lavar los platos, Totin enloquecia, queria
esa esponja mds que nada en el mundo, moria por llevarse esa
esponja a la cucha, no podia dejar de mirarla.

El cogote de Totin se trasladaba idéntico a la esponja,
sus ojos se volvian japoneses, atentos, intelectuales, igual
que los ojos de Messi cuando agarra la pelota y encara el
arco.
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Y entonces descubri que Messi es un perro o, mejor di-
cho, un hombre perro. Messi es el primer perro que juega
al futbol; no entiende las reglas del fatbol, por eso no se tira
cuando lo traban en el 4rea y puede ser penal.

Los perros tampoco, los perros no fingen zancadillas
cuando ven venir un Citroén, no se quejan con el drbitro
cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan
que le saquen doble amarilla al sodero.

En los inicios del futbol, los humanos también eran asi,
iban atrds de la pelota y nada mds, no existian las tarjetas
de colores, la posicidon adelantada, la suspensién después de
cinco amarillas, los goles de visitante no valian doble. Antes
se jugaba como juega Messi y como jugaba mi perro Totin.

Después el futbol se volvié muy raro; ahora mismo, en
esta época, a todo el mundo parece interesarle mds la buro-
cracia del deporte, la corrupcién del deporte.

Por suerte, los perros no escuchan la radio, no leen los dia-
rios deportivos, no entienden si un partido es amistoso, intras-
cendente o la final de la copa del mundo. Los perros quieren
llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estén muertos
de suefo, aunque los estén matando las garrapatas.

Messi es un perro, bate récords de otras épocas porque so-
lamente hasta los afios cincuenta jugaron al futbol los hom-
bres perro. Después la FIFA nos invitd a hablar de leyes y de
articulos y nos olvidamos que lo importante era la esponja.

Yo vivi un montén de anos en Barcelona; todavia voy de
vez en cuando. Y cada vez que subo las escaleras del Camp
Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese
momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo
mismo para mis adentros, digo: hay que tener mucha suerte
para que te guste tanto un deporte y te toque ser contempo-
rineo de la mejor versién.

Porque, me parece a mi, que en el Juicio Final vamos a
estar todos los humanos, el dia del final del mundo se for-
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mard una ronda para hablar de fatbol, obvio, y uno dird: Yo
estudié en Amsterdam en el setenta y tres, y otro va a decir:
Yo era arquitecto en Sio Paulo en el sesenta y dos cuando
jugaba Pelé, y otro va a decir: Yo ya era adolescente en N4-
poles en el ochenta y siete, y mi padre, seguramente, dird:
Yo viajé a Montevideo en el sesenta y siete para ver a Racing
campeén del mundo, y uno més atrds dird: Yo escuché el
silencio del Maracand en 1950.

Todos contardn sus batallas con orgullo hasta la madru-
gada. Y cuando ya no quede nadie por hablar, yo me voy a
poner de pie y voy a decir despacio: Yo vivia en Barcelona
en los tiempos del hombre perro. Y no volard una mosca.
Se hard silencio. Todos los demds bajardn la cabeza. Y va a
aparecer Dios, barbudo, alto, lleno de huesos, vestido de Jui-
cio Final, y sefaldndome dird: vos, el gordito, estds salvado.
Todos los demds, a las duchas.
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21. Lejos del dolor
y de la fiesta

La noche del veintisiete de diciembre de 2001, una semana
después del gran quilombo, ya habifamos tenido cuatro nue-
vos expresidentes y yo buscaba con desesperacién, en Bar-
celona, un bar con television satelital para ver a Racing salir
campedn en un pais que se estaba cayendo a pedazos.

Me acuerdo muy bien del bar, que estaba casi vacio. Dos
espafioles miraban esa final como quien ve llover. Habia un
camarero aburrido y con suefio y un chico argentino y des-
garbado, envuelto en una bandera celeste y blanca, sentado
solo en una mesa, agarradito a una botella de cerveza Damm.

Yo tenia una novia catalana y la llevé a ver el partido al
bar. Nos acodamos en la barra, ella y yo. Afuera era un in-
vierno cerrado que no hacia juego con las tribunas que mos-
traba la tele, con la hinchada de Racing enloquecida y en
cuero, revoleando las camisetas.

Habia sido una semana muy rara: los diarios de Espana
decian que Argentina se estaba cayendo a pedazos. Los cata-
lanes me preguntaban por mi familia, si estaban bien, si les
habia pasado algo.

Los taxistas, al escuchar mi acento, querifan saber: «Cémo
es posible, tio, un pais tan rico, gente tan culta». Argentina
se estaba yendo a la mierda como siempre, es decir, mds que
nunca, pero esta vez yo no estaba.

Es horrible no estar en tu casa cuando estd todo mal, por-
que te sentis un traidor. Y también es horrible no estar en tu
casa cuando Racing va a salir campeén, porque también te
sentis un traidor.
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Nunca pensé que iba a ser tan triste el fatbol. Desde que
tengo uso de razdén, uno de los milagros que més deseé en
la vida era que Racing saliera campedn mientras viviera mi
padre. Que pudiéramos verlo juntos, como lo vimos descen-
der en el ochenta y tres, como lo vimos resurgir, dos anos
después, en cancha de River.

Ver juntos a Racing campedn, en el sillén de casa o en la
cancha, y después ir a una plaza a gritar o a tocar bocina por
la calle, eso era lo que yo queria desde los tres afos.

Y entonces, un difa, a diez mil kilémetros, tan lejos y tan
cerca del milagro, mis ojos miraban el monitor de ese bar
de Barcelona (aburridisimo partido), pero estaban en otra
parte mis 0jos.

Estaban en el comedor de mi casa, en Mercedes. Mi vieja
trayendo el mate, yendo y viniendo de la cocina al comedor,
preguntando cémo van, cémo van. Mi papd en su sillén de
siempre mirando la hora, puteando al idiota que llamaba
por teléfono... y después mi sillén vacio.

Yo no podia dejar de pensar en mi sillén vacio, en mi
hueco sin nadie. Me molestaba en el higado saber que mi
viejo tampoco estaba disfrutando porque le faltaba algo. No
podia dejar de pensar que todo el mundo estaba en su sitio,
menos él y yo.

Cuando el 4rbitro sefialé la mitad de la cancha y pité
el final, Racing habia salido campeén después de treinta y
cuatro afios. Yo tenfa treinta, y un nudo en la garganta del
tamafio de un pomelo.

Automdticamente, paré la oreja para empezar a escuchar
los bocinazos de los autos por la avenida, y el silencio fue
como un cachetazo. El chico argentino, el desgarbado, el
que habia moqueado en silencio durante todo el partido,
ahora directamente habia metido la cabeza entre los brazos
y se hundia en el llanto. Yo estoy seguro de que él también
pensaba en su papd. Seguro.
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Entonces miré al camarero y al duefio del bar, a ver si por
lo menos alguien me hacia un guino, algo asi con los puios,
lo que sea, pero estaban lavando las copas y miraban la hora
esperando cerrar, como si en ese pitido del drbitro no hubie-
ra cambiado el mundo para siempre.

Me acuerdo como si fuera ahora. Mientras Macaya Mér-
quez hacia el resumen del partido, yo me puse de espaldas a
mi novia espafiola para que no me pensara demasiado sensi-
ble, para que no me viera llorar, para que no creyera que el
futbol, esa pelotudez, podia hacerme sentir triste. ..

Me puse de espaldas a ella y lloré, de cara a la pared del
bar, en un lugar del planeta donde Racing no era nada... Y
nunca —iles juro, eh!—, nunca, ni antes ni después, yo me
habia sentido tan lejos de todo lo mio, tan a destiempo del
mundo, tan del revés de mi vida, tan en orsai, desesperada-
mente solo, lejos como nunca del dolor y de la fiesta.
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22. Una madre
extrovertida

En la infancia todos nos damos cuenta si nuestra madre es
extrovertida. Cuando yo invitaba amiguitos a mi casa, Chi-
chita, mi vieja, no se limitaba a traer los vasos de Nesquik y
desaparecer. Ella decia:

—Herndn, ;ya les leiste a tus amiguitos la poesia de amor
que escribiste el otro dia y que escondiste en un cajén?

Asi de hija de puta era mi vieja.

El problema principal es que Chichita crey6é que yo era
una especie de nifo prodigio. Siempre tuvo ganas de tener
un hijo despierto, y se lo fue creyendo a base de fantasfas. Me
revisaba los cajones a ver si ya habia escrito una poesia nueva.
Y yo escondia las poesias porque odiaba que ella las viera.

Sufrié mucho mi vieja cuando, en primer grado, no en-
tré a un buen colegio por falta de cupo. Y al ano siguiente
hizo lo imposible para hacerme entrar. Hubo un examen en
febrero, entre muchos chicos del pueblo, y solamente entra-
ban al buen colegio los diez mejores promedios. Yo entré de
pedo, en el puesto ndmero nueve, pero ella no decia jamds
que habia quedado noveno. Ella decfa:

—Hernan hizo el examen y fue el segundo mejor varén
de toda la escuela.

El segundo mejor varén, decia. Por suerte mi papd equi-
libraba esos excesos con humor y decia:

—Y no solamente fue el segundo mejor varén, también
fue el primer mejor gordo —decia mi pap4, y era fantdstico.

Cuando dejé de ser un infante mediocre y me converti en
un adolescente drogadicto, Chichita tuvo que cambiar su es-
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tructura de pensamiento. En su cabeza yo dejé de ser un nino
prodigio y me converti en un genio incomprendido.

Chichita se aferraba a mis poquisimos triunfos para no
caerse de culo en mis miserias.

Mis tarde creci y me fui del pueblo, pero las fantasias
de mi mamd me seguian llegando por terceras personas,
aunque la lejania ayudé mucho a amortiguar la vergiienza.
A mi, mi vieja me daba vergiienza.

Muchos anos después, sin embargo, la fuerza arrolladora
de mi madre regresé imparable. Fue cuando escribi Mds res-
peto que soy tu madre, que después se empez6 a hacer famosa.

Yo le decia a la prensa (sin saber que estaba alimentan-
do a un monstruo) que Mirta, el personaje principal de esa
novela, estaba parcialmente basado en mi mamad. ;Para qué
habré dicho eso! Fue un error gravisimo, porque oficialicé la
locura de Chichita.

El dia que se estrend Mds respeto que soy tu madre en
el teatro, Chichita estuvo sentada en la fila doce. Cuando
termind la funcién, Antonio Gasalla, que la protagoniza-
ba, me invit6 a subir al escenario y yo lo hice con mucha
verglienza.

Una vez arriba de las tablas, Gasalla me palmeé y me dijo:

—Espero —habia muchisima gente—, espero que la
Mirta de mi adaptacidn sea parecida a la que vos creaste.

Yo estaba a punto de decir que si, pero entonces se levan-
t6 Chichita desde la fila doce y dijo a los gritos:

—iYo soy Mirta!

Gasalla intentaba ver; hacfa visera. Y Chichita le decia:

—iAcd, Antonio! ;Yo soy Mirta, lo hacés muy bien, te
felicito!

iQué vergiienza mds grande senti! Ahi, en ese momento,
supe que Chichita habia vuelto desde la infancia con armas
nuevas, y que iba a ser imposible detenerla. Dos o tres veces
después de eso, la escuché en las radios de Buenos Aires, o
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en la televisién de Mercedes, respondiendo reportajes en mi
nombre, donde ella se proclama la verdadera Mirta.

Cada vez que aparece una edicién nueva del libro, o
que se entera de que la obra de teatro sigue llenando salas
en otros paises, me llama por teléfono y me dice: ;Cémo
te sigo dando de comer, gordito!». Hace lo imposible, mi
vieja, por avergonzarme, con mucha mds fuerza que en la
juventud.

Y, sin embargo, hay algo en toda su locura, antigua y
moderna, que nunca me permite enojarme de verdad con
ella. No sé bien qué es. Me imagino que, atrds de la rabia
tremenda que me provocaba en la infancia que me espiara
los cuadernos con poemas y con cuentos, yo sabia también,
en el fondo, que en casa alguien me lefa.

Que habia alguien, en el mundo, que confiaba en mi.
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23. La leyenda del
Negro Sinchez

Diecisiete afios tendriamos, Chiri y yo, mi mejor amigo y
yo. Estdbamos en mi pieza de arriba escuchando Pescado
Rabioso y suena el teléfono. Atiendo y del otro lado alguien
dice un color y un apellido. Y yo me pongo pélido. Tapo el
auricular y le digo a Chiri, asustadisimo:

—Sabés quién llama? El Negro Sdnchez estd llamando.

Chiri se rfe, incrédulo, porque es imposible. Al Negro
Sénchez lo conocia todo el mundo en Mercedes. No era fa-
moso: era tristemente célebre. La leyenda decia que el Negro
Sénchez, a los nueve anos, habia sido campeén provincial de
tiro con pistola, y que desde entonces se habia convertido en
un chico fibroso, oscuro y demencial. A los quince, ya tenia
fama en todo el Oeste. A los dieciocho, se habia trenzado en
peleas sanguinarias con tipos mds grandes que él, y los habia
mandado, uno por uno, a la clinica Cruz Azul. Se decia que
el Negro Sdnchez no dejaba moretones: dejaba politrauma-
tismo encefalico.

La tarde que llamé a casa por sorpresa, la leyenda tenia
veintitrés afos, Nosotros un poco menos, diecisiete, diecio-
cho, y las cosas que se comentaban sobre ¢l traspasaban todas
las fronteras. Viviamos en la misma ciudad, pero en dimen-
siones distintas de la ciudad: Chiri y yo éramos dos loquitos
sociables que anddbamos siempre escribiendo guiones, ha-
ciendo revistas, escribfamos una columna en el diario; y él,
en cambio, ya se habia convertido en un personaje marginal
frente al que las viejas se persignaban mientras cambiaban
de vereda.
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Chiri, por supuesto, pensé que el llamado era una joda.
Asi que se fue al otro teléfono a escuchar la conversacién.

—Vos sos el Gordo Casciari? —me dijo la voz cavernosa
del Negro Sdnchez. Yo tragué saliva y dije que si. Y €l dijo:

—Estoy yendo para tu casa, sali a la puerta.

Nos quedamos quietos, el Chiri y yo, cada cual en su te-
léfono. Salimos sin hablar. Al rato lo vimos doblar la esqui-
nay pensamos que nuestra adolescencia, en ese momento,
estaba torciendo el rumbo. A las dos horas de charla descu-
brimos que no. No nos habiamos encontrado con un mito
viviente, sino con un tipo cansado de su fama pendenciera.

No parecia la clase de criminal salvaje del que hablaba
todo el pueblo. Nos pedia ayuda gramatical para escribir
unas cartas. Se notaba que tenfa deseos intelectuales que no
podia satisfacer en su ambiente marginal.

A nosotros nos asombré su lucidez, pero sobre todo la
oscuridad de donde venia. Su inteligencia, mezclada con su
epopeya, nos provocaba fascinacién. Eran las cuatro de la
tarde de un dia laborable y Chiri lo invité a tomar mate a
mi casa. Por suerte no estaban mis viejos; la que si estaba era
mi hermana, que tenia catorce anos y estudiaba piano en el
comedor justo a esa hora.

Mi hermana me odiaba; a mi y a todos mis amigos. En-
tramos despacio, y cuando ibamos a encarar directo para mi
pieza, el Negro Sinchez se quedé embobado con la mdsica
del piano y se metié en el comedor sin pedir permiso. Yo
temblé, porque mi hermana era muy inestable en esa épo-
ca, y era capaz de mandarlo a la mierda sin saber que era el
Negro Sdnchez, un tipo que habia dejado paralitica a mucha
gente por menos que un insulto. Chiri directamente cerré
los ojos.

Mi hermana, al sentir presencias, dejé de tocar el piano
y se dio vuelta. Nos vio a los tres ahi parados, y dijo lo que
decia siempre:
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—;Rajen de acd que estoy estudiando, estdpidos!

El Negro Sdnchez la miré fijo a los ojos, y se acerc6. Chiri
y yo supimos que habia sido una mala idea invitar a casa a
un criminal para hablar de sintaxis. Lo supimos, como casi
todo en la vida, demasiado tarde. El Negro Sdnchez seguia
mirando a mi hermanita de catorce anos a los ojos, y ella a
él. Durante un siglo el silencio de todo Mercedes hizo equi-
librio en la linea recta de esas dos miradas. Entonces hablé
la leyenda:

—Cémo te llamis? —djijo.

Y mi hermana contesté:

—Florencia.

—Mir4, Florencia, con tu hermano vamos a quedarnos
acd en el comedor —dijo el Negro Sdnchez—. Asi que me-
jor que toques el piano otro dia. Ahora quiero que vayas a la
cocina y me prepares un té.

Al revés de lo que esperdbamos, mi hermana se levanté
del taburete, hipnotizada, y salié en silencio para la coci-
na. La leyenda se acomodé en el sillén, como si no hubiera
pasado nada. Ni Chiri ni yo podiamos creer de qué modo
aquel hombre oscuro habia amansado a la fiera.

Cinco minutos mds tarde, mi hermana volvi6é con una
taza de té, y se la dejé en la mesita sin decir ni mu. El tenfa
veintitrés afios y ella catorce. Un afio después se casaron y
se fueron de Mercedes. Ahora tienen cuatro hijos y yo suelo
pensar que aquella tarde el Negro Sdnchez no vino a buscar-
me a mi.
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24. Sesenta mil
pesos argentinos

A los doce o trece anos yo estaba tan obsesionado con escri-
bir, con ser escritor, que mi viejo hablé con un amigo que
dirigia un diario en Mercedes y le pidié por favor que me
diera trabajo para que yo no rompiera los huevos.

Fue asi como a los trece anos empecé a cubrir la liga de
basquet para el diario de mi pueblo. Eran crénicas semana-
les, muy cortas, donde yo explicaba el trdmite del partido,
los mayores anotadores y las incidencias mds importantes.
Tomaba nota a mano en la cancha, escribia el articulo a md-
quina en casa —letra por letra, usando solamente dos dedos,
igual que ahora— y caminaba después las cuatro cuadras
hasta la redaccidén del diario; iba lleno de nervios, ilusionado
y feliz.

«Ahi viene el gordito», decfan los muchachos de la im-
prenta que estaban llenos de tinta hasta las orejas. Yo entraba
y queria actuar con naturalidad, pero el corazén se me salia
por la boca cada sdbado, cada vez que entregaba mi crénica
semanal.

Le dejaba la hoja llena de palabras a la secretaria, y veia
cémo la hoja pasaba de su mano a la mano del corrector de
bigotes, y después a la mano de los imprenteros. Y ahi co-
menzaba el milagro. En el diario £/ Oeste me pagaban sesen-
ta mil pesos argentinos por cada crénica; eso me alcanzaba
para cuatro alfajores y dos Naranjd. Pero la verdad, la verdad
de todo, era que al dia siguiente mis palabras impresas esta-
ban en el papel. Esa era la paga.

Los domingos yo casi no dormia esperando que el diario
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llegara por abajo de la puerta. Cuando veia mi crénica, con
mi firma abajo, me parecia un milagro. Como promediaba
la década de los ochenta, llegué justo a tiempo para oler
cémo se hacian los periddicos antes de la era digital.

Conoci las redacciones antiguas, donde no habia com-
putadoras, sino Olivettis de carro ancho; entré a las salas de
revelado; conoci el sonido de las viejas Garaventa cuando se
atascaban; y, sobre todo, por suerte, fui contemporaneo de
tres oficios que ya desaparecieron para siempre: el linotipis-
ta, el tipdgrafo y el estereotipista.

No dejé nunca de hacer eso (que también es lo que hago
ahora), y por alguna razén secreta nunca, en todos estos
afos, que ya son un montdn, dejé de divertirme ni de emo-
cionarme a la hora de escribir.

O, mejor dicho: a la hora de saber que lo que escribo estd
siendo leido o escuchado por otros, en alguna parte, lejos de
mi. Es extrafo contar todo esto ahora y de este modo, dic-
tdndole la historia a una computadora y leyéndolo después
en television.

Es extrano saber que ahora mismo, en dos minutos, yo
si quiero pulso un botén de la compu y ustedes tienen mis
palabras en casa o en la oficina, en Montevideo, en Veracruz,
en Sevilla, sin que nadie se haya manchado las manos de
tinta, sin carteros, sin tipgrafos, sin esfuerzo.

No pasé tanto tiempo, solamente pasaron treinta y cinco,
cuarenta afios, entre una cosa y la otra. No hay mucha dife-
rencia entre el chico de campo que escribia a mdquina para
un diario de su pueblo y este que soy ahora, el que dicta este
parrafo en su casa o el que después lo lee en la tele.

El chico de entonces, el gordito, aquel que caminaba las
cuatro cuadras con el corazén en la boca y el texto nuevo
en las manos, el que deseaba que la vida futura estuviera
llena de cuentos y de palabras, yo creo que ya puede dormir
tranquilo.
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Igual, mucho mds tarde descubri que esos sesenta mil pe-
sos argentinos que me pagaban en el diario, en realidad, se
los daba mi papd al duefio del diario. No me los pagaba el
diario. Era Roberto Casciari el que ponia la plata para que a
mi me diera la impresién de estar trabajando de lo que mds
me gustaba.

A veces, de noche, siento que esto que hago ahora, escri-
bir libros o leer cuentos en la tele, no me lo pagan los lecto-
res, ni Telefe, sino mi propia familia. A veces pienso que es
mi viejo el que pone la plata para que yo me divierta con lo
que me gusta.

Y si fuera asi, yo prefiero seguir haciéndome el boludo.
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25. Canelones

Empezamos haciendo bromas telefénicas de chicos, como
todo el mundo en los pueblos, cuando los teléfonos eran ne-
gros, a disco y del Estado. Un poco mds grandes, ya nos hici-
mos expertos con Chiri, con mi mejor amigo. Promediaba el
afo 88 cuando hicimos la Gltima broma telefénica de nues-
tra vida. Chiri tenfa el cronémetro en la mano y me miraba
cancherito, porque él habia conseguido una conversacién de
diecisiete minutos doce con una sefiora. Yo tenia que superar
ese récord. Asi que marqué el nimero al azar y cuando la voz
de una vieja dijo «Hola», empezé a correr el segundero.

Yo habia desarrollado una técnica, una especie de marca
de la casa, que solamente usaba en momentos dificiles. Era
un sistema muy arriesgado, porque te podian cortar, que
consistia en poner una voz masculina estindar, atdnica y
provocar que la victima tuviera que adivinar mi identidad.

—;Quién habla? —pregunt? la vieja.

Y yo dije lo que decia siempre. Dije:

—Lo que faltaba, ;ni siquiera te acordds de mi voz?

Eso genera del otro lado sensacién de familiaridad.

—No sé... ;Con quién quiere hablar?

Y yo dije:

—iCon vos, boludona!

Muy poca gente del entorno de una vieja le dice «bolu-
donav.

Y ella dijo:

—Daniell —Lo dijo en un tono intermedio entre la in-
terrogacion y la exclamacién. El tono se llama «deseo».
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La entonacién del nombre me dio un millén de pistas.
Daniel no era un sobrino, ni un ahijado, necesariamente era
un hijo, posiblemente un hijo tnico.

Y entonces me arriesgué y le dije:

—;Claro, mamd! ;Quién va a ser?

Y ella dijo:

—iDani, Danielito!

Y el tiempo empezd a correr de mi parte. En cinco mi-
nutos supe que Daniel y su mam4 hacfa mucho que no se
vefan, porque ella dijo:

—Papd hubiera querido que estuvieras en su entierro, nene.

—No es fécil, mamd. Hay heridas abiertas, la vida no es
tan simple.

Supe que Daniel tenia una esposa, la Negra, y dos hijos.
El m4s chico, Carlitos, todavia no conocia a su abuela. Tam-
bién supe que Daniel era de Comodoro Rivadavia y que
trabajaba en una fébrica de televisores. A los doce minutos
de charla, ya cuando estaba todo, todo encaminado para su-
perar el récord del Chiri, la vieja empezé a sospechar.

Claro, estoy contando algo que pasé en el 88, las comu-
nicaciones entre la Patagonia y Buenos Aires necesariamente
tenfan que tener fritura, y la vieja escuchaba una conversa-
cién muy nitida. En un momento preguntd:

—Pero cémo es que te escucho tan cerquita, nene?

Y entonces yo no tuve opcidn.

—Mamd —le dije, sorprendido de mi propia crueldad—.
Mami, estoy acd, en la terminal de émnibus.

Del otro lado escuché un silencio, y después un llanto
contenido. Me di vuelta buscando los ojos de Chiri, que me
miraba pélido. No se refa. Senti, por primera vez en la vida,
la pulsién de la maldad. La senti en la cabeza, en la panza y
en el pito, al mismo tiempo, como una santisima trinidad
diabdlica. Con un gesto, le pregunté a Chiri qué tiempo
llevaba. Dieciséis minutos.
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—No llores, viejita —le dije.

Y ella dijo:

—Habias venido ya otras veces a Mercedes, nene? A veces
suefio que venis al pueblo de noche, y que no pasds por casa. ..

—No, mamd —le dije—. No, no, es la primera vez que
vengo, te lo juro. Lo que pasa es que no queria aparecer asf,
de golpe. Por eso te llamé.

—;Hijo! —me interrumpié ella—. jApurite, veni, ven!

Casi diecisiete minutos, hacfa falta algo mds. Cuando
supe lo que iba a decir, mi pufo izquierdo se cerrd. Ahora
creo que no era yo el que hablaba, creo que la maldad ya me
habia invadido.

—Escuchime, mamd —le dije—, mamd, escuchdme...
sMe hacés canelones? Estoy muerto de hambre.

—CClaro, Dani.

—Sabés lo que extrafio tus canelones.

—Apurite, yo ahora te hago.

—Un beso, mamad.

—;Ay! Chau, nene. Estoy toda temblando, apurite.

Y la mujer corté.

Lo miré a Chiri, que tenia la vista en el suelo. No me
miraba, no era capaz de mirarme a los ojos. Ni siquiera se
acordé de parar el cronémetro, o sea que tampoco supimos
quién gand. Estuvimos un rato largo en los sillones del co-
medor sin decirnos nada. Media hora después, entendimos
que en alguna parte de Mercedes habia una casa, que en esa
casa habia una mesa, y que en esa mesa ya empezaba a hu-
mear un plato caliente.

Nuestra adolescencia tardia, supimos con Chiri, iba a du-
rar hasta que se enfriaran los canelones de Daniel.
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26. Pelea por el apellido

A mi me hubiera gustado llamarme Ferndndez o Pérez. Pero
me toc6 un apellido menos comun.

En la guia de teléfonos de mi pueblo solamente habia
dos Casciari: mi papd y mi abuelo. Y cuando iba a visitar
a mis otros abuelos, a los de Buenos Aires, me encantaba
buscar mi apellido en la guia de la capital, que eran tres
tomos, porque tenia millones de abonados. Y empezaba a
buscar y no habia ni un Casciari. Tantas personas y nin-
gln pariente. Eso me hacia sentir, a los ocho anos, como
un astronauta que mira la Tierra desde su escotilla, pero
no puede compartir el paisaje con nadie. Una especie de
vanidad solitaria.

Para peor, un dia mi abuelo Casciari se murié y quedé
un solo Casciari en la guia de mi pueblo. Yo tenia trece
afos y estaba seguro de que nunca iba a coger. Y entonces
pensé: por culpa mia se van a acabar los Casciari. Estaba
desesperado.

Entonces, sin que nadie lo previera, un dia llegé Inter-
net y se destapd el frasco de todos los Casciari del mundo.
Estaban, sobre todo, en Italia y en Estados Unidos. Ha-
bia parientes de varias edades, de profesiones distintas, de
colores de pelo raros. Me gustd, por ejemplo, la forma de
dibujar de James Casciari, que hacia vifietas politicas en
un diario de Washington; y me parecié muy linda la prima
Carla, que se presentaba a las elecciones de Perugia; y me
senti orgulloso de Joseph Casciari, que estudiaba la cura del
cdncer en Nueva York.
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Pero mds que nadie me llamé la atencién Mauro Cascia-
ri, un tano de mi edad: era el dnico que, en aquel Internet
prehistérico, subia audios y videos con su propia voz.

Me sorprendié la voz de Mauro Casciari, que se parecia a
la mia de ese momento, y sobre todo su nariz, idéntica a la
nariz de mi papd.

Una vez, espiando un video suyo, él mird a cdmara y yo
puse pausa. Y quedd congelado, con los ojos medio estrdbi-
cos, y era igual a la mirada de mi abuelo Salvador cuando
volvia borracho.

Yo creo que habriamos sido amigos, Mauro y yo, si él no
hubiera empezado esa guerra territorial, estipida, absur-
da, por el correo electrénico. En algin momento del ano
1999, Mauro Casciari sacé una cuenta de Hotmail sin la
letra eme antes del apellido. Dio de alta el correo genérico
casciari@hotmail.com. ;Eso hizo! Cagdndose en Carla Cas-
ciari, en James Casciari, en Joseph, en mi mismo. Mauro se
subi6 a la vida virtual a los empujones.

Mascando bronca, me acuerdo, tuve que poner la hache
en mi primer correo electrénico: hcasciari@hotmail.com. Me
daba vergiienza ese correo electronico, nunca me gusté mi
primera direccién de mail; era como si fuera un perez241@
yahoo, un juangarcia389, me daba asco.

Y él, en cambio, se pavoneaba por ahi con su casciari@
a secas. El treinta y uno de diciembre de 2000, mientras yo
miraba los fuegos artificiales del cambio de siglo, me prome-
ti estar mds atento.

Y creo que cumpli. Porque cuando escuché por primera
vez que Google habia sacado un correo electrénico nuevo
(para competir con Hotmail), yo estaba, me acuerdo, en la
Clinica del Pilar, en Barcelona, porque estaba a punto de na-
cer mi primera hija. Escuché la noticia por la radio, en la sala
de espera. Era el quince de abril del 2004. Ese dia, al mismo
tiempo, nacieron mi hija Nina y Gmail a la vez.
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Mientras mi exesposa pedia mi presencia, porque ya esta-
ba con dilatacién ocho y a los gritos, yo me acuerdo de que
estaba en la sala de espera dindome de alta en el flamante
correo de Google, con miedo a que Mauro, el tano, me hu-
biera ganado de mano. Pero no. Esta vez yo fui més répido
que él. Consegui vengarme, y la cuenta casciari@gmail.com
es mia. Si me mandan un mail ahora, me suena en el telé-
fono.

iQué hermosa fue la venganza! Seguramente odié tanto
Mauro Casciari que yo tuviera el Gmail genérico.

Cuando volvi a la sala de partos, mi hija ya habia nacido.
Esa fue la cagada. Me la pusieron en los brazos; me acuerdo
de que mi exmujer pensé que mis ldgrimas de felicidad eran
por la nena. Yo un poco careteé. Igual, después senti los la-
tidos del corazén de mi hija en el pecho y, ahi si, ya conecté
rapidamente con la paternidad.

Me acuerdo que besé a la nena, llorando, la senti cerca
por primera vez y le susurré al oido, muy despacio.

Le dije:

—Cuando tengas Gmail, Nina, vas a tener que usar la
ene antes del apellido, porque el genérico es de papd.
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27. Mauro, mi enemigo

El otro dia les conté que hay un tano que tiene mi apellido, o
yo el de él. Se llama Mauro Casciari y es mi enemigo niimero
uno desde que me robé el correo casciari@hotmail.com.

Pero yo en 2004, un poco después, me vengué y me
le adelanté con el correo de Gmail y le robé el casciari@
gmail.com. Se debe haber enojado, porque después de eso
me robé la URL.

Mauro se compré el Casciari.com en noviembre de 2005.
iYo en esa época no sabia que te podias comprar tu apellido
punto com! Yo era muy estdpido en esa época.

Y yo investigué y se lo compré el veintisiete de octubre de
2005, y ese dominio va a ser suyo mientras el tipo pague su
renovacién cada tres afos. ;Yo nunca habia pensado en eso!
Desde entonces y hasta la fecha empezamos, Mauro y yo,
una guerra silenciosa.

Yo empecé a comprar todos los suplementos tecnolégi-
cos de los diarios solamente para ver cudndo aparecia una
nueva red social y robarme el casciari, el nombre genérico,
antes de que llegara él. Llegamos a no dormir por las no-
ches, porque ¢l hacifa lo mismo, desde su escondite mu-
griento en Roma.

Al mismo tiempo, nuestras carreras laborales crecian.
El pasé de ser locutor de radio regional a conductor de la
televisidn, de la RAI.

Yo pasé de bloguero a escritor de libros. El se hizo cono-
cido como movilero del CQC de Italia, y yo eché buenas con
una obra de teatro muy taquillera.
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Pero ojo. No triunfibamos en nuestros oficios por gusto
ni por talento, sino para posicionar mejor nuestro apellido
en los buscadores. Yo apareci primero que ¢l en la Wikipe-
dia, ahi lo cagué, pero él salia mucho mejor favorecido en las
fotos de Google Imdgenes.

Nos ddbamos de alta en todas las boludeces que apare-
cian, siempre con nuestro apellido genérico como punta de
lanza. Como los perros que mean los jardines ajenos.

El me cagé LinkedIn, porque justo esa noche yo estaba
jugando al péquer con unos amigos. Desde ese dia dejé de
jugar al péquer, dejé de distraecrme con amistades; me man-
tuve encerrado y atento.

Para nosotros, para él y para mi, abrir cuentas «Casciari
a secas» era como comprar acciones: si alguna de todas esas
redes sociales se hacia popular, el madrugador ganaba un
nuevo combate.

Gracias a mi perseverancia, lo pude vencer, creo yo, en las
dos batallas fundamentales: me le adelanté en Facebook, en
mayo 20006, y disparé primero en Twitter, en octubre 2008.
Todavia le debe de estar doliendo. Todavia le debe de estar
doliendo, porque ahi Casciari a secas soy yo.

También es verdad que él planté bandera en el canal de
YouTube, y me dolié un montén. Pero yo le rapiné Insta-
gram. Solamente subi tres fotos mientras cagaba, a Insta-
gram, para que Mauro sepa lo poco que me importa sem-
brar los territorios que gano.

Y asi seguimos hasta hoy: vigilando al enemigo, cerrando
filas, hojeando las novedades tecnoldgicas, durmiendo poco
y con un ojo abierto.

No hace mucho, en octubre de 2017, fue el dia de su
pago trianual de la punto com, y yo pensé que podia que-
darse dormido y olvidarse de pagar. Yo me quedé agaza-
pado, con la tarjeta de crédito en la mano para robarle la
URL. Ya habia estado en vela en 2008 y en 2011 y en 2014,
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pero el tanito no se olvidé nunca de pagar. ;Siempre paga
a ultimo momento para hacerme sufrir! Esta es la primera
Vez que yo no estuve solo, en 2017. Mientras hacia guardia,
mi hija Nina, que ya tiene trece anos, me cebaba mates y
me daba charla.

Los afios anteriores ella era chiquita, pero ahora ya en-
tiende cudl es mi misién en la vida y me hace el aguante. Y
también me consuela, porque cuando Mauro pagd y yo me
empecé a agarrar los pelos de frustracién, me dijo:

—No te preocupes, papd. En 2020 vamos a estar acd de
vuelta. Y si en 2023 ya estds viejo, o en 2026 tenés Alzhei-
mer, o algo, yo voy a estar firme siempre, hasta que se olvide
de pagar.

Me dio una ternura. Es mds, lo digo y se me pone la piel
de gallina.

—Gracias, mi amor —le dije y la miré con admiracién.

Pero, al mirarla, me vino a la cabeza que el primer ape-
llido de Nina es Casciari. Y que naci6 nativa digital, y que
es hija Gnica, y que es posesiva, y que ya tiene destreza para
navegar. Entonces de golpe, por primera vez, en lugar de los
ojos dulces de mi hija, descubri, acechante, la mirada de un
nuevo enemigo.

92



28. Una foto con
mi padre

No hace mucho, en Costa Rica, bajo a desayunar al hotel,
prendo la portétil y, antes de que llegue el café con leche,
aparezco etiquetado en una foto de Facebook. Abro la foto.
Primero no me reconozco, porque en la foto soy un bebé.
Tampoco reconozco a primera vista al hombre que me lleva
en brazos. Hasta que rdpidamente entiendo todo y mis ojos
ya no pueden hacer nada para remediarlo.

Es febrero de 1973 en la foto, y mi papd me sostiene en
sus brazos. Mi papd murié hace cinco afios, y yo todavia
no lo habia llorado. Nunca supe por qué. Por cagén, me
imagino. Nunca mds fui a mi casa de Mercedes desde que
él se murid. Siempre quise mantener en la memoria otras
imdgenes de esa casa, unas imagenes mas inofensivas, mds
cotidianas, en las que nadie se muere de un infarto en el si-
lI6n. Y nunca mds, pero nunca, habia visto fotos de Roberto
Casciari.

En todos estos afos, cuando paso por el comedor de la
casa de mi hermana, entrecierro los ojos para no ver los re-
tratos. Para no ver su cara de frente. Y ahora, en Costa Rica,
en un buffet libre, lo veo de sopetén por primera vez, y él
me tiene en brazos. En la foto yo estoy a punto de cumplir
dos afios y nos estamos mirando. El de frente, yo un poco
de reojo.

;Yo ya sé que él es mi papd en esa foto?, me pregunto.
Supongo que si; a los dos afios uno ya intuye las relaciones
intensas. ;Y él? ;El ya sabe que soy su hijo, quiero decir,
lo sabe en el sentido mds profundo y absoluto? Su sonrisa
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parece decir que no. Todavia no sabe quién soy, todavia no
sabe que nunca voy a ser un buen tenista. No tiene la menor
idea de que en el futuro se va a quedar muchas horas en vela,
sin saber dénde estoy ni a qué hora voy a volver, si es que
vuelvo. No sabe que un dia me voy a ir a vivir lejos y que no
voy a estar cerca de él cuando se muera.

En la foto es verano, es Mar del Plata, no tiene por qué
saber nada de esto. ;Qué sabe de mi, entonces? ;Qué quie-
re de mi esa tarde Roberto Casciari? ;Fantasea, mientras
tiene las patas en la arena, cémo serdn nuestras charlas del
futuro, como yo pienso ahora en mis charlas del futuro con
mi hija?

sSabe mi papd que en el futuro voy a escribir a veces sobre
él, o voy a contar anécdotas suyas en la televisién? ;Se imagi-
na que cuando se muera voy a tardar cinco anos en llorarlo
de verdad, y que lo voy a hacer tarde y mal, en un hotel de
Costa Rica, por culpa de una foto que aparece en Facebook?

;Sabe que no voy a estar en su entierro, que ni siquiera
voy a volver nunca a nuestra casa? Desde que mi padre se
murid, esta es la primera vez que miro una foto suya sin de-
senfocar la mirada. Puto Facebook y las etiquetas intrusivas.

No hubo tiempo para entrecerrar los ojos. Ahora se me
aparece esta foto en Facebook y no puedo dejar de mirar-
lo. De repente, me pongo a llorar y es como un rio que se
desborda a destiempo. Alguna vez tenia que llorar, pienso,
lo jodido es que sea en Costa Rica, y que haya una pareja
de holandeses mirdndome de reojo. Lo jodido es que se me
haya cerrado el estémago justo en un buffet libre.

El llanto se me desparrama por encima de la mesa del
desayuno y hace que tiemblen las cucharitas. ;Qué pensard
el camarero costarricense al ver a un gordo que empieza a
llorar en silencio mientras desayuna?

Trato de calmarme, pero no puedo. Voy a cumplir dos
afos en esa foto, pero me llama més la atencién la edad de

94



mi padre que la mfa. Roberto estd a punto de cumplir vein-
tinueve, tiene catorce afos menos que yo.

Es un chico joven con su primer hijo en brazos. Conozco
esa sensacion, la de tener a tu primer hijo en brazos y creer
en la inmortalidad.

Ojald sea verdad que Facebook va a quebrar en dos o tres
afos. No tiene derecho a hacerme llorar tan lejos de casa.
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29. Los veinticinco
de mayo

Vivi quince anos en Espafa y mi primera hija es catalana.
Es horrible cuando un hijo tuyo va al colegio en otro idio-
ma, cuando suefa en otro idioma. Por eso, a Nina, a mi
hija, desde que nacié yo traté de hacerla argentina, aunque
viviera en Espafia. Ponia los relojes de la casa cinco horas
atrasados, la obligaba a ver a Racing a las dos de la mafiana,
le ponia Charly Garcia desde chiquita.

Y los veinticinco de mayo, por ejemplo, no la dejaba ir a
la escuela. Porque en mi cabeza era feriado. Ella se quejaba,
porque en Barcelona en mayo hay exdmenes finales. Pero yo
no la dejaba ir. La despertaba tarde, a propésito, y le decia:

Hija mia, si vos fueras argentina, hoy no tendrias que ir
al colegio, pero el resto de los dias de tu vida tendrias que
levantarte a las siete, que en invierno en Argentina es todavia
noche cerrada.

Tendrfas que ir a la escuela a veces con cero grados, pisan-
do la escarcha del pasto, y la sefiorita te haria formar en el
patio junto a otros nenitos en estado de coma y todos canta-
rian «Alta en el cielo, un 4guila guerrera», y sentirfas el frio
de mayo congeldndote el purpurado cuello, y asi durante los
primeros doce inviernos de tu vida, hija, hasta que te entre
en el pecho la argentinidad o la pulmonia, lo que te llegue
primero.

Porque ser argentino, hija mia, es sentarse en un pupitre
y aprender a decir yo, td, él, nosotros, vosotros, ellos du-
rante doce afos, y después salir a la calle y no decir ni td ni
vosotros en la puta vida de Dios.
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Ser argentina, hija, es tomar mate los primeros cuarenta
afos de tu vida sin saber por qué, y tomar antidcidos los se-
gundos cuarenta afos sin saber por qué. Ser argentino, hija,
es no encontrar relacién entre la mateina y la acidez.

Todo eso le decia yo a mi hija espafiola por la manana. Y
a la tarde, durante la merienda de los veinticinco de mayo,
otra vez me acercaba y le decfa:

;Qué estds comiendo, hija mfa? ;Por qué no le estds po-
niendo dulce de leche a esa banana, a ese pan con manteca,
a ese pedazo de queso, a esa tarta de coco, a ese flancito? ;Por
qué no le estds poniendo dulce de leche a todo, hija mia?
:Me querés matar de un disgusto?

Ser argentina, hija, es ponerle dulce de leche a lo frio,
es ponerle queso rallado a lo caliente, es ponerle limén a lo
frito, y ponerle cara de asco a lo hervido. Eso es ser argen-
tino, hija.

Y por las noches, cuando escuchdbamos canciones infan-
tiles antes de dormir, ella siempre me preguntaba: «Pap4,
spor qué otra vez me pones Manuelita, la tortuga?, ya tengo
como mil afios». Que era su manera de preguntarme: «Pap4,
spor qué soy argentina?». Y entonces yo, con todo el carifio
del mundo, se lo explicaba:

Vos creés que sos grande, hija, pero no sos grande. De
todos modos, un dia si vas a ser grande. Un dia, vas a tener
veinte afos, por ejemplo, y vas a descubrir las otras cancio-
nes de Maria Elena Walsh.

No quiero decir que te vas a olvidar de «Manuelita», ni
del «Twist del Mono Liso», ni de «La reina Batata»; eso es
imposible, las vas a tener atornilladas a la cabeza siempre, te
van a hacer feliz toda la vida, quieras o no quieras, porque
eso es ser argentina. ..

Pero mds adelante, hija, vas a estar en edad de conocer las
otras canciones. Cuando seas grande, esa mujer, Maria Elena
Walsh, va a dejar de ser en tu cabeza la que cantaba versos
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para chicos y va a empezar a ser otra cosa, como un Pepe
Grillo, como una conciencia entre vos y yo.

Mird. Yo te voy a dejar un listado de canciones para que
lo encuentres cuando tengas veinticinco, treinta afos. Y vas
a empezar por una cancién que se llama «Serenata para la
tierra de uno». Es una cancién muy triste y muy hermosa.

Escuchdla cuando crezcas, pero escuchdla. Y si cuando
vos seas grande la letra de esa cancidn te hace llorar justo en
el verso que dice: «porque el idioma de infancia es un secreto
entre los dos», si justo empezds a llorar en esa parte, y des-
cubris que ese verso habla de vos y de mi, habla de un padre
y una hija, entonces si, ese dia vas a ser del todo argentina y
para siempre, aunque hayas nacido en otra parte.
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30. Una década flaca

Para mi, los afios noventa llegaron en el ochenta y nueve,
justo en el momento que Spinetta cantaba «No seas fani-
tica» en los jardines de ATC, y la transmisién se cortd para
emitir el discurso del ministro de Economia, Juan Carlos
Pugliese. En ese momento, cuando se corté una cancién y
empez6 la otra, en casa dijimos:

—Cagamos, los noventa. jLlegaron los noventa!

Me acuerdo patente. En mi casa vimos una especie de luz
azul que entrd por la claraboya y de repente mi hermana ado-
lescente se quedd embarazada, yo empecé a tomar cocaina
como un chancho, mi viejo puso una cancha de paddle y mi
mami, Chichita, se hizo los claritos. Pero todo el mismo dia.

En aquel tiempo yo era otro. Era mds joven, era mds ama-
ble, era muchisimo mds soltero que ahora y también mads
inteligente. Pero habia una diferencia visible: fue la época en
que mds flaco estuve en la vida, o mejor, fue el tnico tiempo
en que estuve flaco de verdad.

La delgadez me habia dejado algunas ventajas: agilidad,
seguridad, ropa elegante. Fue la tnica década de mi vida en
que usé la camisa dentro del pantalén, por ejemplo.

Lo mds importante de los noventa me pasé una manana
y fue sin querer. Yo habia pasado toda la noche fumando
porro con unos amigos y me amanecié el hambre en la ca-
beza. Un hambre voraz y primitiva. Como ya era de dia,
me vesti de traje para ir a la redaccién y de camino pasé por
una panaderia de la avenida Santa Fe. Yo estaba de punta en
blanco, hermoso, me quedaban muy bien los trajes cuando
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yo era flaco. {Pero muy bien me quedaban! Entonces entré
en la panaderfa, pedi media docena de medialunas y una
empleada joven las empezd a poner en una bandejita.

Cuando la chica me dio la espalda yo descubri unas ma-
sas finas, bafiadas de chocolate, sobre el mostrador alto de
vidrio. Y me comi una con rapidez, porque mis dedos de
entonces eran dedos dgiles. Levanté la vista para tragar esa
masa que me habia robado, y desde la otra punta del local
una cajera vieja me miraba a los ojos muy seria. Yo cabeceé
en forma de saludo y sonrei. Ella no. Entonces me comi otra
masa fina, pero mirdndola a los ojos, para que supiera que
me estaba robando las masas sabiendo que ella me miraba.
Y ella no dijo nada.

Crei entender lo que estaba pasando. Sospeché que a un
flaco elegante nadie podia decirle nada, ni lo bueno, ni lo
malo. Para confirmar la teoria, me acerqué a la cajera vieja
y; sin bajarle la vista, agarré dos sanguchitos de miga triples
que habia sobre el mostrador. Uno de attn y lechuga, y el
otro de algo rosa con pedacitos de huevo duro. Los doblé,
los aplasté y me los meti en la boca. Mirdndola a los ojos.

Mastiqué durante cuarenta segundos con la mirada en
los ojos de la mujer. Me atraganté y la cara se me puso de
color borravino. Respiré con la boca abierta para recuperar
el aire y segui masticando hasta tragar. La otra chica tam-
bién me miraba.

—Algo mds? —me pregunté la empleada, con las me-
dialunas en un paquetito.

Dije que no con la boca llena. La cajera seguia muy seria
y me extendié el ticket. En el recibo no figuraban las cosas
que yo me habia comido, solamente las medialunas, el pri-
mer y Unico pedido formal. Pagué, esperé el vuelto y dije
que muchas gracias.

Antes de salir a la vereda, me paré en seco. Abr{ una vitri-
na del fondo de la panaderia y me meti en el bolsillo del traje
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tres o cuatro canoncitos de dulce de leche. Por las dudas, me
volvi para observarlos a todos, a ver si habia sido claro. Y si,
todos me estaban viendo robar, a la luz de la mafana, en
pleno centro de Palermo. Me observaban sin chistar, mara-
villados. Sali a la calle y el sol me pegé en los ojos. Respiré
todo el aire que pude por la nariz.

Y yo sé que los noventa para mi fueron esa mafnana. Los
noventa fueron esa mafiana, muchisima gente gorda y rofio-
sa, encerrada por un rato en cuerpos de involuntarios flacos
elegantes, atracando una panaderia de la calle Santa Fe. Eso
fueron los noventa: un montdn de tipos con la camisa aden-
tro del pantalén y olor a perfume caro que, sin embargo,
siguieron manteniendo la costumbre de comer lo que no era
de ellos con la boca abierta.
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31. La alarma
inesperada

Lo mds horrible que me pasé arriba de un taxi empezé en
la vereda de la libreria El Ateneo. Yo tenia que ir a La Plata
y me dio fiaca tomar un colectivo; entonces paré un taxi.
Habia sido una semana muy rara. Mi papd se habia muerto
hacia muy poco y yo estaba de casualidad en Buenos Aires
por primera vez con mi hija. Era rarisima esta ciudad sin
padre y con hija.

Mi hija, Nina, se habia quedado a dormir en casa de mi
hermana, en La Plata. Y yo estaba en El Ateneo de la avenida
Santa Fe. Ya era de noche. Me habian pagado una plata que
yo no esperaba, y entonces me tomé un taxi. El taxista era
un chico joven, morochito, de ojos cansados. Me explico
que manejaba el taxi desde hacia una semana, que el auto
era de un primo, y que lo hacia porque necesitaba la plata.

Salimos por Santa Fe hasta Cerrito y de ahi hasta la au-
topista. El chico manejaba nervioso. Yo pensé que podia ser
por la inexperiencia, después pensé que tomaba merca, pero
después me di cuenta de que no era por ninguna de las dos
cosas.

Lo supe cuando le soné el teléfono; él puso el manos
libres. Entonces una voz de mujer retumbé en todo el taxi:

—Estd cada vez peor, Alberto, no sé qué hacer —dijo la
mujer.

—Llevala a un hospital privado —dijo el taxista con la
voz de agobio.

—Pero con qué plata, Alberto? —decia la mujer en el
teléfono.
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El taxista apretd los punos sobre el volante; le dijo a la
mujer que estaba en medio de un viaje, que no podia hablar.
Parecia acorralado. Cuando corté me pidié disculpas y me
explicé que su hija (en realidad dijo «hijita») estaba muy en-
ferma, que desde hacia dos noches volaba de fiebre, que para
peor ¢l se estaba separando de su mujer, que casi no dormia,
que trabajaba de dia y de noche para conseguir algo de guita
y sacarla de un hospital publico donde no le prestaban aten-
cién, y que su mujer lo estaba volviendo loco.

Todo esto lo dijo sin poner una sola coma, todas las co-
mas las puse yo. Me senti incémodo, no sabia qué decirle.
Y, de todos modos, intenté calmarlo, porque iba a una velo-
cidad tremenda, pero mis palabras quedaron a mitad de ca-
mino por culpa de una alarma horrible que empezé a sonar
adentro del auto.

Ni él ni yo entendimos qué pasaba, hasta que de los par-
lantes del manos libres hablé una voz metilica, grabada, que
dijo algo asi: «Usted estd saliendo del perimetro de la Ciudad
de Buenos Aires, necesita ingresar el codigo de seguridad».

El taxista no tenia la menor idea de lo que significaba
todo eso y la alarma se escuchaba cada vez mis fuerte. Llamé
a su primo, al duefio del taxi, y el primo le dijo que era un
sistema antirrobo. Como ya estdbamos en provincia, habia
que avisar que yo, el pasajero, no lo estaba encafionando con
una pistola. El primo le dio el nimero de seis cifras, el taxis-
ta lo tecled en el teléfono y la alarma dejé de sonar. Fueron
como diez, quince segundos de silencio.

Yo miraba con atencién el velocimetro, y de reojo la mi-
rada del taxista por el espejo: parecia un zombi. Faltaban
diez, quince kilémetros para llegar a La Plata cuando soné
de nuevo el teléfono. Era otra vez la mujer, que esta vez
lloraba a los gritos, no se entendia muy bien casi nada, sola-
mente entendimos la frase:

—Estd muerta, Alberto —tres veces lo dijo—, jestd muer-
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tal —Y retumbaba todo. Y después, un llanto estremecedor.
Y después la conversacién se corté y ninguno de los dos, ni
el taxista ni yo, dijimos nada. Nos hicimos los boludos. Nos
hicimos los boludos, yo supe que queria bajarme de ese auto
lo antes posible para volver. No queria estar adentro de la
tragedia de ese hombre. Entonces le toqué el hombro con la
mano y le dije:

Dejdme acd y volvé.

Fl fren6 en seco sobre la banquina haciendo una manio-
bra peligrosisima. Y me mir4. Estaba llorando. Yo no sé des-
de cudndo estaba llorando. Y me dijo:

—En serio? ;No te jode si vuelvo?

Y yo le dije:

—No. No me jode.

Yo queria bajarme urgente. Saqué el sobre con lo que me
habian pagado en El Ateneo y se lo di todo. No por genero-
s0, por culpa. Porque no queria saber nada con su historia ni
con la muerte. Bajé del auto y lo vi derrapar como un rayo.
Hizo una maniobra en «U» mds peligrosa que la anterior.
Y yo me quedé en la banquina, estaba todo oscuro, no ha-
bia estaciones de servicio por ninguna parte. Me senté en el
suelo, con las piernas cruzadas, y pensé en lo que no habia
querido pensar. Pensé en mi hija Nina y en sus cuatro afos.

Pensé con terror en mi hija, que seguramente estaba en la
casa de mi hermana durmiendo, y senti, de repente, que yo
mismo estaba cruzando un limite. No un limite que separa
la capital de la provincia. Era una frontera mis intensa: yo
habia pasado de ser un hijo a ser un padre. Habia pasado de
no tenerle miedo a nada a vivir con pdnico siempre. Aquella
noche, en una zona imprecisa entre Buenos Aires y La Plata,
me empez6 a sonar una alarma horrible en la cabeza. Y yo
no tenia, no tengo (nunca voy a tener), el cédigo de seguri-

dad para apagarla.
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32. La foto del

presidente Wasmosy

En el ano 1995 empecé a trabajar en una revista de econo-
mia que se llamaba Enfasis, en Buenos Aires. Yo usaba traje,
era flaco: estaba hermoso. Un par de meses después de que
me aceptaran en ese trabajo, logré que incorporaran tam-
bién a Chiri, mi mejor amigo. El sefor Baigan, el director
de la revista, tomé a mi amigo a prueba durante una semana
para ver si funcionaba.

Su primera tarea, la prueba de fuego de Chiri, fue ir a la
Embajada de Paraguay a conseguir una foto del presidente
Wasmosy. Estdbamos cerrando un suplemento de logistica
sobre el Mercosur y solamente nos faltaba esa foto; ya nos
empezdbamos a desesperar por esa foto, no habia Internet
para encontrar fotos. Chiri entendié, en su primer dia de
trabajo, que si cumplia ese recado menor, esa tarea simple,
pero urgente, podria obtener una buena impresién inicial.
Entonces dijo:

—;No se preocupen, ya estd hecho! ;Voy yo y consigo la
foto en la embajada!l —Y se fue. Ni siquiera pidié plata para
el colectivo. Se fue.

Chiri llegé a la embajada y no tuvo suerte. Lo frenaron
en la mesa de admisiones y no le quisieron dar ninguna foto
del presidente del pais hermano. Le dijeron que no tenfan.
Chiri supo que se estaba jugando el puesto, asi que insisti6.
Entonces le dijeron que volviera el lunes. Chiri insistié mds,
porque no podia volver el lunes. Y ahi le dijeron que se fue-
ra, medio con mala onda.

Cuando Chiri volvi6 a la redaccién, sin embargo, trafa

105



bajo el brazo un retrato inmenso del presidente Wasmosy. El
primer mandatario del Paraguay estaba mirando al horizonte,
—era un cuadro!—, con la banda tricolor en el pecho.

Nos sorprendimos un montdn, porque era un retrato en-
marcado en roble, de treinta por cuarenta y cinco. Le pre-
guntamos a Chiri quién le habia cedido esa imagen.

Y Chiri dijo:

—La descolgué de la pared de la embajada antes de
irme, porque no me querian dar ninguna foto —eso dijo
mi amigo.

Eramos siete en la mesa de trabajo de la redaccién. Es
decir: catorce ojos que se quedaron mirando a Chiri con
estupor. El jefe, Baigan, directamente se puso pdlido.

El robo de simbolos patrios en territorio extranjero era,
en ese momento (y me parece que ahora también), delito in-
ternacional. No te viene a buscar un policfa argentino en un
patrullero cuando te robds la foto de un presidente de una
embajada. Viene a buscarte la Interpol. Vienen a buscarte
tipos con traje negro, con anteojos oscuros, uno rubio y el
otro con audifono. El juicio, por lo general, es corto porque
el gobierno del agresor prefiere no tener conflictos diplomad-
ticos y nadie te ofrece una defensa digna.

Lo miramos a Chiri y entonces hicimos las cuentas: a mi
amigo le correspondian cuatro afios de prisién efectiva, no
excarcelable, y sin fianza. Pero ojo: cuatro anos en cérceles
de Paraguay, que no es lo mismo que cuatro afos humanos.
Pasa lo mismo que con la edad de los perros: a las penas de
cércel paraguayas hay que multiplicarlas por siete. Porque te
culean todos los dias.

Mi amigo Chiri, sin embargo, no era consciente de su
gesta cuando entrd a la redaccién con el presidente Was-
mosy en el sobaco. Entregé la imagen en color sin mucho
espamento y se sentd en su escritorio a esperar que la esca-
nearan para devolverla. Dijo eso: «para devolverla».
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En esa época fumdbamos mucho porro, yo creo que Chi-
ri pensé esa tarde que la vida era ficil. No entendié nunca
por qué todos lo mirdbamos con la boca abierta. Tampoco
entendié cuando el sefior Baigan, nuestro jefe, se acercé a él,
le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Pibe, si mafana estds en el pais, el puesto es tuyo.

Los siguientes cuatro dias nadie vino a llevarse preso a
Chiri, y entonces Baigan cumpli6 su promesa y lo contraté.
Pasamos un par de afos muy divertidos en esa revista de
economia, y después renunciamos.

La foto de Wasmosy estd ahora enmarcada en una pared
del comedor de la casa de Chiri. Cada vez que voy a visitarlo
a su casa y la veo (a la foto), vuelvo a sentir en el pecho que
mi amigo es un héroe.
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33. Ultimas palabras

€n un ascensor

Una madrugada, el ascensor de mi departamento de Alma-
gro se quedd entre el tercero y el cuarto, y tuve que salir
por el hueco. Del lado de afuera, el portero me decia que
lo hiciera sin problemas, que no habia riesgos. Y entonces
descubri mi fobia a partirme en dos y me paralicé de terror.

Inmévil de pdnico, empecé a desarrollar imdgenes de mi
mismo saliendo del ascensor; imaginé que el ascensor volvia
a funcionar en ese instante y que mi cintura quedaba en el
medio, partiéndome en dos como a un durazno. Y no me
animé a salir, me quedé quieto.

Como naci en Mercedes, que es el medio del campo, yo
creci viendo a las gallinas correr unos segundos sin cabeza.
Yo sabia que morirse en serio es posterior al desgarramiento
que te mata. Sabia que siempre hay unos segundos donde
la sangre sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por
tltima vez, aunque estés muerto, no importa si sos persona
o gallina.

Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pensé que
cuando el ascensor me cortara en dos mitades yo serfa un
medio hombre capaz de entender todo. Y me cref con tiem-
po de hacer un dltimo chiste antes de desangrarme. Pensé
que, si el ascensor me partia en dos, yo le iba a decir al por-
tero: «Me pica el pie, ;podrias ir a planta baja y rascarme?».

Esa decisidn, la de morir fingiendo felicidad o alegria, fue
la que le gané la guerra a la parélisis. Fueron mds grandes las
ganas de hacer ese chiste que el miedo a que me aplastara el
ascensor.
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Y entonces tuve coraje y sali. Y no pasé nada. Ni muerte,
ni rasgufio, ni dolor. Sali de ese ascensor y desde ese mo-
mento empecé a pensar, minuciosamente, en cudles iban a
ser mis ultimas palabras. Y asi nacié mi segundo gran mie-
do: morirme sin decir nada.

Siempre les tuve mucho respeto a los hombres que prepa-
raron con dedicacién su frase final antes de morir. Me dan
pena aquellos hombres a los que la muerte los agarra por
sorpresa y que, incluso teniendo sus palabras bien pensadas,
no pueden decirlas por falta de reflejos.

Martin Luther King, por ejemplo, le estaba contestando
a un amigo que le recomendaba llevar campera, y dijo: «Estd
bien, ahora me pongo algo», y lo mataron de un tiro con
esa idiotez en la boca. O el pobre Einstein, que seguramente
dijo algo maravilloso, sublime, revelador, sin saber que el
enfermero que lo estaba cuidando, el tnico testigo de su
muerte, no sabia ni una sola palabra en alemdn.

Los que dejan frases pesimistas me dan un poco de asco.
Porque, pudiendo decir alguna cosa esperanzadora, se que-
dan enchastrados en el egoismo de su propia tristeza. Como
Bolivar, con su quejoso «He arado en el mar», o como Gor-
ki, que se muri6 diciendo: «Habrd guerras, preparense». O
el mismisimo Churchill, siempre tan bajonero, que se murié
diciendo: «Todo me aburre».

Da Vinci, que sabia que habia sido el hombre mds impor-
tante de su época, se murié con un gesto de falsa modestia,
dijo: «He ofendido a la humanidad porque mi trabajo no
tuvo la calidad suficiente». ;Qué pelotudo! En cambio, Gali-
leo, testarudo y empecinado, repitié su ya famoso «eppur si
muove», pero en la versién maxi remixada: «No importa lo
que digan, la Tierra gira alrededor del Sol».

Beethoven, muy raro en él porque era bastante original
para todo, se copid las tltimas palabras de Rabelais. El musico
dijo: «Que los amigos aplaudan, la comedia se terminé», una
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frase demasiado parecida a la del escritor francés, que dijo:
«;Que baje el teldn, la farsa ha concluido!». Y las frases de
los dos son mucho menos efectivas que la del gran Nerdn,
un muchacho irénico e irrepetible, que dijo: «;Qué artista
muere conmigo!», y me imagino que sonrié de un solo lado
antes de morir.

Maria Antonieta hizo un chiste. Le dijo al verdugo —que
un segundo después le iba a cortar la cabeza—: «Disculpe,
lo pisé». Una genia.

Pero la més divertida, a mi juicio, fue la de Balzac, y con
él me quedo para cerrar este recuento de caddveres.

Balzac, sabiendo que fue el escritor mds prolifico de la
historia, el que mds cuentos y novelas escribi6, miré el reloj
antes de morir y dijo:

—Puta madre. Ocho horas con fiebre. {Me hubiera dado

tiempo a escribir un libro!
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34. Mi primer asalto

Esto me pasé a finales de 2002. Yo estaba en Madrid, hacia
menos de un afo que vivia en Espafa, y ya extranaba un
montén Buenos Aires. Tenia un trabajo nocturno bastante
aburrido, y esa noche me estaba yendo a trabajar. Eran las
dos de la madrugada. Iba tranquilo por la calle, escuchando
musica con los auriculares. Escuchaba tango, porque cuan-
do vivis en Europa y es de noche siempre escuchds tangos
para sentirte peor.

Yo estaba escuchando «Mi Buenos Aires querido», cru-
zando la Puerta del Sol de noche. Estaba casi vacia la plaza.
En un momento vi a un tipo que venia de frente, a lo lejos.

Cuando se fue acercando vi que tenia los ojos muy abier-
tos, me miraba mucho, los dientes de abajo salidos para ade-
lante. Y cuando me cruzé me pidié algo, no entendi porque
yo estaba con auriculares, no sé si me pidié monedas o un
cigarro. Me hablé con un acento resbaloso que podia ser de
las islas Canarias o de Latinoamérica.

Sin dejar de caminar, yo le hice un gesto con los hombros
y con la boca apretada, como diciendo «lo lamento mucho,
pero eso que me estds pidiendo no tengo», eso dije, y decidi
esquivarlo por el costado de la pared.

El me dejé pasar, pero inmediatamente se puso a caminar
atrds, me di cuenta por la sombra. Pasito a pasito, como una
especie de mimo nocturno sin talco en la cara. Me empezé
a seguir. Senti la presencia de su cuerpo durante una cuadra,
dos cuadras, y no hice nada.

Me cagué de un susto, pero no hice nada.
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Caminé en linea recta por la vereda, respirando por la boca
y tratando de entender el significado de todos los ruiditos que
me llegaban por la espalda. Lo tenia al tipo a un metro. Si esti-
raba él la mano, me podia tocar. El caminaba al mismo tranco
que yo. Cada vez mds cerca. Y sabia que me estaba por robar.

Yo odio mucho ser cobarde. Pero odio muchisimo ser
cobarde.

Siempre me doy asco en las situaciones limite. Mi cufa-
do, el Negro Sdnchez, nunca dura una cuadra entera sin-
tiéndose perseguido por un estipido. {Hace algo! ;Hace algo
valiente antes!

Los valientes siempre tienen ideas creativas en los mo-
mentos de peligro.

Se suben a caballo de la situacién, no pierden tiempo
alimentando el susto. Yo reflexionaba esto, justo hablaba de
esto con mi cabeza, cuando noté el metal en la espalda y me
quedé quieto. Nunca (jamds) me habian apuntado con una
pistola hasta ese dia. Yo no sabia bien qué hacer. Me quedé
quieto. El metal estaba frio.

Y, la verdad, yo no sé cémo funciona el cerebro de los
valientes en los casos de peligro, pero el mio, mi cerebro
cobarde, se desconecta. Inmediatamente.

Esa noche, en Madrid, mi cerebro se desconectd, y antes
de desconectarse me dijo:

Mird, hermano, yo me apago diez minutos y que sea lo
que Dios quiera. En todo caso, tirate al suelo y empezd a
chillar. A mi pedime que te escriba un cuento, pedime la
tabla del nueve, pero no me pidas ideas relacionadas con
el coraje. Eso me decia mi cerebro. Asi que me desconecto,
querido. Nos vemos en la clinica, un fuerte abrazo.

iEso me dijo el cerebro, y se apagd! Y entonces dejé de
pensar. Solamente sentia cosas. Sentia el frio del revélver,
la brisa de Madrid en la cara, sentia el aliento del ladrén en
la nuca. El tipo se acercé a mi oreja, desde atrds, y me dijo:

112



—Ahora date vuelta y ponete tranquilito contra ese auto.

Asi me lo dijo. Con ese tono de conurbano cordobés.
Dijo «ponete», dijo «tranquilito». ;Yo no lo podia creer! Yo
extranaba tanto conversar con argentinos, y el primero que
me encuentro en Madrid me estaba afanando. Me estaba
tratando como en casa.

Con cudnta alegria lo acompané al cajero, con cudnto
orgullo le di la contrasena de la tarjeta. Con cudnta dignidad
me desvalijé ese muchacho.

El también hacfa poco que estaba en Espana, me dijo.

Cuando me hablaba me decia «vieja», y eso, después de
un ano de que te digan «tio» o «chavalote», es impagable. Es
maravilloso que te digan «vieja.

El también estaba contento de que yo fuera argentino y
de poder robarme a mi, porque los gallegos, me dijo, «son
aburridisimos de robar». Esto pasé muy al principio de
2002, fue justo después del corralito.

Estdbamos los dos tan solos...
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35. El hermano de mi amigo
fue a la guerra

Yo tenia un amigo en la primaria que se llamaba Agustin
Felli. Me encantaba que me invitara a tomar la leche a su
casa, porque su familia era muy distinta a la mfa. En mi casa
era todo normal; Chichita y Roberto eran bastante adultos,
o habian madurado pronto, y yo no les podia hablar de cual-
quier cosa. En cambio, los padres de Agustin Felli todavia
no habian madurado tanto; ya eran viejos de treinta y pico,
pero parecian mas jovenes.

Escuchaban otra musica, compraban otros muebles. Mis
viejos tenfan muebles aburridos, marrones, comunes. Los
padres de Agustin Felli tenian sillones de colores y mesas ba-
jitas, velas prendidas. Mis papds escuchaban a Palito Ortega
y a Luis Aguilé, y estos, en cambio, escuchaban a Spinetta,
a Manal.

También me gustaba ir a esa casa porque a veces los pa-
dres de Agustin nos dejaban solos, y entonces nos metiamos
en la pieza del hermano mayor. Al hermano de Agustin le
decian el Corcho. En su pieza tenia un montén de discos de
rock nacional y siempre andaba con chicas que eran lindi-
simas. Era una especie de playboy de Mercedes, y se llevaba
muy bien con los de nuestra edad. Nosotros teniamos once.

Un dia el Corcho se fue a hacer la colimba y le cortaron
el pelo. Cuando lo vi de nuevo, me pareci6é que no era tan
canchero sin la melena, pero incluso con el pelo corto seguia
teniendo un montén de novias.

Antes del Mundial de Espana, al Corcho lo mandaron a
la guerra de las Malvinas. Pero como los abuelos eran una
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familia de plata, el abuelo Felli les pag6 a unos militares de
Mercedes para que le dijeran siempre dénde estaba el Cor-
cho y para que lo cuidaran. Un dia la guerra se termind y el
Corcho volvié de las islas Malvinas. Primero lo mandaron a
Rio Gallegos, y de ahi en un camién militar a Buenos Aires.

Desde Buenos Aires el Corcho pudo llamar por teléfono
a Mercedes. Hablé con mi amigo Agustin y después con sus
padres. Estaban todos muy contentos de escucharlo. El Cor-
cho habia estado dos o tres meses enteros en las Malvinas.

Entonces el Corcho les pregunté a sus padres si podia
volver a su casa con un amigo, con un soldado de Misiones
que habia conocido en las islas.

—Nos hicimos como hermanos —les dijo—, me gusta-
ria que se quedara unos dias en casa.

El pap4 le dijo que si, que obvio, que los esperaban a los
dos con un asado, que se subieran pronto al primer tren y
que volvieran rdpido.

El Corcho les explicé que a su amigo le habian amputado
la pierna y el brazo izquierdos. Que no podia caminar y que
estaba muy dolorido; que mejor dejaran el asado para mds
adelante. Su amigo iba a necesitar descansar unos dias.

Entonces el papd del Corcho hizo un silencio.

Y la mamd, que estaba escuchando, agarré el teléfono y
le dijo al Corcho:

—Nene, veni vos solo entonces. Después vemos cémo
hacemos para ayudar a tu amigo de alguna manera. En casa
no podemos cuidar a alguien en esa situacién, hijo, tu her-
mano es chico todavia. Veni vos, Leandro, veni vos solo, que
hace tres meses que no te vemos. Yo te prometo que tu papd
va a ayudar a tu amigo.

El Corcho dijo que si, que por supuesto, no era un chico
rebelde, nunca discutia con sus padres. Les dijo que iba para
alld solo, en el directo de las seis y media de la manana, y que
llegaba a la estacién antes de las nueve.
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Pero esa misma noche, bien tarde a la madrugada, soné
el teléfono en la casa de los Felli. Eran de la Comisaria Nue-
ve, diciendo que habian encontrado el cuerpo sin vida del
conscripto Leandro Felli, de diecinueve afos, boca abajo,
en una pension del Once. La puerta estaba cerrada por den-
tro y, previsiblemente, la victima se habia pegado un tiro en
la boca.

Cuando los padres fueron a reconocer el caddver a la mor-
gue, supieron que su hijo tenia la pierna y el brazo amputa-
dos. Y que el amigo de Misiones no habia existido nunca.
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36. De chico arruinaba
las fotos

Durante toda la infancia arruiné las fotos. Todas las fotos.
Las primeras veces que lo hice me festejaron la gracia, se
crefan que era un gordito extravagante. «Dejdlo, dejilo, que
estd llamando la atencién». Para mi no era una gracia. Yo
no lo hacia queriendo. En el momento exacto del clic, no
importaba si era una foto grupal, pautada, espontinea, justo
en el momento del clic, mi cuerpo hacia un estertor que no
podia ver el ojo humano, pero el ojo mecdnico de la maqui-
na de fotos si lo atrapaba, e instantdineamente me quedaba
esa cara. Asi todo el tiempo, en todas las fotos.

Mi mamad sufria en silencio mis caras, pero en publico
fingfa que no le importaba. Yo creo que la gota que colmé el
vaso fue cuando empecé la primaria. A las dos semanas nos
sacaron a todos los nenitos al patio para hacernos la foto de
grupo. Las maestras me pusieron en primera fila y, cuando
el fotégrafo dijo «miren el pajarito» o «digan whisky», yo
traté con todas mis fuerzas no hacer esa mueca, pero en el
momento exacto del clic, jzas!, otra vez me salif la cara esa.

A los tres dias, mi mam4 se encontrd con una sefiora en
la merceria y en medio de una charla de nuevas vecinas las
dos descubrieron que tenian hijos de la misma edad en el
mismo colegio.

Entonces la sefiora se acercéd al oido de Chichita, de mi
mamyd, y le dijo:

—Lo mids probable es que al mio el afio que viene lo
cambie de colegio, porque mucho no me gusta la Escuela
Normal.
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—Por qué? —le pregunté Chichita.

—Ay... Es que ahi dejan matricularse a cualquiera —dijo
la vecina nueva—, hay dos chicos medio negritos, de la villa
miseria, en la misma aula que nuestros hijos y, trascartén,
hay uno, pobrecito, que es retrasado, ;vos no viste la foto del
gordito retrasado? —le dijo a mi mamad.

Mi mamd no podia hablar, se le salian las ldgrimas. La
vecina siguio:

—Yo me fui a quejar enseguida, no puede ser que un
chico te arruine una foto que es para siempre. Por suerte,
a la semana les hicieron la foto de grupo de nuevo, pero al
retrasadito no le avisaron, vos tenés la segunda foto, ;no?

No. Mi mama4 no tenifa la segunda foto. Mi mamd no
tenfa la menor idea de que habia habido una segunda foto.
Chichita se fue de la merceria sin saludar. Cruzé la calle
caliente como una pipa. Cuando entré a casa yo estaba ju-
gando con el Segelin en el comedor. Ella se senté en el sillén,
me miré a los ojos como si yo fuera un criminal, y se puso a
llorar sin consuelo.

Me miraba y lloraba, y yo jugaba con el Segelin, me mira-
ba y lloraba. Me dijo, en medio del llanto, que se sentia la ma-
dre més desdichada del mundo, que tenia vergiienza de mi.

Para mi eso fue como una revelacién. Supe inmediata-
mente que no volveria a arruinar una foto en la reputisima
vida. Aunque me costara quedarme bizco, no pensaba pes-
tafiear en el momento del clic.

Tres semanas después tuve la primera oportunidad. Ju-
gdbamos nuestra primera final de bdsquet contra los chicos
del Quilmes en la categoria premini. Antes de cada final,
un periodista viene y hace una foto que después sale en los
diarios locales.

Cuando el fotdgrafo se acercéd y pidié que nos apifdra-
mos para la foto, yo crispé la mandibula y le pedi a Dios que
por favor no me hiciera hacer esa cara; miré la cdmara, le-
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vanté el mentén y el flash me encegueci6 de incertidumbre.
«Me parece que no hice cara», pensaba cuando me fui. En
casa no dije nada, por las dudas.

El sibado siguiente temprano yo todavia estaba en la
cama, sond el timbre, mamad salié a atender y escuché que le
estaban entregando las fotos del club. Of ruidos de un sobre
de papel madera que se abria y, después, silencio. Entonces
mi vieja entrd a mi cuarto y empezé a fajarme como nun-
ca en la vida, era una madre ninja. Me pegaba y me decia:
«;Otra vez, Herndn, otra vez!». Mi vieja me decia una pala-
bra y pegaba, una palabra y pegaba, era larguisimo. «;Otra
vez me hacés pasar vergiienza delante de todos! ;Por el amor
de Dios, Herndn! ;Hasta cudndo?».

Se levant6 llena de humillacién, salié de mi cuarto y pegé
un portazo. A mi me dolia todo el cuerpo, pero tuve fuerza
para agacharme a buscar los pedazos de la foto rota y la vi: yo
estaba sonriendo con la frente alta en esa foto, con mi mus-
culosa celeste con el ndimero cinco, y no tenia ninguna cara,
era mi cara de siempre. Y entonces supe la verdad. Aquella
era la primera foto que vefa mi mamd con mi cara normal.
Ese dia entendi, por primera vez y para siempre, que no soy
fotogénico.
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37. El colmo de

un campesino

Cuando tenia diez afios, once afios como mucho, yo lefa a
escondidas la revista Humor. No me escondia porque estu-
viéramos en dictadura y los textos de la revista Humor fueran
subversivos. Me escondia porque yo era muy chico todavia y
en esas pdginas a veces habia dibujos de mujeres desnudas, y
bastantes malas palabras.

Cada cual tiene su pequefio gobierno militar en la casa,
y a mi el coronel Chiquita me producia mds temor que el
general Galtieri. Chichita es mi mamd. Y a mi mamd no le
gustaba que yo leyera cosas que no eran para mi edad.

Pero a mi me aburrian las revistas para mi edad. Las revis-
tas infantiles de esa época, Billiken y Anteojito, trataban a los
chicos como si fueran imbéciles, pero en casa las recibiamos
a las dos, Billiken y Anteojito, porque Chichita crefa que tro-
quelar cabildos podia ser util para mi futuro.

Por suerte, en el negocio de canje de la calle Treinta y
Dos, te daban una revista Humor vieja por dos nimeros
nuevos de Billiken o Anteojito. Y de esa manera yo conoci a
mis primeros dibujantes favoritos, y también supe que los
periodistas y los escritores serios podian también ser gra-
ciosos y hacer enojar a los malos con buenos chistes por la
espalda.

Me encantaba leer a escondidas la revista Humor, aunque
entendiera solamente el diez por ciento de todo lo que decia
esa gente.

Y entonces pasé una cosa increible. Todos esos dibujantes
y escritores, una tarde, en mitad de la guerra de las Malvinas,
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tuvieron una idea genial. Tuvieron la idea de hacer una revis-
ta como la revista Humor, pero para chicos.

Y entonces naci6 Humi, que no trafa ilustraciones de
préceres en la tapa ni cabildos para troquelar, sino que se
burlaba de las cantantes infantiles de la época. Una revista
infantil increible.

El proyecto, obviamente, fue un fracaso. Duré muy poco
Humi, porque los padres preferian seguir comprindoles a
los hijos cabildos para troquelar.

Pero durante las pocas ediciones que duré Humi, yo fui
un fandtico de esa revista; devoraba cada pdgina, hacfa guar-
dia en el quiosco del pueblo a la tarde para saber si habia
llegado el dltimo ejemplar, y después me pasaba semanas
leyendo y releyendo cada articulo, mirando cada historieta.

Me gustaba el olor de la revista y todo lo que decia.

Me fascinaba, sobre todo, que los mismos dibujantes y
guionistas de la revista Humor, las mismas firmas subversi-
vas, tuvieran tiempo para conversar con gente de diez afios.

Y ademds no tenia que esconderme de Chichita para leer-
la, porque me hablaban a mi, me hablaban directamente a
los ojos.

Esa cercania me dio valentia suficiente para mandar una
carta a la redaccién. No me acuerdo de qué decia la carta,
seguramente estaba escrita a mdquina y llena de faltas y de
borrones.

Pero me acuerdo de que al final de la hoja, ya mds disten-
dido, les dejaba un chiste. El chiste del campesino que cierra
la tranquera para que no entre el aire.

Mandé el sobre con emocién, pero también sin esperanza,
y dos semanas después, cuando recibi de manos del quios-
quero el ndmero tres de la revista Humi, ahi estaba mi chiste,
era la primera vez que veia mi nombre y mi apellido impreso
en el papel. Y ese momento, estoy seguro ahora de eso, fue el
resorte inicial, fue el punto de partida de mi vocacién.
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Ahora que existe la impresora, ver tu nombre impreso
en papel es ficil, pero en esa época era un milagro. Tenias
que escribir una carta y mandarla. El cartero no tenfa que
equivocarse, la carta no tenfa que perderse, alguien tenia que
abrirla y no tirarla a la basura, y sobre todo unos senores a
los que yo admiraba tenian que leer la carta, y tenia que
gustarles el chiste que yo mandaba.

Después de eso, que ya era de por si increible, un ti-
pégrafo tenia que seleccionar las letras de mi chiste, y un
imprentero multiplicar la pdgina, y unos obreros intercalar
los pliegos, y un distribuidor repartir la revista por todo el
pais, y un camién nocturno llegar a Mercedes, mi pueblo,
y el quiosquero darme un ejemplar, y yo ir hasta la pdgina
cinco y ver mi chiste, y ver mi nombre y mi apellido impre-
sos. Todo eso habia ocurrido en secreto durante quince dias
habiles del ano 1982. Todas esas magias habian pasado sin
distracciones, con la serenidad de los milagros. Y entonces
yo supe, con toda la fuerza de un chico, que esas eran las
cosas que tenfan que pasarme en la vida. No fue un deseo.
Fue una certeza extrana y conmovedora de mis diez afios. Yo
tenfa que escribir.
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38. La madre de

las desgracias

Los que hemos sido inmigrantes, los que vivimos alguna vez
muy lejos de casa, sabemos que en algin momento vamos a
tener que sacar un pasaje urgente, vamos a tener que viajar
doce horas en avién con los ojos en compota para ir al entie-
rro de uno de nuestros padres.

Es un asunto horrible que les pasa, tarde o temprano, a
todos los inmigrantes. Yo vivi quince anos en Espafa, y me
acuerdo de la madrugada de 2008, cuando soné mi teléfo-
no. Era mi mama:

—Tenés que venir urgente —me dijo con la voz apagada
de dolor—. Papd se muere.

—Estés segura? —le dije yo sin necesidad.

—Te estoy diciendo que se muere, pero todavia no sabe.

—Okey, mam4, me tomo el primer avién —le dije—,
pero no le digas nada.

La conversacién, dicha asi, suena medio rara, y yo lo sé.
Pero no es rara. Desde que soy chico, mi vieja siempre supo
la fecha de la muerte de la gente cercana. Mi vieja es una
especie de vidente. Siempre lo supo, uno o dos dias antes de
que pasara.

Tias, primos, abuelos, su propio padre, un cachorro que
yo tenia, Totin. Un dia volvi de la escuela y mi vieja me dijo:

—Abrazalo mucho a ese perro que el dos de mayo le da
moquillo y se muere. —Asi me lo dijo.

Para mi es costumbre que mi vieja sepa la muerte de los
seres queridos, por eso no me sorprendié el llamado. Asi que
antes de cortar le pregunté:
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—;Y viste como se muere?

Y mi vieja me dijo:

—Lo agarra un auto mafana a la noche, veni rdpido,
Herndn, por favor.

Asi que ese mismo jueves a la tarde conseguimos dos
pasajes para el viernes por Iberia. No pudimos salir antes,
habia que dejar a la nena con alguien, encontrar pasajes,
hacer la valija, adelantar trabajo, un montén de cosas. Yo
en ese momento estaba casado con Cristina, mi primera
mujer, que es espafiola. Y no me animé nunca a decirle que
mi mam4 ve el futuro. Porque los europeos no te entienden
esas cosas.

Todas las cosas raras que yo le contaba a mi exmujer sobre
mi juventud en Argentina, ella las resolvia de dos maneras:
o me decia «eres un mentiroso», o me decia «eso es realismo
mdgico». Una de las dos cosas, siempre odié ese prejuicio.
sPor qué si un asidtico levita es yoga, pero si levita un co-
lombiano es un cuento de Garcia Marquez? ;Por qué? ;Por
qué si un hindd prescinde de todos sus ahorros es ascetismo,
pero si lo hace un argentino es corralito? ;Por qué?

Hay mucho racismo intelectual en Europa. Y mi exmujer
nunca me hubiera creido que mi mam4 es vidente. Entonces
le dije que mi papd se moria, sin detalles.

Salimos lo antes que pudimos. La idea era llegar a Ezeiza
el viernes a las nueve de la noche. Ahi nos esperaria un remis
para llevarnos a Mercedes.

Durante el vuelo le dije a Cristina la verdad. Le dije que
mi mamd era vidente. Ni me daba la cara para seguir min-
tiéndole. Y ella tuvo un ataque de nervios en el avién, «Tres
mil cuatrocientos euros mds tasasl, gritaba en el avién todo
oscuro. «;Coémo es posible que estemos tirando ese dinero
porque tu madre estd loca?».

Fue horrible ese viaje. Cristina se quedé callada durante
las doce horas del vuelo, enojadisima.
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A las diez de la noche llegamos a Ezeiza y nos subimos
al remis que nos llevaba a Mercedes; le dije al chofer que
hiciera lo posible por llegar antes de las doce. Fue un viaje
trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje
que hacia afios que no miraba.

Cuando pasamos por Lujdn tuve ganas de empezar a llo-
rar, eran las doce menos cuarto y yo estaba volviendo a Mer-
cedes para enterrar a mi padre.

Uno deja de ser chico cuando se muere el padre, pensé en
ese viaje, no antes. Cuando se muere el padre. Tuve ganas de
que Cristina me abrazara, pero ella segufa con cara de orto
mirando para otro lado.

Cuando llegamos a Mercedes, le dije al remisero:

—Entre por la avenida Cuarenta —el remisero era porte-
fio—, por aquella rotonda.

Le fui explicando todo y entonces aparecié mi barrio. Las
casas de mis amigos, los quioscos cerrados, las motitos con
chicos arriba, la penumbra de siempre, los mismos baches.

El remisero seguia mis indicaciones porque no conocia
el lugar. Le dije que pasara de largo por la avenida Veinti-
nueve y que siguiera hasta la Treinta y Cinco y después a la
izquierda.

El choque fue justo ahi, en la esquina de la Treinta y Cin-
co y la Cuarenta. Mi papd venia a pie desde la casa de un
cliente. El remisero se habia dado vuelta para preguntarme
algo y no lo vio cruzar. Lo agarramos de lleno, a la altura de
la cadera.
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39. Un belga en casa

Yo todavia vivia en Espafia. Y una manana recibi un correo
de una revista de Bruselas: era una revista cultural que me
queria hacer un reportaje. Les dije que si, sin muchas ganas,
porque yo estaba muy deprimido en esa época, y tuvimos
una charla por Skype bastante simpdtica; aunque nunca
supe bien de qué. Y después me olvidé de todo.

Dos semanas después me escribieron de nuevo. Me agra-
decian la nota y me decian que en su seccién de entrevistas no
ilustraban el texto con fotos, sino con dibujos, y me pedian
permiso para mandarme a un dibujante a mi casa de Barcelo-
na. A mi me parecié muy raro, y ademds me parecié un dolor
de huevos tener que recibir a un dibujante que tiene que estar
mucho tiempo en tu casa. Y ahi empezé el asunto.

Lo gugleé un poco al tipo, se llamaba Jeroen Janssen y
por suerte era un dibujante genial. Yo seguia sin tener ganas,
pero igual les dije que si, que lo mandaran.

Un dia yo estaba durmiendo la siesta y soné el timbre.
Era el dibujante. Habia entrado por atrds de mi casa y estaba
sentado en mi patio, dibujando. Sentado en el jardin de mi
casa, lo més tranquilo lo vi, y me di cuenta de que era un
hippie viejo, cincuenta, sesenta afios, con el pelo largo, con
un jardinero, olor a hinojo.

Nos saludamos en la puerta de mi casa, tenfa los ojos
claros, yo estaba deprimido. Es horrible cuando estds de-
primido y a la gente que parece feliz te dan ganas de fajarla.

Nos saludamos y nos dimos cuenta inmediatamente de
que €l no sabia espanol y que yo no sabia francés. Asi que lo
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saludé y le dije que entrara, y él me dijo medio con sefas,
porque no sabia mi idioma, que no me preocupara, que yo
hiciera lo de siempre. Que fuera al banco o a pasear o a
almorzar con mi familia, que él solamente me iba a seguir
y me iba a dibujar. Y yo le dije, también con sefas, que yo
estaba deprimido, que yo durante todo el dia me sentaba en
el escritorio y no hacfa nada. Le dije incluso:

—Mird ese charco de baba que estd ahi, es de ayer, toda-
via no lo limpié.

Y él me dijo:

—Oooh.

Y se sent en un taburete y me empez6 a dibujar sin nin-
gln problema. Me dibujaba, hacia bocetos y tiraba los bo-
cetos al suelo, no porque no le gustaran, sino porque era su
forma hippie de guardarlos. Y yo me senté en la computado-
ra sin saber qué hacer. Pensé: «;Tengo que estar ocho horas
con este hombre?». Yo hacia tres meses que no escribia. Lo
tnico que hacia, en medio de mi depresién, era mirar porno
y los goles del Barga, era todo lo que hacia.

Entonces medio que empecé a caretear que escribia, me
puse a escribir «thw fthw» en Word, y él me dibujaba y
yo pensaba: «;Cudnto puede durar una persona sin hacer
lo que hace siempre, que es mirar porno y los goles del
Barga?».

Mis o menos a las tres horas de careteo mio y dibujo
silencioso de él, el belga ya era como un mueble: yo veia
el horno, el belga, la cafetera, el sofd, era todo lo mismo. Y
supongo que me relajé sin querer, empecé a olvidarme de
que el tipo estaba ahi, a cinco metros, y en un momento se
me escapd un pedo, un pedo de gordo que piensa que estd
solo, jes tremendo! Se me escapé el pedo y dije: «El belga,
el belga, el belga». Lo miré y vi que el tipo habia dejado de
dibujar por primera vez en tres horas. Y yo empecé a sentir
verglienza, cémo iba a hacer eso delante del tipo.
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Y entonces pasé algo que me parece el gesto de genero-
sidad mds grande del mundo: el belga en un momento se
puso de costado y se tir6 él otro pedo, mucho mds lindo
que el mio, un pedo europeo, un pedo maravilloso, parecia
una jam session el pedo. Los dos nos quedamos mirdndonos
después de habernos tirado el pedo y, seguramente, empezé
a crecer en nosotros una especie de complicidad, y después
él siguié dibujando en silencio y yo me lo quedé mirando, y
juro que fue la primera vez que tuve comunicacién amistosa
por el culo con otro ser humano.

Y es increible c6mo se genera complicidad. Ya pasaron al-
gunos afos de esto, pero sigo creyendo que fue un momento
importantisimo de mi vida.
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40. ;Un maté pour moi?

Hay un libro hermoso del periodista peruano Julio Villa-
nueva que se llama De cerca nadie es normal. Un titulo ma-
ravilloso, porque es verdad. Nadie es normal desde el mi-
croscopio.

Vos pensds que tu rutina privada es presentable, mds o
menos corriente, hasta que un extrano se mete en tu casa y
te mira en silencio y de cerca durante cuatro horas.

El otro dia les contaba que se me meti6 un belga en mi
casa a dibujarme. Fue tremendo. Yo descubri, por ejemplo,
con el belga al lado, que la cantidad de termos de mate que
yo me tomo en cuatro horas no tiene gollete, es demencial.
Todos los dias tomo mate y siempre me habia parecido 16-
gico tomar tantos litros, pero cuando estuvo el belga en
mi casa, dibujindome, yo pude notar la extrafeza en sus
ojos cada vez que yo ponia el agua, o llenaba el termo, o
cambiaba la yerba, o tomaba el mate. Abria los ojos y decfa:
«;Otra vez?».

Porque no entendia por qué lo estaba diciendo. Yo me
imaginaba a cada rato que ¢l pensaba: «;Serd tan gordo por
eso que chupa? ;Serd droga eso que chupa?». Yo pensaba, me
metia en la cabeza de él.

Todas esas preguntas convivian, confusas, en los ojos del
dibujante. Parecia fascinado por el mate, lo dibujaba todo el
tiempo, dejé de dibujarme a mi'y empezé a dibujar el mate,
el repujado de metal de las patitas, la bombilla doblada, el
humo de la pava. Y a mi me daba bronca que la barrera del
idioma no me dejara explicarle qué era eso que yo tomaba.
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Y entonces me acordé de una cosa que resultd ser como
un salvavidas de babel. Busqué en la biblioteca la versién
francesa de mi novela Mds respeto que soy tu madre. Esta no-
vela, por suerte, estd traducida a muchos idiomas y yo tengo
en mi biblioteca todas las traducciones, y agarré la novela, la
francesa, y se la regalé. Le dije:

—Mhu, mhu —que es mi forma de decir «te la regalo»,
y €l me respondid:

—Uhuhuuhu —que es su forma de decir «gracias».

Y después le dije:

—Leé esto. Leélo ahora.

Porque ahi hay un capitulo, en esa novela, dedicado al
mate. A su porqué, a lo que significa para los rioplatenses
el mate.

Le traje el libro y le dije que leyera el capitulo veintidds,
y él leyd, en francés, algo mds o menos asi:

«El mate no es una bebida —dice la protagonista de la
novela—. Bueno, si. Es un liquido y entra por la boca. Pero
no es una bebida. En Argentina nadie toma mate porque
tenga sed. Es mds bien una costumbre, como rascarse. El
mate es exactamente lo contrario que la televisién. Te hace
conversar si estds con alguien, y te hace pensar cuando estds
solo. Esto pasa en todas las casas —el belga leia con mucha
atencién—. Esto pasa en la casa de los ricos y en la de los
pobres. El mate pasa entre hombres charlatanes y chismo-
sos, pero también pasa entre mujeres serias, profesionales o
inmaduras. Pasa el mate entre los viejos de un geridtrico y
entre los adolescentes también, mientras estudian o se dro-
gan, es lo mismo. El mate es lo tnico que comparten los
padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas
y gorilas ceban mate sin preguntar. En invierno y en vera-
no. Es lo tnico en lo que nos parecemos las victimas y los
verdugos. Los buenos y los hijos de puta. Este es el tnico
pais del mundo donde la decisién de dejar de ser un chico
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o una chica y empezar a ser una persona grande ocurre un
dia en particular. Nada de pantalones largos, ni de viaje ini-
cidtico, ni de menstruacién ni de circuncisién. Nada. Acd
empezamos a ser grandes el dia que tenemos la necesidad de
tomar por primera vez unos mates solos. En casa. Sin nadie.
Sin los hermanos mayores, sin los padres, sin el abuelo. No
es casualidad; no es porque si. (Todos, ;eh? Todos los que
estdn en la casa, los que estamos acd en el estudio, en algin
momento nos tomamos un mate solos. Fue al final de la
infancia, al principio de la adolescencia, pero no nos acor-
damos cudndo. Y no es casualidad, pero en absoluto, no es
porque si). El dia que un chico pone la pava al fuego y toma
su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto,
es porque descubrié que tiene almay, eso leyé el belga y des-
pués me mird, cerré el libro y me dio la impresién de que
habia entendido algo, porque guardé el libro en la mochila,
se senalé el pecho y me dijo:

—;Maté pour moi?

Yo le dije que si, que por supuesto, y le cebé uno. Y cuan-
do me lo devolvié, tomé otro yo y le pregunté con una sefa
si querfa mds. Y me dijo que «oui».

Nos bajamos dos termos de mate con el belga mientras ¢l
dibujaba y mientras yo escribia. Y esas tltimas cuatro horas,
en mi habitacién de trabajo, ya no fuimos un gordo raro y un
belga hippie; de repente nos convertimos en dos colegas tra-
bajando en cosas simples que nos gustan: escribir y dibujar.

Dibujar y escribir como si no hubiera otra cosa para ha-
cer en la vida. Como si el mundo fuera un lugar disefiado,
exclusivamente, para que los desconocidos nos hagamos
compania.
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41. Una visita a
la casa natal

No sé si esto que voy a contar es un suefio o si me lo ima-
giné. Pero yo estaba en mi casa de la infancia. Estaba todo
oscuro. Mi olfato reconocié enseguida el olor inconfundible
de mi casa de la infancia. Siempre sabemos cudl es el olor de
la casa donde crecimos. No sabemos de qué estd hecho ese
olor, pero lo podriamos reconocer entre mil olores distintos.
Y yo estaba en mi casa de Mercedes.

De a poco mis ojos se habituaron a la falta de luz. Desde
la habitacién de mis padres, entreabierta, pude escuchar el
murmullo de una conversacién. Ya era pasada la mediano-
che. Estarfan a punto de acostarse. Siempre tardaban muy
poco mis padres en empezar a roncar.

Mi mama4 roncaba igual que una Zanellita con la bujia
empastada (jjjj), y mi papd roncaba con un silbido musical
(iiii). Y cuando roncaban los dos juntos, sincronizados, pa-
recfan un motociclista que iba silbando y llevando la moto
rota por la calle (jjjj - iiii). Me encanté quedarme ahi un
rato, escuchdndolos roncar.

Después pasé por la habitacién de mi hermana. Yo tenia
mi edad de ahora, ;eh? Esto pasaba hacia mucho. Entré con
cuidado y acerqué el encendedor para verla dormir. En el
suefo ella tendria doce afios, trece afos, y me sorprendi6
(al verla dormida) cudnto se parecia a mi hija. Ese descubri-
miento del suefio, insospechado, me hizo acordar de que yo
tenfa mds de cuarenta y pico de afos en el suefo, y ellos no,
ellos eran jévenes.

La puerta interna de la pieza de mi hermana fue un ha-
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llazgo feliz. Hacia afos que se habia borrado de mi memo-
ria ese pastiche rosa espantoso. Mi hermana, en su primera
juventud, escribia frases en la madera y en el marco de la
puerta con rotuladores de colores. Y también hacia dibujos
cursis.

«Si lo amas, déjalo libre —lei—; si regresa, siempre fue
tuyo, y si no viene, nunca lo fue». Y «viene» con be larga.

También habia otra frase escrita que decia: «<Amor no es
mirarse el uno al otro en los ojos», y estaba rematada con
unas flechas de colores lila y pirpura. Mi hermana no tenia
una puerta en 1985, tenfa un muro de Facebook. Era tre-
mendo.

Mds alld del pasillo, la puerta de la cocina estaba cerrada,
pero se adivinaba una hendija de luz del otro lado. Yo reco-
noci el tecleo apagado de la mdquina de escribir. Supe sin
sorpresa, sin escindalo, que del otro lado estaba yo mismo,
con quince anos, dieciséis, escribiendo mi primera novela.

Ahora, mientras les cuento esto, todavia no sé si lo sofié
o si me lo estoy imaginando. Me encantaria que fuera pro-
ducto de mi imaginacién, porque quisiera caminar hasta la
cocina, abrir la puerta y charlar un rato con ese adolescente
que escribe, lleno de esperanza, lleno de miedo, su primera
novela en la mdquina de escribir.

Quisiera decirle que se quede tranquilo, que lo que estd
escribiendo es una mierda, pero que no importa, que hay
que escribir diez mil pdginas malas hasta que aparezca la
primera pdgina buena. Quisiera darle las gracias a ese gor-
dito de quince afios por las diez mil pdginas malas que estd
escribiendo.

Me encantaria entrar a la cocina y charlar con él, sobre
todo, para poder contarles ahora a ustedes una historia gra-
ciosa con ese gordito boludo, pero tengo tan presente ese
cuento famoso de Borges en el que Borges, ya viejo, se topa
con un Borges muy joven a la vera de un rio y el mds viejo
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lo convence al mds joven de que son la misma persona, y los
dos se ponen a charlar de literatura. ;Qué cagada que existe
ese cuento!, pensaba yo.

Asi que decidi, en el suefio, que no iba a entrar a la cocina
para conversar conmigo mismo, porque serfa plagio. Y no
solo eso: mi historia perderfa muchisimo en comparacién
con el cuento de Borges, que estd buenisimo. Hay cosas que
no se pueden decir mejor de lo que ya fueron dichas.

Pero como yo igual estaba ahi, en ese suefo donde mi
otro yo escribia su primera novela en la cocina, decidi reco-
rrer un poco mds la casa a oscuras, intentando no hacer nada
que pareciera demasiado borgeano.

Entonces empecé a caminar hasta el comedor, tanteando
las paredes en la oscuridad con las manos abiertas, dando
pasos temblorosos, sin darme cuenta de que, en mi afin por
no imitar la escritura de Borges, estaba plagiando su manera
de moverse por la casa.
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42. La escondida
con los padres

El otro dia soné, e incluso lo conté acd mismo, que volvia
a mi casa de la infancia, y que me vefa a mi mismo cuando
tenfa quince afios, escribiendo a la noche, mi primera novela.
No quise hablar conmigo mismo, pero me puse a recorrer la
casa y llegué a mi habitacién, a mi habitacién de adolescente.
iQué chico espantoso que fui! Fui un farsante. Tenia toda
la habitacién empapelada con afiches de escritores que no
habia leido nunca. ;Qué hacia esa foto de Lenin, ahi, con
ese bigote absurdo? Y, sobre todo, ;por qué durante toda
mi adolescencia yo estuve convencido de haber colgado
una foto de Nietzsche? {Era Lenin! Qué ganas me dieron de
entrar a la cocina, donde yo estaba escribiendo con quince
aflos, pero ya no para conversar Conmigo, sino para cagar a
trompadas al gordito pelotudo que estaba adentro.

Y lo habria hecho, con toda seguridad. Habria abierto
la puerta de la cocina a patadas, me habria agarrado de mi
camiseta de entonces con mis pufios cerrados de ahora y me
habria dicho que no fuera tan pelotudo, que no fuera tan
psicobolche.

Hubiera hecho todo eso de no haber sido porque escuché
ruidos en la habitacién de mis padres y me paralicé. Algo,
no sé qué, los habia despertado.

Saqué apenas la cabeza de mi habitacién adolescente y me
quedé asi, escondido, sin hacer un solo movimiento de mds.

Roberto salié primero y encendié la luz del pasillo. Era
una luz tenue, azul. Atrds aparecié mi vieja, Chichita, ha-
ciendo con los brazos gestos de frio. Los dos eran mucho,
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pero mucho mds jévenes de lo que yo me hubiera imagina-
do. Era 1985, y Chichita y Roberto, eran mds joévenes que
yo ahora. Y se notaba, se notaba mucho su juventud.

Pero no fue eso lo que mds me llamé la atencidn, sino
que estaban vestidos como para salir. Y era muy tarde a la
noche. Entonces escuché la voz de mi pap4d, que susurré:

—No hagas ruido, que estd Herndn despierto.

Y le sefial6 a Chichita la cocina, de donde venia el tecleo
de mi médquina de escribir. Ella dijo que si con la cabeza, y
después hizo un gesto de silencio.

Mi padre empezé a tantearse los bolsillos mientras Chi-
chita se arreglaba, con un dedo, los labios en el espejo.

Roberto le pregunté a Chichita:

—Tenés una birome?

Mi mamad buscé en su cartera y le pas6 una Bic sin decir
ni una palabra. Roberto abrié uno de los cajones del armario
y sacé de ahi una bolsita. Después descolgé el espejo y lo
puso, boca arriba, en el estante. Mi mamd se acercé, y dijo:

—A mi no me la hagds muy grande, guardd un poco y la
llevamos.

—No, gorda —dijo mi papd—, tomemos acd, no hagas
cosas raras.

Roberto peiné dos rayas finas, del largo de un dedo, con
la tarjeta amarilla del Automévil Club. Después chupé el
borde de la tarjeta y se pasé la lengua por los dientes.

Yo vi, en el suefio, a mi mama4 doblarse sobre el anaquel y
aspirar con velocidad. Después mi viejo hizo lo mismo, pero
mids despacio. Cuando terminaron de tomar, mi pap4 guar-
dé otra vez la bolsita en el cajén, mi mama4 colgé el espejo en
la pared y caminaron hasta la cocina sin entrar. Solamente
golpearon la puerta y me avisaron:

—Vamos un rato a salir.

Y yo me escuché a mi mismo, con una voz muy pelotuda,
contestar:
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—Bueno, yo después cierro.

iQué chico estiipido! Tenia voz de pito. Toda la voz de pito.

Antes de salir, Roberto apagé la luz del pasillo y se revis6
la nariz en el espejo.

Yo no sé si fue un sueno o si me lo estoy imaginando,
pero hubiera sido divertido que a mediados de los ochenta
mis padres y yo —los tres— nos escondiéramos para dro-
garnos.
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43. ;Me agregds

como amiga?

La arquitecta Candela Prieto estaba a punto de apagar la com-
pu de su oficina cuando recibié un mensaje en Facebook:

—Hola, me llamo Candela Prieto y tengo diez afos. Te
escribo desde el pasado. Me alegra saber que en el futuro voy
a ser flaca y linda. ;Me agregds como amiga?

A Candela Prieto no le caus6 ninguna gracia el mensaje.
Espi6 el perfil de la otra Candela. Y habia una sola foto, de
su propia infancia; entonces se asustd. Esa foto ya no exis-
tia; ella misma la habia roto hacia mucho. En la foto estaba
gorda, el pelo pajoso, los dientes torcidos. ;Quién le estaba
haciendo esa broma de mierda?

Respondié la arquitecta el mensaje con rabia:

—Seas quien seas, no tiene gracia. Sacd ya mismo esa
foto de Internet. ;Imbécil!

La otra Candela le dijo:

—No te enojes. Solamente quiero ser tu amiga y que me
cuentes cuidndo empezaste a ser linda.

La arquitecta estallé:

—iLo que estds haciendo es un delito! —escribié—. Si
no me decis quién sos, llamo a la policia.

Y la nena dijo:

—Otra vez? Me llamo Candela, tengo diez anos, mis
papis se llaman Laura y Eduardo, vivo en la quinta, pasando
las vias.

La arquitecta escribi6 con bronca:

—;Todo eso lo podés averiguar en cualquier parte de In-
ternet, estdpido!
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La nena contesto:

—Tengo un perro que se llama Caniche. Ayer papd me
llevé al garaje, a solas, y me dijo que Caniche se va a tener
que morir esta semana, de viejo. ;Te suena eso?

La arquitecta Candela Prieto se quedé muda en la ofici-
na, con los ojos en el monitor. La nena siguié:

—Caniche es mi Gnico amigo, porque en la escuela nadie
me habla. Y si alguien me habla es para burlarse. En cambio,
Caniche, cuando llego a la tarde, me salta encima y mueve
la cola. Lo conozco desde que naci, pero ahora ya no tiene
fuerza ni me puede mirar porque se quedd ciego. Estuve
llorando toda la tarde, pero ahora veo que tenés seiscientos
setenta y un amigos en Facebook, y que sos linda, y entonces
estoy mejor.

El mensaje quedé titilando un rato largo en el monitor. La
arquitecta Candela Prieto no respondié rdpido, porque llora-
ba y lloraba y no podia parar. Hacia afnos que no lloraba.

—Geracias por el piropo —dijo—, en realidad no soy tan
linda, solamente subo fotos donde estoy maquillada. ;Pero
quién sos?

La nena dijo:

—No te voy a decir mds quién soy, me tenés podrida con
eso. ;Te puedo hacer una pregunta?

La arquitecta dijo que si. Entonces la nena escribié rdpi-
do y con muchas faltas de ortografia:

—Cudndo empezaste a adelgazar? ;Cudndo se te corri-
gieron los dientes?

Y la arquitecta contesté:

—A los doce dejé de comer porquerias, porque me em-
pezaron a gustar los chicos y ninguno queria bailar conmi-
go. A los trece anos pegué un estirén. Los dientes fueron
mérito del odontdlogo.

La nena dijo:

—Y cudndo me van a salir las tetas?
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La arquitecta se rio muy fuerte y escribié:

—En dos o tres afios, no te preocupes por eso.

Entonces la nena le devolvié un emoji de felicidad, y la
arquitecta se rio fuerte.

—Igual, hay una cosa que no entiendo —dijo la nena—;
estuve viendo un montén de fotos tuyas y ya sé casi todo de
vos. Vivis sola, comés cosas raras, le sacds fotos al plato, vas
a fiestas, viajds por todos lados. Pero nunca vi una foto tuya
con tu perro de ahora. ;Por qué no tenés fotos con tu perro
de ahora?

La arquitecta contesto:

—Es que no tengo perro.

Y la nena dijo:

—;Daaale! Siempre voy a tener perro. No puedo vivir sin
perro.

La arquitecta se quedé perpleja, con la boca abierta, pen-
sando. La nena dijo:

—Me tengo que ir, papd me llama a cenar. —Y se des-
conecto.

Candela Prieto se quedé sola en la oficina, sin saber bien
lo que habia pasado. A las seis de la tarde salié del trabajo vy,
en lugar de ir directo a su casa, como siempre, pasé por la
veterinaria del barrio y se quedd en la vidriera mirando ca-
chorros. Habia tres: un cocker, un salchicha con cara diver-
tida y el més chiquito, que la miraba por la ventana. Entré
y se quedd con el dltimo, que ni siquiera era el mds caro.
Volvié a su casa con el perrito en los brazos, le dio leche y
le puso de nombre Caniche Dos. Abrié Facebook y acepté
la invitacién de amistad de Candela. Y la buscé por el chat:

—Cande, ;estds?

Del otro lado, nada.

—Estéds, Candela? Estoy en casa, quiero contarte algo.

Del otro lado, silencio.

La arquitecta fue a la galeria de imdgenes de la nena y se
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qued6 mirando la Gnica foto en la que ella tenia diez anos y
el pelo pajoso y los dientes torcidos. La miré un rato largo:
era la foto que mds habia odiado en la vida. Entonces buscé
el botén azul y lo apreté lo més fuerte que pudo:

—DMe gusta. Me gusta.

Se quedd un rato embobada, sonriendo con la foto. Des-
pués apagé la compu y se fue a jugar con su perro.
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44. Me hago cargo

Durante la infancia mi mam4 mandaba a mi hermana, so-
lamente a mi hermana, a hacer los mandados al almacén de
enfrente. Nunca, jamds, me mand6 a mi. Yo empecé a ir
al almacén a los trece anos, por propia voluntad, a buscar
cigarros para mi.

Una vez mi papd se tuvo que cocinar él mismo la cena,
porque mi mamd no estaba. Mi abuela se enterd y le hizo un
escindalo a su nuera:

—;Cémo es posible, nena? {El es el hombre de la casa!
¢Cdémo va a cocinar?

Entre los nueve y los catorce afos escondi de mi pap4d las
poesias que yo escribia, para que él no me creyera demasiado
femenino. Entre los seis y los quince jugué a deportes de
fuerza, inicamente para demostrar masculinidad.

Mi papd nunca pisé el almacén de enfrente ni el merca-
dito de la esquina. Nunca jamds nos hizo el almuerzo o la
cena. Nunca barrié el piso ni nos cosié un botén. Ninguna
mujer de la casa se lo hubiera permitido.

En la adolescencia, algunas amigas senalaron en mi acti-
tudes machistas que yo no podia reconocer o que me negaba
a aceptar. Pasaba mucho en las sobremesas de los asados,
mientras ellas levantaban los platos y nosotros armabamos
el cigarro.

Hasta el final del siglo veinte (es decir, hasta mis treinta
afos), cref que machismo y feminismo eran dos extremos y
me burlé de los dos.

Al principio de este siglo fui papd por primera vez. En la
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crianza de mi hija practiqué la ironfa seudoprogre de decir
frente a ella «puto», «trola», «negro» y otro montén de tépi-
cos que crefa inofensivos. O chistosos.

También debati sin argumento en sobremesas acaloradas y
salieron de mi boca algunas frases hipdcritas, como, por ejem-
plo: «No seas exagerada... No todos los varones somos asi».

Entre los treinta y los cuarenta escribi mds de quinientos
cuentos en Internet. Y hay por lo menos veinte cuentos que
tienen alguna frase machista o alguna idea retrégrada que hoy
me avergonzaria leer.

A los cuarenta y tres afios me pregunté por primera vez
qué tenfa que hacer con esos cuentos. ;Borrarlos? Eso seria
cobarde. ;Corregir las partes feas? Eso me convertiria en un
careta. Entonces elegi mantener esos cuentos en mis libros,
pero avisando. Hacerme cargo del que fui para ser menos
imbécil de ahi en adelante.

No un autocastigo, sino mas bien un recordatorio. Como
el que se mira la cicatriz y sabe que no tiene que cruzar des-
nudo un alambre de paas.

No estoy curado de mi machismo. Todavia tengo en la
cabeza algunas frases en reparacién. Lo descubro cuando
personas més jévenes me alertan: «;Te parece, Herndn, que
dos mochileras que van juntas viajan solas?», me dijeron una
vez. No es ficil soltar todos los lastres.

Pero también empiezo a percibir yo mismo las alarmas.
Descubro solito simbolos mal puestos y barbaridades en los
medios de comunicacién o en la calle. Empiezo a sentir el
placer de mis propias cdscaras cayéndose.

Naci varén en Latinoamérica, en los anos setenta. Y por
eso mismo me cuesta mucho, cada vez que lloro, no decir
«parezco mina» o «me puse putitor. Son muchos anos de ser
un imbécil que se creia gracioso.

Pero me esfuerzo. Trato todos los dias de estar atento a los
simbolos y a los tépicos. Ya no hago chistes de falso progre-
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sismo. Me ejercito para dar pelea, incluso en lo dialéctico,
que es donde mds me cuesta.

Ahora mismo, mientras leo esto, soy casi un viejo. Vivi
en muchas ciudades del mundo. Y sé, por experiencia, que
en esta revolucién el mundo entero nos mira, mira a la Ar-
gentina, y sigue nuestros pasos. Las mujeres de Argentina
se empezaron a levantar y a decir que estdn hartas de la vio-
lencia fisica, de la psicoldgica y de la simbdlica. Yo soy un
escritor y me hago cargo de la tercera. Y quiero decir, ya que
estoy, que jamds habia visto a un grupo humano acorralar
un problema serio con tanta fuerza, con tanta pasién, con
tanta creatividad.

Las mujeres estdn atentas a nuestros deslices como un
ejército con hambre de gloria. ;Cudnto hace que no vivia-
mos algo tan genuino?

Esta lucha es, a mi no me cabe dudas, lo mds revolu-
cionario que le pasé a este pais en muchas décadas. Un dia
vamos a mirar para atrds y nos va a parecer increible que
nosotros, los varones, hayamos tardado tanto en reaccionar.

Nuestros nietos, estoy seguro, van a estar muy orgullosos
de sus abuelas.
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45. Teoria de los

horéscopos

Pertenezco al selecto grupo de varones que han sido conce-
bidos durante un mundial de fatbol. Esto significa que el
padre, mientras engendra a su sefiora, estd pensando en otra
cosa. Los mundiales ocurren cada cuatro anos, entre junio y
julio, por lo tanto, padecemos este sintoma los varones naci-
dos entre febrero y marzo del afio siguiente a un mundial. A
mi me toc6 llegar al mundo a mediados de marzo de 1971.
Es decir que, astrolégicamente hablando, yo soy México 70
con ascendente en Pelé.

Los concebidos bajo el signo de México 70 somos per-
sonas calladas, con un gran mundo interior, y nos llevamos
muy bien con los Suecia 66 y con los Alemania 74. No de-
bemos hacer negocios con un Argentina 78 ni viajar en un
avién pilotado por un Chile 62.

Las mujeres se rigen bajo los poderes astrolégicos de los
Juegos Olimpicos. Segin mis estudios, los varones México
70 nos enamoramos muy fécil de las chicas Montreal 76
(mujeres nacidas a mediados de 1977), que son un poco
equilibradas, bastante altas y con una clara tendencia al co-
munismo, dado que Alemania de Este gané cuarenta meda-
llas de oro en esa competicidn.

Las mujeres Munich 72 pueden llegar a ser muy buenas
madres, pero tienen en contra una personalidad un poco
explosiva. Las Seul 88 son pizpiretas, son alocadas. Sexual-
mente aventureras.

La astrologfa tradicional intenta hacernos creer que nues-
tro comportamiento en la vida tiene una relacién directa
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con la posicién de los astros en el momento de nuestra llega-
da al mundo. A mi me parece muy agarrado de los pelos ese
sistema. Prefiero entender nuestro temperamento desde un
dato bdsico: qué miraban en la tele papd y mamd mientras
nos concebian.

Es mds probable que un ser humano sea «introvertido,
sereno y sofiador» por culpa de que su padre estaba escu-
chando un gol de Platini durante el coito, y no a raiz de que
el planeta Jupiter haya pasado justo en ese momento por la
6rbita de Mercurio.

Mi teorfa es sencilla. Desde siempre, los matrimonios en-
gendran a sus hijos en la habitacién. Pero desde la segunda
mitad del siglo veinte, en la habitacién matrimonial hay un
televisor. Este dato —sistemdaticamente obviado por los as-
trélogos— me parece fundamental.

Los astrélogos nos dicen que somos cdncer, escorpio, leo,
virgo... Parecen insultos de gente vieja. El horéscopo tradi-
cional es una antigiiedad. Posiblemente hace mil anos estaba
todo el mundo mirando el techo y las estrellas y el cielo. Y es
légico, porque no habia otra cosa para mirar. Hoy, en cam-
bio, miramos el mundial, miramos las olimpiadas, miramos
eventos internacionales de gran relieve.

La mayoria de las veces, las parejas modernas conciben
a sus hijos con la televisién prendida. Por eso, las mujeres
nacidas en noviembre casi siempre son muy agradecidas y se
visten con mucha correccién. El motivo es claro: la madre
fue inseminada a finales de febrero, que es cuando en la tele
pasan la ceremonia de los Oscars. Por tanto, la desconcen-
tracién sexual materna, a raiz del premio a mejor actriz se-
cundaria, es detonante en el temperamento de la futura hija.

La madre de mi primera hija, sin ir mds lejos, nacié a
finales de 1974. Esto quiere decir que es Oscar 73 con as-
cendente en Glenda Jackson. Segun su carta astral, deberia
haberse casado con un Goya 69 con ascendente en Carlos
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Saura —se hubieran llevado muy bien—, pero se casé con-
migo, que soy Meéxico 70 —;para peor, con ascendente en
Pelé!—, por eso nos separamos.

Mi primera hija, nacida a mediados de abril de 2004, fue
concebida a principios de julio del afno anterior. La pobre
carga con el estigma horrible de ser Copa Toyota 2003, con
ascendente en Carlitos Tévez, porque mientras yo la conce-
bia no podia dejar de pensar en que el Milan podria haber
ganado esa final del mundo. Por eso la chica ahora es tan
discola y con una leve tendencia a despertarse por la madru-
gada pidiendo la hora.

Es necesario que dejemos de ser piscis y sagitarios, cone-
jos y monos, libras y colibries, renacuajos y cdnceres. Es hora
de que dejemos de sentirnos orgullosos de eso. La temdtica
de los horéscopos parece una broma de mal gusto urdida
por nuestros antepasados con el fin de saber hasta cuidndo
sus descendientes podian ser tan pelotudos. Y la pelotudez
nos estd durando mil anos.

Ya es hora, queridos contempordneos, de que las supers-
ticiones se rijan por una astrologia moderna y utilitaria, tan
absurda como la anterior, pero por lo menos con un minimo
de sentido comtn.
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46. Encuentro con
un caradeforme

Anoche me encontré por Cabildo con un comparfiero de la
primaria que no habia visto nunca mds desde hacia ochenta
millones de afos. Fue horrible verlo. Las caras adultas de
las personas que dejamos de ver en la infancia no crecen
con normalidad. Se agigantan de una manera perversa, se
deforman. Todos los compafieros de la infancia que vemos
de golpe en la madurez, jpero todos!, se parecen al hombre
elefante. Son monstruos que vuelven malheridos desde el
patio del recreo.

A mi estos caradeforme me asustan mucho. Lo peor es
que, cuando te reconocen por la calle, se acercan. jQuieren
charlar! ;De qué puedo hablar con esta gente? Prefiero la
seguridad que da el amigo viejo, la amistad silenciosa del
que va creciendo al lado mio, no el abrazo de un tipo que ya
crecié del todo y sin mi.

Ver a un chico convertido en un hombre es aterrador.

Los caradeformes sensatos (y me crucé con varios) fingen
que no te vieron y siguen su camino. Esas son personas ama-
bles, esos son ex amigos fieles que no quieren la humillacién
de un encuentro no deseado. ;Yo brindo por ellos! Los cara-
deformes que huyen son seres nobles que después comentan
con la esposa: «Che, esta tarde me lo crucé al Gordo Cas-
ciari, un amigo de la escuelar. «;Y qué tal?», dice la esposa.
«Naaa... Nos hicimos los boludos».

iSi, sefor: ahi estd la gente que vale la pena, esos son los
hombres que estin salvando al mundo! No existe un estipi-
do mds grande que el que no sabe hacerse el estiipido.
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El caradeforme que me crucé anoche me dijo:

—iGordo viejo y peludo! ;Qué es de tu vida?

Eso me dijo.

A mi me causa gracia la ingenuidad de preguntar sobre
la vida de la gente. ;Qué biografia puedo improvisar en dos
minutos? ;Qué esperan que diga?

—Mir4, desde los trece afios, que dejamos de vernos, em-
pecé a drogarme. Después hay un fragmento difuso y un dia
apareci en Espafia con mujer y una hija. Después me infarté,
me volvi. Ahora tengo otra mujer y otra hija.

No. Imposible decir esto. Hay que optar por la hipocresia
portdtil:

—Bien, acd andamos: tirando. A vos se te ve barbaro.

Esta opcidn es suicida, porque perdés el turno y el cara-
deforme toma la palabra y te cuenta cosas de su vida que te
chupan un huevo.

Este caradeforme del que hablo, el que me abrazé y me
contd su vida por la avenida Cabildo, el tnico culpable de
esto que estoy contando ahora, se llama Agustin Eduardo Fe-
lli. Quiero decir su nombre completo acd, por la televisién.

Agustin Eduardo Felli, mercedino, clase setenta y uno.
Antes de verlo anoche, yo me acordaba de algunas cosas so-
bre él. Su segundo nombre, por ejemplo (siempre nos acor-
damos el segundo nombre de las personas de la escuela).
También sabia la fecha de su cumpleafos, en qué evento se
parti6 un diente, en qué posicién jugaba al futbol en nues-
tro equipo. Estos datos, a través de los afios, para mi son
suficientes.

Agustin Eduardo Felli, no tenfas derecho a mostrarme tu
calvicie prematura ni a explicar la dolorosa y lenta muerte
de tu padre. Me gustaria volver atrds en el tiempo y no tener
esa informacién. Me hubiera gustado decirte:

—Mird, Corcho, preferiria que te callaras la boca, que
no me dijeras nada. Sigamos caminando cada cual por su
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vereda de Cabildo y olvidémonos de esto. Va a ser mejor
para los dos.

Yo no odio a Agustin Eduardo Felli, pero tampoco lo quie-
ro ni lo estimo. Ni siquiera lo aprecio, que es el escalén mds
bajo del careteo. Los caradeformes parecen necesitados de
afecto. Quieren hablar, quieren recuperar el tiempo perdido.

Lo peor de toparnos con un caradeforme es que nos obli-
ga a ver, en el reflejo de sus ojos, nuestra propia deformidad.

Yo también era un nene en tu memoria, Agustin. Yo tam-
bién tenia la vida por delante y buscaba tu sonrisa de una
punta a la otra punta del salén de actos. Yo me acuerdo el
namero de tu teléfono cuando los teléfonos tenian cuatro
cifras, y me acuerdo la voz de tu papd cuando atendia. De tu
papd que estaba vivo, y no agonizaba con dolor. Y tu cara,
Agustin, que no era la cara de un viejo pelado. ;Por qué no
haber dejado las cosas asi, compafiero?

Lo lamento mucho, Agustin. Lamento en lo mds profundo
de mi corazén que, desde anoche y para siempre, nos hayamos
convertido en dos hombres repugnantes.
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47. ;Cudndo voy

a ser grande?

La primera vez que pensé en el futuro fue una tarde de in-
vierno del afio 1978, en la platea de la cancha de River. Pao-
lo Rossi acababa de meterle un gol a Austria. Era la primera
vez que yo estaba en un mundial, y la suerte habia querido
que fuera en casa.

Me resulté conmovedora esa fiesta de los ojos, todos esos
gritos y colores, y le pregunté a Roberto, a mi papd, cada cudn-
to tiempo iba a haber mundiales en la vida. Me dijo que cada
cuatro afos, y yo empecé a medir mi historia con esa vara.

Creo que tardé todo el segundo tiempo de Italia - Austria
en sacar la cuenta (porque la matemdtica nunca fue mi fuer-
te), pero al rato supe que durante el siguiente mundial —el
de 1982— yo ya iba a tener once afos. «Mierda —dije—,
voy a ser grande», y lo dije desde la pequefia altura de mis
siete afos.

La siguiente escena ocurre en la cocina de mi casa, un
mediodia de junio de 1982. Partido inaugural del Mundial
de Espafa. Otra vez le pregunto a Roberto cudndo serd el
préximo mundial. Y me dice:

—En el ochenta y seis —justo me lo dice un rato antes de
que Bélgica le meta ese gol a Argentina, en orsai clarisimo.

Saco la cuenta con los dedos y descubro que, para enton-
ces, voy a tener quince. «Carajo —pienso—, esta vez si voy
a ser grande». Cuando yo tenia once afos, la frontera entre
chico y grande eran los catorce. Yo no sé por qué, cuando sos
chico alguien de trece te parece un amiguito, pero alguien de
catorce es un senor.
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Desde entonces, empecé a medir el tiempo por mundiales.

Cuando llegd México 1986 yo ya tenia quince, y me di
cuenta de que (a pesar de mis predicciones infantiles) toda-
via no era grande: era pajero. Asi que mientras Maradona
hacia magia, yo volvi a sacar la cuenta con la mano que me
quedaba libre y me dije: «En el 1990, cuando empiece el
mundial de Italia, voy a tener casi veinte: entonces si voy a
ser grande», y me meti por cuarta vez al bafo sabiendo que
tenfa el futuro asegurado.

Pero en 1990, mds que grande, me habia convertido en
drogadicto. Drogadicto es un escalén mayor que pajero (en
la escala social, quiero decir), pero por alguna razén secreta
las dos cosas hay que hacerlas en el bafo.

También descubri, por aquel tiempo, que los afnos en que
no hay mundial son anos tontos, son anos largos, vegetati-
vos. Y que los juegos olimpicos son una especie de desperta-
dor que te avisa que estds por la mitad de ese coma alcohdli-
co, que ya falta poco para que empiece lo bueno.

En 1994 fue el Mundial de Estados Unidos y creo que
todavia yo seguia siendo un drogadicto, ya no me acuerdo.
(No acordarse, en este caso, es la clave que posiblemente lo
confirme). El asunto es que, por alguna razén, ser grande fue
siempre una especie de horizonte que se movia mientras yo
avanzaba, una linea divisoria de la vida que siempre estaba a
cuatro afios de distancia.

En Francia 1998 ya habia dejado de ser un drogadicto y
me habia convertido, como por arte de magia, en un vaga-
bundo. Pero siempre tuve claro que era un vagabundo chico,
no un vagabundo grande. Los vagabundos grandes tienen la
barba larga, la mirada huidiza y olor a patas. Yo solamente
tenfa olor a patas.

Y asi también me pas6 en el Mundial de Jap6n 2002, y
en Alemania 2006, y en Suddfrica, y en Brasil, y después en
Rusia 2018. En cada mundial saco la cuenta y pienso que en
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el préximo voy a ser grande. Pero cuando llega ese tiempo
soy estipido, o soy inmaduro, o soy vago... Pero grande, no.

No hace mucho, cumpli cuarenta y ocho. A los ojos del
chico mercedino que miraba el Mundial de Espana en la
cocina, cuarenta y ocho no es ser grande: cuarenta y ocho
es ser un viejo choto, directamente. Es, casi, la antesala de
la muerte. Sin embargo, no me siento grande, aunque ya
empecé a notar algunos cambios.

La diferencia, esta vez, es que tengo una hija nueva, chi-
quita, que todavia no vio nunca a la seleccién Argentina
jugar una final del mundo. Una hija nueva a la que voy a
poder ensefarle todo lo que sé sobre futbol.

Y cada vez que la miro, saco la cuenta y no lo puedo creer.

—En el Mundial 2022 vas a tener cinco anos —le dije
ayer mientras le daba la mamadera—, cinco anos... {Vas a
ser grande!
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48. A veces creo que
SOy uruguayo

Desde chico descubri que soy un uruguayo atrapado en el
cuerpo de un argentino. Ya de chiquito pensaba, vivia y sen-
tia como uruguayo, por mds que tratara de ocultarlo, sobre
todo por el qué dirdn. Mi mamad se dio cuenta una tarde que
me vio tomando mate con la silla al revés.

Y después yo me iba al bafio y miraba fascinado un mapa
enorme de Uruguay, y pronunciaba en voz alta los nombres
de los lugares donde me habria gustado nacer: Durazno, Ca-
nelones, Treinta y Tres. Mi vieja golpeaba la puerta del bano
y me gritaba:

—;Herndn! ;Qué estds haciendo tanto tiempo ahi adentro?

Yo plegaba el mapa, rojo de vergiienza, y tiraba la cadena
para disimular, pero escuchaba que ella le decia a mi papd
en voz baja:

—Tu hijo estd otra vez metido en el bano con el mapa de
Uruguay... Roberto, tenés que hacer algo.

En el colegio, cuando todos cantaban el himno, yo cam-
biaba en secreto algunos versos. «Oid mortales, el grito sa-
grado: Uruguay, Uruguay, Uruguay», decia yo.

Y con el tiempo, en vez de achicarse, la necesidad de ser
uruguayo crecia en mi pecho. Una vez estaba con mi familia
en Mar del Plata y me lo crucé a Eduardo D’Angelo por
la calle. Era mi idolo (el de Comicolor), era mis idolo que
Espalter y que Almada. Eduardo D’Angelo era un dios para
mi, que podia hacer todas las voces del mundo. Y lo vi pasar,
y no me animé a pedirle un autégrafo, porque me pareci6
ilegal molestar a un uruguayo.
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En una época de mi juventud incluso aprendi a ponerme
el termo en el sobaco y cebar con la misma mano. En otra
época, salia con el mate a la calle para que la gente me viera
y dijera: «Ahi va un uruguayo».

Después, por fin, empecé a viajar y conoci uruguayos en
persona. Nunca conoci a un uruguayo malo, o cancherito,
o pretencioso. Incluso los muertos, los que nunca toqué.
Quiroga, Felisberto, Onetti. A veces, cuando un uruguayo
me quiere hacer enojar y me dice que Gardel no es argenti-
no, que nacié del otro lado del Rio de la Plata, yo para mis
adentros pienso: «A mi me pasa lo mismo».

La milonga de Borges me pone la piel de gallina. Hace un
rato, la busqué en Internet para agregarla a este texto y me
volvié a conmover. Dice:

Hombro a hombro o pecho a pecho,
cudntas veces combatimos.

iCudntas veces nos corrieron,
cudntas veces los corrimos!

[...]

Milonga para que el tiempo

vaya borrando fronteras;

por algo tienen los mismos

colores las dos banderas.

Habla de eso, Borges. De ese sentimiento extrafo donde
no importan las diferencias. Somos un mismo pueblo que
no comparte nombre... Yo me siento partido al medio, pero
muchas veces mds de aquel lado que de este.

Y la verdad es que siento un amor no correspondido por
Uruguay. Yo sé que a ellos no les pasa lo mismo, pero no
importa. Un poco los entiendo, porque soy de provincia. Es
muy choto tener a tanto portefio cerca. No es facil.

Pero cada vez que hay un mundial, por ejemplo, y Ar-
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gentina se queda afuera antes de tiempo, saber que Uruguay
sigue adentro es un consuelo hermoso. La Celeste es mi rue-
da de auxilio cuando pinchamos en un mundial. Porque en
el fondo yo sé que ellos son como nosotros, pero sin los
defectos.

Estamos hechos del mismo barro. Esa es la diferencia en-
tre ser hermanos de sangre o solamente un pais limitrofe. Yo
ya tengo un pais limitrofe a la derecha del mapa, del otro
lado, y es suficiente. Pero a la izquierda, del lado del cora-
z6n, tengo a unos hermanos del alma.

Nora: A este texto yo lo escribi en 2005, y de verdad, juro, me pasé
cuarenta afios sin saber por qué yo tenfa ese sentimiento. Hasta que, en
diciembre de 2015, estando en Montevideo, tuve un infarto y me sal-
varon la vida unos desconocidos montevideanos, y la salud ptblica del
Uruguay. Y entonces supe, supe, que lo que a mi me pasaba de chico
no venfa de atrds, no venfa del pasado. Supe que lo que me pasaba venfa
del futuro. Algo me decia, cuando era chico, «vos vas a nacer de nuevo
una tarde de domingo, y va a ser en Montevideo».
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49. La guerra para

los ninos

Una vez aparecié un humorista de chistes verdes en la tele
y dijo que «culo» y «concha» no son malas palabras; que las
verdaderas malas palabras son «hambre» y «guerra». Justo
pasaba mi hija de cinco afos por enfrente y la boluda se pen-
s6 que «guerra» era una mala palabra, que era una groseria.

Y, desde ese momento, la nena se interesa mucho por los
conflictos armados, porque cree que es una mala palabra.
Cuando se siente rebelde, o cuando se quiere hacer la gracio-
sa, anda por la calle gritando «caca», «culo», «guerra», «pis»,
«sorete», y, por supuesto, presta muchisima atencién a los
noticieros cuando hablan de Medio Oriente. Porque dicen
la palabra «guerra», que para ella es una mala palabra, y se
caga de la risa.

Y ademds me pregunta. Me pregunta un montdn sobre
la guerra. Y yo le explico lo bdsico: que es una pelea entre
pueblos, que se llega a ese punto cuando es inevitable otra
solucién, que nadie gana, que muere mucha gente inocen-
te, y otro montén de pavadas que se me ocurren en ese
momento.

Es complicadisimo explicarle esas cosas a una criatura: yo
preferirfa mil veces que se interesara por el sexo o los logarit-
mos, que son otros dos temas de los que tampoco entiendo
un carajo. Pero no: mi hija siente curiosidad por la guerra.

El otro dia fue muy complicada la cena, porque vio en el
noticiero que Estados Unidos y Rusia firmaron un tratado
de paz en Praga. La noticia aparecié en la televisién y me
dejé sin argumentos para mi hija.
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Ella, como es légico, me hizo muchas preguntas sobre
ese tratado de paz. Y yo quise contestarle con palabras que
ella pudiera entender. Le dije que Estados Unidos les habia
prometido a varios paises peligrosos que si tiraban a la basu-
ra todas sus armas muy mortales ellos (Estados Unidos) les
ofrecian una oferta buenisima. La oferta era que si, un dia,
estos paises peligrosos atacaban a Estados Unidos con armas
menos mortales ellos (Estados Unidos) responderian el ata-
que también con armas menos mortales.

Mi hija se me qued6 mirando sin entender nada. Y, la
verdad, yo también. Porque ;no es la guerra un conflicto
en el que, a causa del enojo, vale todo? ;No es la guerra, en
realidad, el sintoma final del enojo, de la exasperacién y de
la necedad?

Me parece rarisimo que dos potencias combatientes (es
decir: dos ideas irreconciliables, dos mundos distintos) se
sienten a definir el estatuto futuro de la barbarie. Un presi-
dente le estira una birome a otro presidente y le dice: «Si us-
tedes eliminan las armas nucleares y después nos atacan con
armas quimicas, nosotros prometemos responder solamente
con ojivas teledirigidas». ;Eh?

Y el otro firma el papel, y se dan la mano, y sale cada
uno para su pais a festejar la firma del nuevo reglamento.
Y después, los periodistas informan que se ha efectuado un
tratado de paz, o que tuvo lugar una componenda sobre el
desarme.

iEs complicadisimo explicarle a una hija chiquita, sobre
todo cuando antes ya le dijiste que la guerra es un momento
de desenfreno y de calentura entre los humanos! ;Dénde
estd el desenfreno, si los protagonistas del conflicto pactan
el nimero limite de ojivas que pueden poner en la frontera?

;Dénde estdn la calentura y la desesperacidn, si los acto-
res de la guerra usan frases como «En caso de violarse este
tratado, mi pais estard en todo su derecho de abandonar el
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proceso de desarme»? ;Parece una tarjeta del TEG, parece
que estuvieran jugando!

No. La verdad es que yo no sé explicarle a mi hija la guerra.

Pero encontré, esta semana, una manera de explicarle la
paz. Ojald a ustedes les sirva también para sus hijos chiqui-
tos. Es asi: «Paz (sustantivo femenino): Dicese de los quince
minutos de descanso en donde los enemigos ajustan los de-
talles para volver a pelear».
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50. Una relacién

padre e hija

Cuando mi hija cumplié diez aflos me pegué un susto tre-
mendo. De repente le aparecieron sustantivos nuevos en la
boca y la habitacién se le llené de pésteres de cantantes en
cuero.

Supe, de repente, que ya no era un bebé. Se maquilla, se
mira al espejo... Incluso parece muy preparada para dar el
siguiente paso en nuestra relacién padre e hija. El que no
estd preparado soy yo. Yo estoy mds bien cagado en las patas,
porque el cerebro de una preadolescente es una alfombra
peluda que absorbe todo.

Al no haber experiencia previa, mi hija no sabe qué descar-
tar, no sabe qué olvidar, no sabe qué pasar por alto; no conoce
lo intrascendente ni tampoco lo singular. A esta edad ella lo
almacena todo en la cabeza. En su cabeza empieza a haber dos
enormes almacenes. Uno estd en planta baja y no es peligroso,
porque tiene ventilacién; pero el otro almacén estd en el sub-
suelo de su cabeza y hay que andar con mucho cuidado para
no generarle traumas.

Hace cien afios nadie sabia de la existencia del subcons-
ciente y los padres no se preocupaban por nada. Qué época
hermosa! ;Qué época hermosa! Pero entonces vino el pelo-
tudo de Freud y dijo: «Ojo con lo que guardan las hijas de
diez anos en el subconsciente, porque lo que ahi entra ahi
se queda, y la culpa siempre va a ser del padre». Me cago
en Freud.

Y tenia razén, para peor... Porque cada vez que una mu-
jer me resultd interesante, al escarbar un poco descubri que
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estaba loca, y al seguir escarbando supe que la culpa era de
su padre. ;Siempre! Los hombres que tuvieron en la infancia
problemas con su madre se encajetan con mujeres que tuvie-
ron traumas con el padre. Es un redondel vicioso. Funciona
de esa manera.

;Y eso qué quiere decir? Quiere decir que cualquier bar-
baridad que yo haga, por mds leve, por mds superficial, va a
quedar almacenada en el subsuelo freudiano de mi hija. Y
eso va a ser para cagada. Yo nunca habia entendido la teoria
esta de la mariposa que aletea en el Amazonas y provoca un
terremoto en Berazategui. Pero ahora lo tengo clarisimo. Si
yo me tiro un pedo con ruido delante de mi hija y después
me vanaglorio del pedo (que es lo que hice siempre), puede
que la nena almacene ese instante en el lugar equivocado
de la cabeza, y dentro de siete anos quiera participar en una
orgfa con cuatro jugadores senegaleses de hockey sobre pati-
nes. ;Quién te dice que no?

Y yo ahora tengo miedo, tengo el miedo metido en el
cuerpo. Mi vida cotidiana se convirtié en una sucesién de
posibles errores sin remedio. La criatura se me acerca, me
pregunta cosas, quiere charlar conmigo.

Yo me escabullo, le pongo excusas, intento que la pobre
no se dé cuenta del pdnico que me causa mandarme una
cagada. ;Qué hago? {Por el amor de Dios!, me digo en la
cabeza. ;Qué hago cada vez que aparece? Me estd hablando,
me hace mimos, me mira los pies. ;Deberia cortarme las
ufas de las patas para que en el futuro ella no intente irse a
vivir a un pafs musulmdn?

A veces, almorzando, me olvido de cerrar la boca para
masticar: jserd ese el detonante de su futuro lesbianismo?
Algunas veces me quito la carne de entre los dientes con la
antenita del teléfono: ;serd esa la razén por la que mi hija
intercambie en el futuro favores sexuales por drogas blandas?
El otro dia me quedé mirando un partido entre un equipo
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de Ecuador y otro de Venezuela, que para peor sali6 cero a
cero, en vez de estar con ella, de charlar...

;Le habré cagado la vida sentimental para siempre? Si
mi mujer y yo hubiéramos tenido un hijo varén, el pro-
blema gravisimo ahora serfa jurisprudencia de la madre,
y yo podria descansar tranquilo y eructar, y fumar cuete y
mirar todos los partidos de la Libertadores y desentender-
me de la crianza. Pero lo que tuvimos fue una hija, y todos
sus desarreglos emocionales del futuro son culpa mia. Qué
suerte de mierda.
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51. Antes los autos
eran gente

Salgo muy poquito a la calle, pero cuando no queda mads
remedio y tengo que hacer un trdmite o algo, me pone
muy triste ver los autos en la vereda, en las avenidas, esta-
cionados.

Ya no puedo reconocer ningin auto, no sé de qué marca
son, no sé de qué pais. Antes los autos eran todos distintos,
eran como los humanos. Cuando yo era chico, los autos te-
nian personalidad. Habia autos fornidos, autos prepotentes,
timidos, autos perezosos. Ahora son todos iguales: redon-
deados arriba, medio aerodindmicos, de colores tristes, de
colores apagados. Antes no eran asi los autos.

Yo sabia diferenciar un Peugeot de un Dodge, podia dis-
tinguir un Fiat de un Renault. Hasta que un dfa aparecié el
Ford Sierra y desde ahi todos los autos empezaron a ser el
mismo. Ahi, en ese punto de los ochenta, se pudrié todo.

En ese momento fue que los autos empezaron a perder la
personalidad. A ser todos asi.

Y no solamente me pasa a mi esa tristeza, también noté
que les pasa a los perros. Antes, los perros les ladraban con
mds odio a los Citroén que al resto de los autos; podian reco-
nocer un 2 CV a diez kilémetros, y empezaban a ladrar. Era
un odio ancestral. Ahora los perros miran a todos los autos
igual, les ladran por compromiso (guau, guau, guau, les ha-
cen), sin ganas. Estdn tristes los perros, ya no corren atrds de
las ruedas de los autos, como pasaba antes.

Y yo también ando triste por la calle, por eso no me
gusta salir.
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Cuando era chico salia a la vereda con ganas, porque
cuando pasaba un auto yo lo podia reconocer. Por mil de-
talles: por el ruido del motor, por los alerones, por la forma
de las llantas, por el batl (que a veces estaba adelante, pero
a veces atrds), por el ruido de la bocina. Para mi los autos
tenian profesiones, tenfan modales. El Renault 12 blanco, por
ejemplo, era un oficinista cornudo. El Peugeot 404 era un
ferretero, y el 504 era el hijo, que trabajaba en la ferreteria del
padre, pero solamente los sibados. El DKW y el 4 L eran dos
autos que estaban haciendo la secundaria y que se rateaban de
la escuela y se iban a pescar al rio.

El Torino era un playboy que venia de la capital, un gigold
portefio que siempre estaba de paso por el pueblo (no vivia
en Mercedes). El Torino venia a visitar a su amante, que era
una Citroneta beige que estaba muy bien de traccién.

Y después estaba el auto mds careta del pueblo: el Dodge
familiar. Por la avenida se hacia el serio, pero en calle de tie-
rra fumaba porro y buscaba Zanellitas.

El Valiant 3 y el Fairlane eran dos médicos muy cono-
cidos que se pelearon para siempre por culpa de una Rural
bordé toda retapizada en cuero.

El Citroén 2 CV amarillo era el loco del pueblo, pero el
blanco no, el blanco era una especie de mendigo con olor
a hinojo que a veces se quedaba a mitad de camino y habia
que empujarlo.

Hasta mis diez afios, mi papd tuvo un Auto Unién rojo,
un Fiat 1500 verdecito, un Dodge amarillo y un Taunus
azul. Mi hija, a esa misma edad, solamente tuvo variaciones
de autos negros o grises, todos parecidos, todos aburridos.

Yo podia subirme a un auto, de chico, con los ojos ven-
dados y reconocer cudl era la marca por el olor de la cuerina,
por la forma del volante, por la disposicién de la palanca de
cambios —que a veces estaba abajo y a veces arriba—, por el
pitutito de la ventanilla.
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Los Peugeot tenfan olor a mandarina y los Falcon a des-
gracia. Los escarabajos Volkswagen eran chicas de diecisiete
a las que les empezaban a gustar las fiestas. Las camionetas
F100 eran madres extrovertidas. El Fiat 128 era un inspector
de la DGI con bigote anchoa y el Opel blanco era un cura
que manoseaba Fititos.

Antes los autos eran gente: habfa chinos, rusos, italianos,
habfa franceses, nacionales, habfa autos indocumentados.
Ahora salgo a la calle y son todos el mismo auto, todos los
autos son un alemdn que no hace ningin gesto. Que te lleva
rdpido de un lugar a otro.

Antes los autos paseaban con nosotros, ahora nos llevan.

Nos llevan de un lugar hermoso, al que nunca vamos a
volver, hasta otro lugar horrible, donde se acaba el camino.
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52. Los consejos de
don Marcos

Yo tenia veintiséis afnos, era un flamante excocainémano y
no tenfa dénde caerme muerto. Asi que le pedi a mi abuelo
que me aceptara como huésped en su casa de San Isidro. Por
supuesto, me dijo que no. Don Marcos sabia de mi vida por
rumores, que es la peor manera de saber. Conocia la sinte-
sis de mi juventud en cinco frases: ahora estd gordo, ahora
escribe, ahora se droga, ahora estd flaco, ahora nadie sabe.
Insisti en ir a vivir con él. Y un dia don Marcos me llamé
por teléfono, me dijo:
—Herndn, vas a venir a esta casa, pero con mis reglas.
No quiero enfermarme, por tu culpa, mds de lo que ya estoy.
Para mi empezaban doce meses alucinantes, tras los que
acabaria convertido —ya sin vueltas— en un escritor. Para
don Marcos empezaba el dltimo gran disgusto de su vida.
Cuando llegué, me puso unas reglas muy crueles. Yo tenfa
que escribir seis horas al dia; tenfa que fumar solamente en
el patio y darle dos vueltas al hipédromo todas las mananas.
—DPero yo vine a Buenos Aires a buscar trabajo, abuelo.
—Tu trabajo es escribir, adelgazar y dejar el vicio —me
decfa—. Pero, sobre todo, escribir. Si hacés esas tres cosas
bien, plata no te va a faltar.
Yo sufri una bocha ese ano. Para mi, escribir era una fiesta
a la que podia entrar cuando se me antojaba. Escribir no era
un trabajo para mi; era mi mejor excusa para ser un vago.
Don Marcos me puso una mdquina de escribir en el gal-
pén de las herramientas y me dejaba dormir en la cocina de
su casa. Durante el dia él contaba cudntas veces yo dejaba
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de teclear para fumar. A la noche, cerraba con candado para
que yo no pudiera escaparme de la casa.

Pero yo no escribia. Tecleaba en la mdquina palabras
sueltas y después dejaba mis cuentos viejos a la vista, como
si fueran nuevos. El nunca descubrié que yo no escribfa,
pero descubrié algo peor: ley6 los cuentos viejos (mis cuen-
tos viejos) y supo que yo era un escritor mediocre. Cada
noche, mientras yo dormia, él revisaba la carpeta de mis
cuentos y me los destrozaba. Usaba un lépiz rojo, y escri-
bia: «<inmoral», «asqueroso», «innecesario». Algunas veces,
muy pocas, alguna palabra de aliento: «Esta frase no estd
mal». Pero era una, una sola palmadita entre quinientos
coscorrones.

Yo odiaba esas criticas. Lo que mds me molestaba era que,
por primera vez, alguien me estaba discutiendo el oficio. Y
lo mds alucinante es que, en vez de rebelarme, me puse a
escribir cuentos nuevos. Con bronca. Mucho mds inmorales
que los anteriores, pero esta vez yo no escribia para alardear
de ser escritor, escribfa para responderle a mi abuelo. Y él a
la noche los lefa y los subrayaba: «innecesario», «asqueroso»,
«pornograficon.

Nunca le gusté ninguno de mis cuentos, pero a los seis
meses yo escribia desde que salfa el sol y hasta las seis de la
tarde, que me iba a trotar al hipédromo. Fue un ano largui-
simo, del que seguramente todavia me quedan traumas. En
ese afio escribi una novela, doce cuentos y perdi diez kilos.

Una tarde fui a comprar cigarros y, cuando volvi, mi
abuelo me esperaba en el patio. Estaba muy preocupado de
que no se lo notara ansioso. Y me pregunté:

—;Vos mandaste un cuento a un concurso en Francia?

Estaba con el inaldimbrico en la mano. Yo dije que si, con
el corazén en la boca. Y él dijo:

—;Qué cuento mandaste?

Y yo le contesté:
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—El de la hermana que le hace la paja al hermano. El que
rompiste la semana pasada.

Entonces mi abuelo senalé el teléfono y dijo:

—Te llamaron. Que ganaste no sé qué en Francia, no se
entendfa. Y se fue a dormir la siesta, enojadisimo.

Y era verdad, me habian dado el premio Juan Rulfo, en
Francia. Era mucha plata. Con esa plata pagué el depésito
para mi casa en Belgrano y me fui a vivir solo. Me compré
un colchén y mi primer celular, que pesaba como dos kilos.
A ese celular llamé mi mam4, Chichita, para avisarme que
mi abuelo se habia muerto.

Ahora pasaron una bocha de afios de todo eso, ahora me
levanto temprano, ahora no fumo, ahora a la manana hago
cinta, ahora respiro el aire, y ahora, que no tengo vicios,
cada tanto me acuerdo de él, de mi abuelo.

Absolutamente todos los consejos literarios que me dio
fueron espantosos. Mi abuelo no sabfa un carajo de literatu-
ra. Pero aprendi una cosa el ano que estuve con él. Aprendi
que cuando un enemigo te dice «Esta frase no estd mal» es
mil veces mejor que cuando un amigo te dice «Genial, como
siempre».
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53. Ojala seamos
el pianista

La noticia mds espantosa de esta semana fue sin dudas el
incendio del avién ruso. Y fue espantosa porque uno de los
pasajeros, Dmitry Khlebushkin, que ocupaba un asiento de
la fila diez, entorpecid la salida para poder salvar su equipaje
de mano. Es casi una fibula infantil para ensenarles a los
chicos lo que es el egoismo. ;Pero no fue una fébula, fue de
verdad!

Los mds de cuarenta fallecidos (todos murieron calcina-
dos) estaban atrds de la fila diez. Y todos los sobrevivientes
estaban sentados adelante. Sin dudas, Dmitry y su equipaje
fueron, por lo menos durante algunos segundos, un tapén
insensible que asfixié a mucha gente. Después, Dmitry salié
del avién sano y salvo, con su equipaje en la mano, y fue
vapuleado a la salida del aeropuerto por los familiares de las
victimas. Obviamente. Mds tarde, cuando la prensa conté
esta historia de mezquindad, en las redes sociales lo destro-
zaron a Dmitry.

Es casi natural insultar a alguien tan egoista. Todos cree-
mos que serfamos mejores que €l en una situacién limite.
Y la verdad es que no tenemos la menor idea. No sabemos
cémo va a funcionar nuestra cabeza en medio de una des-
gracia. Cuando el fuego nos queme la espalda. O cuando en
el bote salvavidas queden tres lugares, y nosotros y nuestra
familia seamos cinco.

Hay una historia que siempre me pone la piel de gallina.
Es la historia de una familia perfecta que va a esquiar du-
rante las vacaciones de invierno. Una mamd, un papd y dos
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nenitos, siete y nueve afos, lindisimos. Estdn esquiando lo
mids bien, los cuatro, y de repente el suelo empieza a tem-
blar como si abajo estuviera pasando el subte. Los chicos no
entienden qué pasa. El padre levanta la vista y ve un alud
de nieve tremendo que viene hacia ellos. La mam4 se da
cuenta de que no hay tiempo de nada, de que van a morir
los cuatro. Y ella entonces abraza a sus dos hijos para generar
un vacio de aire, y mientras ella hace eso, y los guarda a los
chicos, los resguarda, de repente la tierra deja de temblar. El
alud se detiene a veinte metros de ellos. Y se salvan. La ma-
dre levanta la vista y ve a su esposo, al papd de los chicos, co-
rriendo solo, a cien metros, casi llegando al hotel, salvindose
solo. Ella lo mira. El se da vuelta y la mira... Y las vacaciones
recién empiezan.

Siempre pienso en ese papd cada vez que aparece un caso
de egoismo extremo como el de Dmitry salvando su equi-
paje en medio de un avién en llamas. Ese pap4, un minuto
antes del alud, no sabia que era una persona horrible. No
lo sabifa. Y nosotros tampoco. Creo que no sabemos en qué
nos podemos convertir en mitad de la tragedia. Ojald nunca
tengamos la desgracia de ser pasajeros del Titanic. Pero si un
dia nos llega a pasar, ojald seamos el pianista que toca musica

hasta el final.
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54. Una cancién
de cuna

Vivi quince anos en Barcelona. Y tardé un montén en en-
tender a los catalanes. Cuando llegué, en el 2000, su lucha
por la independencia me daba risa. No entendia nada de lo
que decian.

Porque la primera vez que yo escuché el idioma cataldn
tendria doce anos. Una vez di vuelta un casete de Serrat, era
chiquito, y empezé a sonar una cancién que se llama «Pare»,
que quiere decir «padre». Y me acuerdo que apreté stop rdpi-
do porque pensé que la cinta patinaba y que la voz de Serrat
habia empezado a sonar al revés, como en esos discos de Kiss
cuando se escuchan marcha atrds, que sale el diablo.

Es raro lo que nos pasa con lo cataldn: convivimos con
su cultura (porque llegaron un montén en los barcos), pero
no tenemos clara su huella. Cuando decimos «patedefud»
sabemos que viene del francés, cuando decimos «laburo» en-
tendemos que atrds estdn los italianos, pero cuando decimos
«capictar, por ejemplo, no sabemos que eso significa «cabe-
za 'y cola» en cataldn.

Por eso lo primero que pensé, cuando llegué a Barcelona
a vivir, es que los catalanes se querian diferenciar. Que cui-
daban a su idioma como los padres cuidan a un chico débil
que no se puede defender.

Yo siempre le explicaba a mi exmujer catalana que a los
chicos argentinos nos ensefian a decir «yo, td, €él, nosotros,
vosotros, ellos» durante doce afios en la escuela, y que des-
pués salimos a la calle y no decimos ni «ti» ni «vosotros»
en la puta vida. Y le decia que se relajara con el tema del

171



idioma. Y ella me contestaba: «;Pero qué dices! ;Lo vuestro
es una jerga, no puedes compararl, se enojaba.

En esas discusiones descubri que no hay ofensa mayor
para enojar a un cataldn que llamar dialecto a su idioma, fol-
clore a su hdbito y dulce de leche tonto a su crema catalana.

Y fue entonces que Espafia entera, con Catalufia inclui-
da, me empez6 a dar risa. ;Cémo era posible que una exten-
sién geogréfica del tamano de Buenos Aires se tomara tan en
serio la esquizofrenia de tantos idiomas, de tantas culturas?
Era como si de repente los nacidos en Mar del Plata qui-
sieran hablar en marplatense, como si los de Bahia Blanca
quisieran jugar el mundial de ftbol con bandera propia. No
tenia sentido.

En medio de todas las risas que me provocaba el conflicto
cataldn, nacié mi hija Nina en Catalufa y yo empecé a hacer
lo posible para que no fuera ni catalana ni espafola, para
que fuera argentina.

Puse todos los relojes de mi casa con un retraso de cinco
horas para que supiera la hora buena, la hora de acd. Le ino-
culé Charly Garcia y dulce de leche en el chupete, le ensené
que los lunes se podia faltar a la escuela si el domingo jugaba
Racing. Y ella entendié todo.

Hoy mi hija sabe decir «yo, vos, él, nosotros, ustedes,
eyos», sabe decir yuvia, con ye, y y la enloquecen los alfajores
triples y la pascualina. Es argentina hasta la dltima huella.

Pero cuando llegan los once de septiembre, mi hija se
manifiesta en la calle por la independencia de Catalufa, y
sabe muy bien por qué se manifiesta, y en verano conversa
en voz baja con su madre sobre lo que le pasaba a su abue-
la en los tiempos de Franco. Y, sobre todo, esto: mi hija,
cuando habla dormida, usa su lengua materna, habla en
cataldn.

Y de repente pasé algo: me dejé de reir. Ya no me burlé
de los catalanes. Me empez6 a provocar orgullo que mi hija
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tenga una patria que defender. Porque yo también tengo
una, sin importar donde viva.

Y repito: vivi quince afios en un pais que no era el mio.
Y no hubo un solo dia en esos quince afos en que yo no
pensara «qué hora serd en Buenos Aires».

Ahora fantaseo con que mi hija, que nacié en la Clinica
del Pilar —donde nace media Barcelona—, tenga un dia el
nombre completo de su patria en el documento de identi-
dad. Mi hija es catalana tanto como yo soy argentino: mis
errores son los mios y quiero vivir con ellos.

Fue un error creer que la cancién «Pare», de Serrat, era
un casete trabado en el walkman, una cinta del reverso. Y
me encanta ese error. Nunca hubiera sospechado, esa tarde
de mis doce anos, que un dia yo iba a tener una hija de la
misma edad y que ella, al nombrarme frente a sus amigas,
me llamaria «el meu pare».

—El meu pare —me dice. Mi padre.

Cuando Nina me dice asi (el meu pare), yo me convierto
en una cancién de cuna que ella me canta al revés, y que me
deja dormir tranquilo.
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55. Carta para Hugo

Laurencena

Una tarde encontré, por casualidad en Internet, la web de
alguien a quien habia visto solamente una vez en la vida, y
entonces le escribi:

Querido Hugo —puse en la carta—: Esto que te voy a
contar pasé al principio de los noventa. Seguramente no te
acordds, porque estabas muy borracho esa noche. Vos venias
haciendo zigzag y entraste al quiosco.

Chiri atendia de noche ese quiosco y yo lo acompana-
ba para hacerle el aguante. Cuando entraste estdbamos es-
cuchando a Piazzolla. Entonces nos empezaste a hablar de
Piazzolla como si lo conocieras. Chiri y yo nos miramos de
reojo. Decias que habias comido con Piazzolla. Eras un bo-
rracho mentiroso, pensamos. Y después dijiste:

—Ya cierran? Vamos a mi casa a tomarnos la tltima.

Chiri y yo tenfamos veinte afios, vos tendrias cuarenta,
cuarenta y pico, pero supimos que no nos querias coger.
No iba por ahi. Posiblemente, era todo tan simple como que
te querias tomar la dltima en tu casa y no estar solo. Por eso
fue que cerramos el quiosco y nos fuimos con vos. Aunque
nos mintieras con que eras amigo de Piazzolla.

De camino a tu casa habfa una barranca. Vos resbalaste.
Era Carlos Pellegrini, me parece, la calle. Te agarraste de mi,
yo me agarré de Chiri, y nos fuimos los tres en picada.

La cara del portero de tu edificio fue genial. Cuando te
vio llegar con nosotros (los tres embarrados hasta el culo),
el portero hizo un gesto, como diciendo: «Otra vez, don
Hugo». Tu portero te dio una botella de whisky carisimo.
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Dijo que alguien te lo habia traido de regalo. Nosotros mira-
mos el edificio, altisimo, y empezamos a preguntarnos, para
adentro: «;Quién es este tipo?».

Te cref lo de Piazzolla cuando subimos a tu atelier en el
piso veinticinco y yo vi, pegada en la pared, una foto tuya
con Fellini, almorzando. Y después vimos tus cuadros. Y eso
fue increible.

Abriste el whisky y empezamos a tomar. Por eso esa no-
che se me desdibuja. Solamente me queda una sensacién
de pequefio viaje al fondo de Buenos Aires, de conversa-
cién fluida, absurda, hiperactiva... Nos bautizaste Tito y
Cepillo. A mi me pusiste Cepillo porque tenia el pelo gra-
cioso. A Chiri no sé por qué lo bautizaste Tito.

El milagro de entrecasa ocurrié entrada la madrugada.
Habldbamos de algo y vos dijiste que habias nacido un die-
ciséis de marzo. Obviamente, dije «yo también». Y vos hicis-
te un escandalo. Me pediste los documentos, te cercioraste,
después nos abrazamos como borrachos y dijimos que éra-
mos hermanos. Para festejar nos llevaste a la azotea. Piso
veinticinco, arriba de todo. Ya en la terraza, incluso nos su-
bimos a un techito del ascensor. Mis alto no podiamos es-
tar. Yo nunca, nunca habia visto Buenos Aires de ese modo.
Chiri tampoco. Habfa un viento que en esta época ya no
hay. Teniamos veinte afios, y tenfamos la cabeza llena de
proyectos, de guiones, de novelas. Estdbamos convencidos
de que ibamos a vivir de escribir, tarde o temprano. Y vos
nos subiste a la parte mds alta de esta ciudad hermosa.

Me acuerdo de que cada vez estabas mds borracho, pero
nunca perdias la clase, Hugo. Me acuerdo de que pensé:
«Qué lastima, Hugo mafana no se va a acordar de todo
estor. (En realidad, uno de los motivos por los que te escribo
es para que te acuerdes).

Habia una bombita de veinte prendida, colgando en la
terraza. Y atrds, todas las luces de la ciudad. Te quedaste
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mirdndola un segundo (a la bombita), la senalaste y nos
dijiste:

—;Miren la impertinencia de ese foquito!

Esa boludez nos quedé grabada, a Chiri y a mi, durante
todos estos anos. Creo que descubrimos que la gente que
pinta ve otra cosa, ve distinto de lo que ve la gente que escri-
be. Descubrimos que no habia otra palabra posible para esa
bombita de luz: era impertinente, y era maravilloso que un
pintor, incluso borracho, lo supiera tan ficil.

Nos despedimos en el ascensor de la terraza. Ni siquiera
volvimos a tu atelier. Vos te quedaste ahi. Antes de irnos,
nos pusiste de espaldas, mirando Buenos Aires, y dijiste esto,
textualmente:

—Esta ciudad es de ustedes, Tito y Cepillo. Dios no tiene
nada malo para darles.

Y después bajamos. Nos fuimos a casa, llenos de barro y
con la cabeza como un tambor. Durante algunos dias nos
llamdbamos a nosotros mismos Tito y Cepillo. Y le contdba-
mos a todo el mundo sobre esa noche, que parece un cuen-
to. Y estdbamos felices de haber sido tus amigos esas cuatro
horas.

Siempre pensé que vos no te acordds —que no te acor-
daste nunca— de todo esto. Por eso ahora, que encontré tu
direccién en Internet, me animo a escribirte esta carta, para
que te acuerdes.

Porque para mi Buenos Aires se puede resumir en esa his-
toria. Todo lo bueno que te puede pasar con un desconocido
pasé esa noche. Para nosotros siempre fue un acontecimien-
to inicial. Algo ya nos decia, en esa época de la juventud,
que el mundo era maravilloso. Y vos viniste a decirnos que,
ademds, era nuestro.

Gracias, Hugo. Un abrazo.
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56. Teoria sobre

las encuestas

Cada vez que suena el fijo, en casa, son encuestadores. Quie-
ren saber qué diario leo, a qué candidato voy a votar, si lo
odio a él o si la odio a ella... Al dia siguiente los diarios dan
los resultados de las encuestas. Es decir, la prensa nos comu-
nica qué piensa cada uno de nosotros, qué vamos a hacer,
qué voy a hacer.

Las encuestas nos dicen que si Cristina no se presenta,
Mauricio pierde. Que si Sergio va de la mano con Martin,
a Ricardo le da un soponcio; que si Elisa se hace la loca,
recupera credibilidad; que si Eugenia sale con vestido, sube
el délar; que si Marcos dice «no», los mercados dicen «si».

Todos los dias en los diarios, en la radio, en la tele, hay
por lo menos una afirmacién categérica generada por el
método de la encuesta. Pero falta una encuesta. Hay una
encuesta que los encuestadores guardan bajo siete llaves.
Ellos tienen un dato, sobre nosotros, que nunca van a pu-
blicar, y ese dato es... cudnta gente responde encuestas.

De diez llamados telefénicos, ;cudntos acceden a res-
ponder? Los encuestadores saben, sin margen de error, este
guarismo. Es el tnico resultado que tienen sobre nosotros,
el tnico real. Todas las demds encuestas que publican estin
limitadas al pequeno grupo de gente aburrida, o que justo
esa tarde estaba drogada; porque solamente los aburridos y
los drogones contestamos el teléfono fijo. La gente ocupada
ni en pedo atiende.

:Qué pasa, entonces, con los que no atienden cuando
llama el encuestador? Son el noventa por ciento de la po-
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blacién y no sabemos nada sobre ellos. ;Son de izquierda
moderada o de derecha progresista los que no conversan por
teléfono con idiotas? ;Qué opinién tienen los timidos y los
sensatos sobre el riesgo pais?

Ni idea, no sabemos. ;Nadie lo sabe! Porque la mayoria
de la gente estd ocupada tratando de sobrevivir. Y hay una
segunda certeza que involucra a las minorfas que si respon-
den; una certeza que empafa los resultados de cualquier en-
cuesta.

Todo el mundo sabe que los aburridos y los adictos tien-
den a mentir. Los aburridos mienten como escape a la reali-
dad, y los drogones mienten por dispersién o por anacronis-
mo. Pero mienten.

Con esto generamos una nueva evidencia; el noventa y
seis por ciento de los que responden encuestas dicen la pri-
mera boludez que se les pasa por la cabeza.

Conseguimos, de este modo, un dato revelador: todo lo
que sabemos sobre nosotros como sociedad es el resultado
de compilar las mentiras que dicen los que estdn aburridos a
la tarde y los que fuman porro a la noche.

Deberiamos tener mds presente esto, porque el objetivo
de las encuestas es idéntico al de un termémetro: hundir-
se en el recto de la sociedad para saber la temperatura de
nuestras decisiones. jPero ojo! Si solamente responden unos
pocos culos sucios, las cifras del termémetro, cuando sale,
van a estar llenas de mierda.
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57. El amor de

los metalampos

Hace muchisimo tiempo, en un planeta que no era este, hubo
una raza superior. Eran bellos, eran inteligentes, generosos.
Habian construido una sociedad perfecta: en su mundo no
existian el hambre, ni el trabajo aburrido, ni los abogados, ni
la enfermedad, ni la democracia. Se llamaban los metalampos.

Los metalampos no tenfan ansiedad por llegar pronto
a ninguna parte, porque estaban a gusto donde estaban. Y
quizds por ese motivo consideraban que el progreso, en vez
de mejorar la calidad de vida, solamente les afeaba el cuerpo.
Habia un refrin metalampo que decia: «El control remoto
no te hace mds moderno, te hace el culo muy gordo».

Una capacidad extraordinaria de esta raza es que solo po-
dian aprender cosas en la oscuridad. De dia o con luz arti-
ficial, solamente podian disfrutar, reventarse granos, cantar,
coger, cocinar. Pero si querfan aprender un arte, o tener un
oficio, tenfa que ser a oscuras.

Para aprender el oficio de repostero, por ejemplo, un
metalampo solo necesitaba entrar en una panaderia y per-
manecer a oscuras un par de horas. Y salia repostero. Para
conseguir una licenciatura en Psiquiatria, Gnicamente debia
entrar de noche a un manicomio. Obviamente, todos los
metalampos nacian siendo ginecdlogos.

El tnico problema de los metalampos era el amor. Cuan-
do dos metalampos se enamoraban, morfan instantinea-
mente. Esto, al principio, provocé que fueran promiscuos,
pero como eran de un corazén muy grande, no podian dejar
de enamorarse. Y de morir, siempre jévenes.
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El exterminio provocado por el amor mutuo fue una cosa
que nunca pudieron solucionar. En su apogeo, los metalam-
pos eran alrededor de ciento ochenta millones, y su tasa de
natalidad menguaba un seis por ciento cada afo.

El sexo por diversién era peligrosisimo, porque la dife-
rencia entre orgasmo y amor los confundia mucho. Las fa-
milias, casi siempre, estaban constituidas por una pareja que
no se amaba, pero se escudaba en la monogamia por temor a
una aventura extramatrimonial que pudiera dejar huérfanos
a los chicos.

Empezé entonces, de a poco, a gestarse el fin de la raza
mds valiente y hermosa de todas las que habitaron el univer-
so. Fue una decadencia tan cruel, tan injusta, tan romdntica
que generd una de las leyendas mds perdurables que se co-
nocen: la orgia del fin del mundo.

Los metalampos decidieron organizar una fiesta intermi-
nable con el objeto de que cada metalampo pudiera morir
de amor y no de miedo, y asf hasta que no quedara ninguno.

Los metalampos salieron a las calles a buscar a su media
naranja y morir entre sus brazos. Después de siglos de mo-
nogamia, ahora todos se besaron en la boca para saber qué
pasaba. Algunos, los mds enamoradizos, morian muy pron-
to, pero los primeros entierros se convertian en fiestas para
que otros solitarios conocieran gente nueva.

Fueron anos de jolgorio y de sexo casual. Como no habia
vecinos con ganas de dormir (porque estaban todos en la
fiesta), nadie se quejaba de los ruidos molestos. Al séptimo
ano se habian celebrado mds de seis millones de muertes,
todas por amor, y la musica no paraba.

Al inicio del dltimo afio de la especie, solamente que-
daban setecientos veinticuatro metalampos en la superficie
del planeta. Desde el aire, parecian una pequena manifes-
tacién enloquecida que gritaba y que cantaba. No habia
dolor ni habia remordimiento. Cada vez que uno de ellos
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se moria, los que estaban cerca lo cubrian de flores y seguia
la fiesta.

Por las noches dormian a la intemperie, bajo unas mantas
cuadriculadas por donde se metian mano, sin saber quién
era quién, y se besaban en la oscuridad diciendo sus nombres
para reconocerse. Ni siquiera en los inviernos de esos afios
sintieron frio. Tampoco cuando en vez de setecientos fueron
noventa. Ni cuando solamente quedaron ocho. Ni después,
cuando en todo el planeta quedaron solamente tres.

Los ultimos dos metalampos amanecieron con resaca,
el dltimo dia de la especie. Cubrieron de flores al muerto
anterior y se fueron a limpiar para que el planeta quedara
presentable cuando ya no hubiera vida.

Después de limpiar tenfan pensado fumarse un cigarro
juntos, los dos, y contarse sus vidas. Los dos estaban un
poco sensibles y borrachos después de tanta fiesta. Eran jé-
venes, eran hermosos. La mafiana parecia una manana de
primavera y ellos tenfan clarisimo (clarisimo) que no iban a
tardar mucho... en enamorarse.
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58. Huéspedes

y anfitriones

Era diciembre, yo tenia una novia nueva, flamante, y alqui-
lamos una casa de fin de semana en Montevideo. Elegi esa
casa por Airbnb, la elegi lejos del centro y me equivoqué,
porque justo me infarté en el living de esa casa, y el primer
hospital estaba en la concha del mono, lejisimos.

Si hubiera tenido que elegir el peor momento para mo-
rirme, habria sido ese. Porque no solamente estaba en un
pais que no era el mio, no tenfa obra social, nada; también
me habia separado de mi exmujer después de quince afos
y la Gnica persona que sabia que yo estaba en Uruguay con
Julieta, con la nueva, era mi ex. Para peor, Pefiarol salié cam-
pedn esa tarde y el trifico al hospital era imposible. O sea,
me moria seguro y el infarto era tremendo.

Era el primer domingo caluroso de diciembre y senti un
ardor en el centro del pecho. «;Querés que llame a alguien?»,
me preguntaba Julieta, y yo le decia que no, que seguramen-
te era acidez, pero cruzaba los dedos para que no fuera un
infarto. Es horrible, pero horrible, que te dé un infarto y que
te mueras justo al principio de una relacién con una mujer
mis joven, porque todo el mundo en el velorio se piensa que
te moriste de esfuerzo sexual.

Me bajé la presién de pensar en ese velorio, y Julieta me
dice: «;Llamo a alguien? Ahora estds palido». Ella también
cruzaba los dedos para que no fuera un infarto. Nos habia-
mos conocido hacfa muy poquito. Es muy feo ser una chicay
que de repente una aventura sentimental se te convierta en la
burocracia de meter un caddver al congelador del Buquebus.
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iPobrecita! ;Y a quién iba a llamar, ella, ademds?, pensaba yo.
Si solamente mi exmujer sabia dénde estdbamos. No es re-
comendable llamar tan pronto a la exmujer de alguien para
decirle «Mird, te lo devuelvo porque se murié». jNo!

Entonces, de repente, yo estaba en la cocina con este do-
lor. De repente, el brazo izquierdo se durmié por completo.
Y ahi me di cuenta de que no era acidez, de que era un in-
farto, y se lo dije a Julieta: «Che, boluda, es un infarto». Y
Julieta sali6 corriendo, se fue. Y yo pensé: «Ojald que haya
ido a buscar ayuda». Y me quedé solo, en ese momento, en
la casa de huéspedes, me quedé solo con mi infarto. Y lo dije
dos veces mds: «Es un infarto, boludo, es tu infarto».

Y eso lo cambié todo, fue como una especie de frontera.
Desde que me quedé solo en la casa, me converti en un
hombre cualquiera que se muere sin nadie; en mi pap4,
en el sillén, después del tenis, cuando se murié y no habia
nadie; en mi abuelo, con cdncer de pdncreas, que se murié
en el hospital sin ninguna enfermera; en cualquier mendigo
que eterniza su apnea abajo de un puente... y que se muere;
fui todos los hombres muertos que no tuvieron gente al
lado. ;Y es horrible morirse solo! {Es horrible!

Y si estoy contando ahora la historia (quiero decir, si es-
toy acd y si vuelvo a ser el personaje del cuento), es porque
Julieta volvié, no se habia escapado, volvié con los anfi-
triones de la casa, con los duenos, con Javier y Alejandra,
y como pudieron me subieron a un auto entre los tres. Yo
no podia respirar. Salimos por una avenida que estaba llena
de hinchas de Pefarol, era imposible llegar al hospital, pero
tuvimos la suerte de cruzarnos con un patrullero. Alejandra,
la anfitriona, la que manejaba el auto, sacé la cabeza por
la ventanilla y le dijo al policia: «Llevamos a un infartado,
guianos al hospital». Y al patrullero le giraron luces azules
y rojas, como en una serie yanqui, y le broté un aullido de
urgencia que obligé al trifico a abrirse como el mar Rojo.
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Yo miraba el camino con la presién en la minima. Me
di cuenta de que respirar, cuando estds infartado, requie-
re de un esfuerzo enorme, y también supe que si perdia el
conocimiento mi cuerpo no iba a poder respirar solo. Supe
que no tenia que hacer literatura mental: nada de pensar
tristemente en mi hija, que estaba en Barcelona, ni en mi
vida con nostalgia, nada de pensar en toda la gente a la que
no le habfa dicho «te quiero», porque si me emocionaba, la
energfa de la respiracién se disipaba y me moria.

Solamente habia que respirar y llegar. Respirar y llegar.
Y no morir. Si llegaba a una camilla, todo iba a estar bien,
porque lo Gnico que hay que evitar en la vida es la frase
que dice: «Se murié de camino al hospital». Es una frase
de mierda.

Por suerte llegamos. Por suerte me pusieron un stent, me
salvaron la vida. El médico me dijo, después de la opera-
cién, que la velocidad con que me trajeron en el auto los
anfitriones, los duenos de la casa, habia sido vital. Gracias
al patrullero y a Julieta y a Javier y a Alejandra, habiamos
hecho en diecinueve minutos un camino que se suele hacer
en cuarenta. El médico me dijo:

—Tu corazén no hubiera aguantado cuarenta.

Un par de dias después, en la habitacién de cuidados in-
tensivos del Hospital de Clinicas de Montevideo, me llegd
un correo de la pdgina de alquiler de casas, de Airbnb. Me
pedian una evaluacién piblica de mis anfitriones en Monte-
video. Como yo todavia no podia escribir, le dicté a Julieta
mi evaluacién publica de esa casa, que dice asi:

«Excelente vivienda para huéspedes con propensién al
infarto agudo de miocardio. La zona posee comunicacién
directa con los mejores hospitales de Montevideo. Los anfi-
triones, Javier y Alejandra, se convierten al instante en 4n-
geles de la guarda y te salvan la vida sin conocerte. Te llevan
muy rdpido al hospital, en su propio auto, mientras te estds
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muriendo y después donan sangre para tu operacién. No
permiten que caigas en depresién ni que te sientas solo; te
traen libros para que leas y ademds no te quieren cobrar los
dias que te quedds en su casa. jMuy recomendable!».
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59. Buscando la

férmula perfecta

Tengo una hija catalana de quince afios que me pregunté ayer,
por WhatsApp, por qué todos sus contactos argentinos repe-
tian muchas veces el apellido Ferndndez en las redes sociales.

Yo odio hablar de politica con mi hija; primero porque
es europea y segundo porque es adolescente (que son dos
cualidades que le impiden entender un montén de cosas,
por ejemplo, el peronismo).

Pero intenté explicarle que acd estamos en un afio electo-
ral, que vamos a elegir presidente en octubre, y que el siba-
do pasado uno de los partidos politicos con mds seguidores
de la Argentina anuncié sus candidatos a presidente y a vice,
y que en los dos casos el apellido de estas personas es Ferndn-
dez. Y que por eso en Argentina ese apellido fue trending
topic.

—;Son hermanos? —me pregunté mi hija.

Le dije que no, que son un hombre y una mujer que has-
ta hace muy poco se llevaban para el orto, pero que ahora
se amigaron.

—:Qué son, Pimpinela? —me pregunté.

—No! El se llama Alberto y ella es Cristina. ;Te acor-
dds de la presidenta que habia cuando yo vivia con vos, en
Espana?

—Si —me dice mi hija—, ;pero esa no era Kirchner?

—El marido era Kirchner —le digo. Ella es Ferndndez
de soltera.

—:Y el marido qué piensa de que ella se vaya con otro?

—El marido se murié. Alberto era el mejor amigo del
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marido. Y ahora los dos juntos, los dos Ferndndez, le quie-
ren ganar a Macri.

—iAaah! —me dice mi hija—. ;Y Macri va con la sefiora
en silla de ruedas?

—No —le digo. Cuando Macri se enteré de que los dos
Ferndndez van juntos, estd buscando un nuevo vicepresi-
dente con un poco mds de cartel.

—Y tiene que ser del mismo apellido? —me dice.

—No, eso no es obligatorio por el momento, pero en este
pais nunca se sabe. Ahora parece ser que la vice de Macri
puede ser Vidal, que es una chica joven.

—;Genial! —me dice mi hija—. ;Aborto legal en 2020!

—No —Ile digo—, es otra clase de chica joven.

—Y si no es Vidal, ;quién mds puede ser vice de Macri?

—Hay un montén de opciones. .. Algunos hablan de Ur-
tubey, otros hablan de Martin Lousteau.

—Ay, papd, no me hagas guglear, no sé quiénes son.

—Uno se cas6 con Isabel Macedo y el otro con Carla
Peterson.

—Aaah. Qué divertida es la politica argentina, jes una
novela!

—Te parece divertida porque no vivis acd. La mayoria de
la gente preferiria que no sea una novela. Que hubiera un
poco mds de calma: con los candidatos... con los precios...
con el ddlar...

—No entiendo, ;prefieren aburrirse, como acd?

—Y si..., es horrible no saber nunca lo que va a pasar.
Los dos Ferniandez, Macri, Lousteau, Massa, Lavagna, Ur-
tubey, Vidal... quién va con quién, es un embole. Después,
en el cuarto oscuro, no sabés qué hacer.

Y entonces ella me dice:

—Pero la otra opcién no serfa eso que vos me contabas,
que habia un presidente de tu pueblo con bigote que prohi-
bia los discos y mataba gente?
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Y yo me quedé callado.

—Papd, estd buenisimo que se junten todos los Ferndn-
dez con todos los Macri, con Carla Peterson, y que después
gane el que tenga mds followers. ;No habian peleado ustedes
por eso?

Y yo no supe qué decirle, porque es verdad. Aunque pa-
rezca todo un quilombo, es verdad... Es mucho mejor que
nos enloquezcan con la férmula perfecta, con encuestas fal-
sas, con alianzas impensadas, con focus groups, con tejes y
manejes... Es mejor eso a la tristeza mortal de no tener nada
que elegir.

Me da bronca cuando quiero explicarle algo complicado
a mi hija y ella me lo termina explicando a mi.
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60. Dos alemanes
quedan para cenar

La tarde que el alemdn Jiirgen Brandes tocé el timbre de
la casa de Armin Meiwes, la vida social de la humanidad
cambi para siempre. ;Conocen esta historia? Yo se la voy a
contar, pasé en 2001.

Desde chiquito, Armin querfa ser canibal; al mismo tiem-
po y sin conocerse, Jiirgen fantaseaba con ser devorado vivo.
Nunca hubieran llegado a conocerse en otro siglo, pero ya
vivian en este siglo. El seis de junio de 2001 se encontraron
de casualidad en un foro de internet, se contaron sus deseos
y programaron una cita para el fin de semana. Para comer.
En realidad, para comerse uno al otro.

Esto puede pasar solamente en épocas de redes sociales.
En nuestros tiempos, si por ejemplo desarrollibamos el de-
seo de comernos vivo a alguien, lo mds probable es que ja-
miés hubiéramos encontrado a otro que se dejara comer.

No hace mucho me contaron que existe una clase de
gente que quiere ser amputada. Parece mentira, pero es
verdad. Se retinen en unos foros macabros donde conver-
san sobre sus deseos de que les corten una pierna, un dedo,
un brazo. Y cada vez que llega un nuevo a ese foro, se sor-
prende de ver a tantos con la misma necesidad. «Yo crefa
que esto me pasaba solamente a mi», dicen todos cuando
llegan.

En 2001, Armin Meiwes (el canibal de esta historia) era
un técnico informdtico de cuarenta y tres aflos que vivia en
Rotemburgo. Pasé la adolescencia entera sin hablar con na-
die de sus ganas de comer gente. ;Cémo hubiera podido
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charlar sobre eso? ;Con quién? Crecié y llegé a la adultez
con el secreto atragantado.

En la otra punta de Alemania vivia Jiirgen Brandes, un
militar retirado de cuarenta y dos afos que fantaseaba con
que alguien le masticara el cuerpo, de a poquito, de a reba-
nadas, con él mismo mirdndolo todo. Pasé cuatro décadas,
Jurgen, creyéndose loco y sabiendo que nunca iba a encon-
trar a nadie con quien poder hablar del tema.

En el siglo pasado, a toda esta gente le quedaba tnica-
mente la opcién de matarse. Era imposible para ellos pensar
que encontrarian, en su barrio, en su ciudad, a otros con los
mismos placeres descarriados.

Ya quedan muy lejos los tiempos donde la Gltima opcién
del hombre era el suicidio triste. Ahora, con una conexién
4G y un poco de suerte, podemos encontrarnos con un gru-
pito de nuevos amigos de Twitter con las mismas patologfas
que nosotros.

El dia que Jirgen Brandes tocé el timbre de la casa de
Armin Meiwes, el anfitrién estaba en la cocina preparando
una ensalada. Armin se habia vestido con un traje que le
quedaba perfecto; Jiirgen llegd con una camisa salmén.

—Traje el vino —dijo el recién llegado cuando el otro le
abrié la puerta y, sefialindose a si mismo, agregé—: y tam-
bién el postre.

Horas mis tarde, para el mundo tradicional se iba a come-
ter un asesinato del que se habl6 anos enteros en Alemania.
A Armin Meiwes se lo acus6 de grabar durante cuatro horas
la mutilacién, el asesinato y el posterior festin gastronémico
de su amigo Jiirgen Brandes, que vio con sus propios ojos
el principio de la fiesta, pero ya no le llegaba la sangre a la
cabeza cuando su amigo se comié los veinte kilos restantes
de su cuerpo en una semana.

Los dos eran adultos, los dos querian hacerlo —esa fue la
defensa del abogado de Armin—, los dos habian consensua-
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do los detalles de la cena vy, sobre todo, estaban de acuerdo
en lo que habia para comer.

No es el principio de la locura lo que pasé esa noche de
2001 entre dos alemanes de mediana edad. Es el final de la
desesperacién solitaria y el principio de una nueva forma
de patologia: la grupal, la que antes solamente se daba en
algunas sectas caribefias.

Era junio de 2001, era el nacimiento de este siglo. Meses
mds tarde, el impacto de unos aviones contra unos edificios
neoyorquinos iba a cambiar para siempre nuestra visién del
mundo, obligdndonos a decir por primera vez la frase: «Yo
pensé que esto nunca iba a pasar».

Pero fue un poco antes, en Alemania, cuando empez6 a
torcerse sin remedio el sentido de la locura solitaria del hom-
bre. La indivisible, la secreta. Fue entonces que empezamos
a escuchar esa otra frase que ahora escuchamos cada vez mis:
«Yo crefa que esto me pasaba solamente a mi».
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61. La loca Raquel

Habia una loca en mi infancia, la loca Raquel. No era peli-
grosa, pero mi vieja, Chichita, no me dejaba mirarla porque
la mujer se desvestia por completo en la calle, algunas ma-
fianas. Raquel era inofensiva. Mi mamd me resguardaba por
temor a que yo pudiera verla desnuda siendo tan chiquito.
Me resguardé bastante mal, porque fue la primera concha
peluda que vi en toda mi vida.

Yo tenia, me acuerdo, cinco anos y esperaba en la vereda
a que mi papd sacara el auto del garaje. Hacia frio, pero Ra-
quel aparecid y se puso atrds de un drbol y se sacé el vestido
como si fuera una tarde de verano. Me quedé hipnotizado
viéndole las tetas caidas, el matorral esponjoso, las estrias.

—;Herndn, metéte para adentro! —grité mi mamd en-
seguida.

Chichita me sacé del medio, se acercé a la loca y la es-
pant6 como si fuese un perro rabioso. jJuira, Juira!, le dijo
y le agité un repasador. Después, en el auto, Chichita me
pregunté qué habia visto y yo le dije que nada.

—:Cbémo nada?

—No vi nada, mamad. Te lo juro.

Pero no era verdad. Yo habia visto algo en el cuerpo de
la loca. Lo que mds me llamé la atencién fue la tremenda
cicatriz de una cesdrea que le partia la panza en dos. Al rato
escuché una conversacién entre mis padres sobre la loca Ra-
quel. Chichita le decia a Roberto:

—La pobre mujer estd asi porque el marido la traiciond.

Y yo crei que hablaban de esa herida horrible. Por eso,
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desde esa mafana, la palabra «traicién» significa, para mi,
un tajo de cuchillo en el abdomen.

No era la primera vez que yo entendia mal las palabras.
De chico me gustaba oir a los adultos cuando hablaban en
susurros. Y siempre me equivocaba. Yo les ponia significados
falsos a las palabras que no entendia. Por eso crei, durante
afos, que el orgasmo era un pianito eléctrico que mi tia Lui-
sa no habfa tenido nunca.

Con el tiempo y los diccionarios descubri el verdadero
significado de algunas palabras. Pero en otros asuntos yo se-
gufa siendo un boludo. A los siete afios, por ejemplo, yo ya
sabfa cudl era la palabra mds larga del diccionario, pero al
mismo tiempo crefa en los Reyes Magos. Sospechaba que
habia algo raro con los reyes, pero no sabia qué. Era imposi-
ble que tres personas en camellos pudieran entregar regalos
al mismo tiempo en todo el mundo, pero creifa en ellos...

Cuando un compafero de banco, en el recreo, me contd
la verdad sobre los Reyes, yo senti el peso multiplicado de la
traicién. No me senti traicionado una vez, sino siete veces.
Mis padres me habian enganado ano tras ano, durante los
siete afnos de mi vida.

Porque... si los Reyes no existian, ;qué fueron todas esas
noches en vela? Recuperé en mi cabeza imdgenes felices que,
de repente, se convertian en humillaciones del pasado: mi
papd llevindome a buscar pasto (;para qué?), Chichita fin-
giendo sorpresa al ver un regalo que habia envuelto ella mis-
ma; todos, absolutamente todos los veranos de enero habian
sido una mentira.

La traicién es un terremoto en los cimientos del pasado,
una segunda versién de tu propia historia que no conocias
y que alguien (el traidor) modificé para que sientas ver-
glienza y te conviertas en un imbécil en diferido. Porque
la traicién nunca pasa en directo. Cuando te enterds, ya
pasé. Las manchas del recuerdo en la alfombra son las que
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te sehalan la ofensa. Si no tuviéramos memoria, nadie nos
podria traicionar.

Si los Reyes, que eran algo importantisimo, no existen,
entonces puede ser que no existan otras cosas. ;Seré adop-
tado? ;Mi abuela también serd mentira? ;Existirin de ver-
dad Mario Kempes, Dios, las milanesas? ;Cudnto mds me
enganaron, estos dos, en mis siete afios de vida? ;Cudntas
veces me quedé esperando insomne, a la noche, las pisadas
de unos camellos en el patio, como un boludo, mientras
ellos se refan de mi?

La traicién siempre es un descubrimiento tardio, pero es
en la infancia donde pasa por primera vez. Las demds trai-
ciones de la vida son ecos de la primera. El cornudo que des-
cubre a la mujer en la cama con otro... se enoja, antes que
nada, de su propia infancia dolorida, no por la infidelidad.

Lo monstruoso del engafo es que el ayer se derrumba; se
derrumba lo que crefamos limpio, y nos sentimos estipidos
en el ayer, pobres diablos en la percepcién del otro, que se
refa y nos veia reir, que juraba haber oido los pasos de unos
camellos o que juraba llegar tarde del trabajo cuando en rea-
lidad volvia de un hotel.

No, yo no estaba equivocado a los cinco anos: la traicién
si es el tajo de un cuchillo en el abdomen, una cesirea mal
cerrada, una pufalada que te puede volver loco como a la
loca Raquel y dejarte desnudo para siempre atrds de un drbol.
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62. Todos del mismo
lado del mostrador

Esta semana vi en la tele y en los diarios las fotos publicas
que circulan con la cara del pediatra acusado de pedéfilo. En
algunas aparece con el rostro difuminado, en otros casos no.

El tema me causa dolor de panza, pero al mismo tiempo
me llama la atencién la ausencia de grieta en la pedofilia. To-
dos pensamos lo mismo: odiamos a ese tipo inmediatamente.

No estamos acostumbrados a pensar lo mismo como
pais. ;Se dieron cuenta de eso? Ya hace muchos afios que no
tenemos ni un solo tema en el que estemos de acuerdo todos
sin debate.

En lo que sea, en lo mds simple o lo mds sensato, siem-
pre hay disenso: la igualdad de género, la distribucién de
la riqueza, el arquero de la seleccién, el aborto, la corrup-
cién, la bicisenda, las medialunas de grasa, el impuesto a
las ganancias... Siempre es cincuenta y cincuenta. ;No nos
podemos poner de acuerdo! Con una sola excepcidn: la pe-
dofilia. Esa palabra es mdgica. Nos lleva a todos al mismo
lado del mostrador.

No encontré en Twitter a nadie matizando el tema, ni
haciendo chistes irénicos, ni poniendo pafos frios. Ni di-
ciendo que el pediatra «no es tan malo». A nadie. El odio es
undnime.

Pero ojo. Solamente la pedofilia nos atna. Si el médico
es un pediatra que tiene fotos de menores en su compu, es-
tamos todos de acuerdo. Pero si el médico es un ginecélogo
que obliga a una chica violada a dar a luz contra su voluntad,
volvemos otra vez a ser cincuenta y cincuenta.
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Mds alld del espanto del tema, es auspicioso que todos es-
temos de acuerdo por lo menos en algo. Harfamos fila para
cagar a trompadas al pediatra del Garrahan. Si pudiéramos
ser jueces, le darfamos sesenta afios por pedéfilo y cinco anos
mds por tener cara de buen tipo.

Porque esa es la otra cuestién que nos aterra de la noticia
de esta semana. ;Vieron las fotos en las redes sociales de este
hombre? Aparece feliz, mirando la cdmara con una cerveza
en la mano; o de vacaciones de invierno con una montana
detrds; o en el Mundial de Rusia, besando la camiseta; o
tocando la guitarra eléctrica con su hijo.

El espanto que nos causa es porque se parece a nuestros
amigos, se parece a los papds del cole, se parece al vecino que
saludamos en el ascensor...

Nos angustia que el pedéfilo no lleve un disfraz de dege-
nerado, como en las pesadillas. Nos confunde que no tenga
una cicatriz en la cara o la mirada estrdbica; nos asusta que
no sea un ermitafo sucio que se alimenta por delivery; nos
da rabia que no lleve un gamuldn en verano o un portafo-
lios al cine. Querriamos que fuera mds fécil de detectar; no
soportamos cuando el pedéfilo es un tipo parecido a lo que
nos devuelve el espejo.

A veces lo malo de estar de acuerdo todos con todo es que
el enemigo empieza a tener nuestra cara.

196



63. La trampa de
McCracken

Esta historia capaz les interese mds a los fandticos del futbol,
pero tiene una moraleja triste que le sirve a todo el mundo.
Lo que voy a contar nos ensefia que a veces hacemos las co-
sas sin saber por qué.

En la primavera de 1904, Billy McCracken y Frank
Hudspeth eran zagueros del Newcastle, un equipo de fitbol
que nunca habia ganado un torneo inglés y que ademds se
la pasaba perdiendo cada partido por mds de nueve goles.

En esa época, principios de siglo veinte, habia muchos
goles por partido porque se jugaba muy distinto a hoy: el
esquema mds habitual era un dos, tres, cinco: es decir, cin-
co delanteros y solamente dos defensores. Por lo general, el
arquero pegaba un pelotazo muy alto y todos corrian como
locos a buscar la pelota al arco contrario.

Si bien existia una ley del orsai rdstica (una inventada
en 1863, donde un delantero debia tener por lo menos tres
defensores delante), este inciso habia sido creado solamente
para que nadie se quedara colgado en el drea esperando el
pelotazo. Nada mds que para eso. Y la ley se acataba con
normalidad.

Pero, en 1904, Billy McCracken tuvo una idea. Una tar-
de, en el vestuario, le dijo en voz baja al segundo zaguero (a
Frank Hudspeth):

—Escuchdme, Frank —le dijo—, ;qué tal si el préximo
domingo nos hacemos una sefia y damos unos pasos al fren-
te justo cuando parta el pase contrario?

Frank era un poco estipido y no entendié. Le dijo:
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—Pero qué ganarfamos con eso?

Y McCracken buscé una tiza y dibujé en el suelo las po-
siciones en la cancha.

—Nosotros damos este paso al frente —le dijo—, los dos
al mismo tiempo, y la ilusién Sptica le va a hacer creer al
drbitro que el jugador contrario estd en orsai.

Frank se quedé con la boca abierta: no podia creer que
una trampa tan simple no se le hubiera ocurrido a nadie en
cuarenta afios de fitbol. Pero era verdad: no se le habia ocu-
rrido a nadie... ;Y lo hicieron!

Gracias a este engano, el Newcastle gané la Liga de Fut-
bol Inglesa de 1905, 1906, 1907 y 1908, consecutivas. .. sin
que nadie pudiera entender por qué.

En 1908, de hecho, fue el campedn con menor cantidad
de goles en la historia del fitbol inglés; de hecho, el New-
castle empaté cero a cero durante seis partidos.

Cuando descubrieron el truco, los demds equipos de la
liga inglesa empezaron a usar este sistema del achique. To-
dos empezaron a usarlo, y los espectdculos de fiitbol cayeron
drésticamente en cantidad de goles... y en emocidn.

Entre 1910 y 1920 la gente empez6 a ir menos a la can-
cha, los delanteros no sabian qué hacer con sus vidas y los
hinchas bostezaban a cada rato. Para peor, cuando Billy Mc-
Cracken fue demasiado viejo para jugar de zaguero, se con-
virtié en director técnico y quiso seguir usando su invento.

Entonces, la Asociacién de Fatbol de Gran Bretana deci-
dié hacer todavia mds complicada la ley del offside, en vez
de, simplemente, impedir la del achique, que hubiera sido
lo mds normal. El error fue tremendo.

El primer cambio a la regla clésica ocurrié en 1925, y es
conocida como la regla actual. La regla actual cambid la pa-
labra «antependltimo» por la palabra «pentltimo», para que
los partidos no fueran tan aburridos después de la trampa de
McCracken.
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Volvieron los goles durante varios afios, pero ya en nues-
tra época el futbol se volvié més fisico, se volvié més técni-
co, y entonces una tarde de 1990, después del aburridisimo
Mundial de Italia, se decidié que si el atacante y el defensor
estaban «en la misma linea» ya no habria offside.

En ningtin caso nadie pensé en impedir la trampa de Mc-
Cracken, que hubiera sido lo mejor. Y hoy los lunes, después
de cada partido, hablamos horas enteras sobre el offside. Los
periodistas, los hinchas, todos. Acatamos esa ley, discutimos
esa ley, sin saber ni desde cudndo ni por qué esa ley estd ahi.
Como la vida misma.
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64. Los veranos
sin los padres

Quedarse solo en la casa sin los padres debe ser la situa-
cién mds excitante de la adolescencia. En mi pueblo natal,
Mercedes, solamente nos queddbamos los peores, los que no
estudidbamos nunca en invierno y tenfamos que rendir una
docena de materias.

Nuestros padres, cansados de llorar por nuestra suerte,
decidian irse igual a Mar del Plata y dejarnos en el pueblo
«en penitencia», estudiando. Lo importante, en esos casos,
era fingir tristeza cuando ellos se iban en el auto:

—;Adiés, mama! —Habia que mantener hasta el final la
cara triste.

—;Chau, pap4, no corras por la ruta! —La mano en alto,
la alegria escondida.

—;Hasta la vista, simpdtica hermana menor! —Ella sabia
que yo era feliz; ella me odiaba desde la ventanilla, pero no
podia decir nada. Mi hermana esperaba su turno de libertad,
que iba a llegar dos anos después. Aunque le hubiera en-
cantado delatarme: Mamd, pap4, el idiota estd contentol»,
pero se mordia la lengua.

El auto se iba haciendo chiquitito por la esquina y yo
seguia saludando. Una vez que el Taunus se convertia en un
punto sin forma, yo bajaba la mano. ;Y esa era la senal!

Todos mis amigos se descolgaban de los drboles o se tira-
ban de los techos. Trafan bolsas de dormir, damajuanas de
vino, dos mudas de ropa y una bolsa de porro. Chiri, ade-
mds, siempre trafa un palo, porque queria ser el primero en
romperle un florero a Chichita.
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Esas temporadas hubieran sido perfectas, pero siempre
habia dos enemigos al acecho: mi abuela Chola y Mabel.
Mi abuela, que tenia llave de casa y vivia a la vuelta, podia
aparecer siempre, sin previo aviso, en cualquier momento
del dia o de la noche. Y Mabel era la seora que venia a lim-
piar, los lunes a las siete de la mafana, justo cuando la fiesta
del domingo se empezaba a poner buena.

No teniamos una estrategia muy clara para esquivarlas,
porque viviamos borrachos. A la abuela Chola, por lo ge-
neral, decidiamos trabarle la puerta desde adentro para que
no pudiera entrar. Ella nos espiaba desde la ventanita de la
puerta y vefa fragmentos del caos:

«;Abrime, nene!», me decia tratando de hacerse oir por en-
cima de la musica y de los gritos. «;Volvé después, abuela, que
estoy estudiandol», le decia yo apareciendo desde algtn lado
con una bombacha en la cabeza. «Cuando llame tu padre, se
va a enterar», decfa siempre antes de irse.

En cambio, la llegada de Mabel, aunque inoportuna, era
necesaria. Alguien tenfa que limpiar los vémitos, sacar las
manchas de las sdbanas, airear el olor a encierro, y estaba
clarisimo que no ibamos a ser nosotros. Entonces yo decidia
dejar abierta la puerta los lunes a la madrugada para que la
mujer entrara a limpiar la cocina y a repasar el bafio, porque
a nosotros nos daba asco.

El regreso de mis padres, quince dias después, resultaba
siempre problemadtico. Ellos llegaban con alfajores, bron-
ceados, felices, y la cara se les iba descomponiendo de an-
gustia conforme iban interpretando el desastre. «;Mama!
—gritaba mi hermana—. ;Mi diario intimo est4 abiertol».
Y mi papd decfa: «;La caja fuerte también!». Y mi madre
gritaba: «;Herndn!».

Pero yo no estaba: los padres de Chiri se tomaban siem-
pre la primera quincena de marzo, y las fiestas se trasladaban
a su casa. Dos semanas mds de libertad.
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Mis problemas verdaderos iban a empezar el quince de
marzo: volver a ver a mis padres, empezar de nuevo el co-
legio y, sobre todo, esa sensacién de que se empezaban a
acabar las grandes aventuras de la juventud.

El verano de 1988, uno de mis mejores amigos (mientras
yo dormia) despidi6 a Mabel. La senora de la limpieza no
vino nunca mds. En marzo mi mama4 fue hasta a la casa de
Mabel a preguntarle por qué no venia mds a trabajar como
siempre, y Mabel le dijo:

—7Porque un amigo de su hijo me eché, sefiora Chichita.

Nunca le dijimos a mi madre quién habia sido el que,
después de nueve anos de servicio, despidi6 a la empleada.
Pero ya es hora de que lo sepa (aprovecho que mi mama4 se
queda hasta tarde mirando Telefe). No voy a decir el nombre
completo de mi amigo, pero es alguien que después se casé
con mi hermana. No diré mds que eso.
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65. Estamos perdiendo
los papeles

Los periodistas (y los escritores, claro) que ahora tienen en-
tre cuarenta y cincuenta anos escribieron su primera historia
en una mdquina de escribir Olivetti, y la tltima historia la
redactaron en una computadora portdtil, o incluso en una
tablet. Yo pertenezco a esa generacion.

La primera crénica que escribi, para el diario de mi pue-
blo, la redacté en un cuaderno y la pasé en limpio a ma-
quina, y después la mandé por fax, y en la redaccién un
tipégrafo tuvo que componer la pagina; mientras que, a mi
ultima historia, esta, la que estoy contando ahora, la redacté
esta mafana en el aecropuerto de Lima y la leo por la noche
en un noticiero de Buenos Aires.

Pasé tan poco tiempo y pasaron tantas cosas... Resul-
ta que esta generacion, la que ahora tiene entre cuarenta y
cincuenta afos, serd, de la humanidad entera, la Gnica que
pueda decir: «Yo caminé por las dos veredas.

Nacimos analdgicos, crecimos en una transformacién
trepidante y estamos envejeciendo ya completamente digita-
les. Y aunque muchos de nosotros recordamos con nostalgia
el olor de la tinta (la Pelikan, la Schiffer, la Parker, segin la
clase social), aunque nos acordemos de ese olor secindose
en nuestro primer cuaderno, lo vamos a contar con nos-
talgia en los doscientos ochenta caracteres de Twitter. Los
que pudimos probar las dos formas de comunicacién esta-
mos mds o menos convencidos de preferir esta época, estas
herramientas, para decir lo que pensamos y para compartir
nuestras ideas.
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Es un tiempo con menos intermediarios, en el que llegar
al lector, o al espectador, suele ser un vuelo directo, sin esca-
las. Pero hay algo que estamos perdiendo sin remedio, algo
que nadie estd extranando todavia, pero que, en poco tiem-
po, va a ser un bache inmenso en la transmisién cultural:
estamos perdiendo los originales de papel.

Uno de mis grandes placeres de estudiante de periodis-
mo fue ver tachaduras, las tachaduras de los maestros en el
papel. Ya no tenemos eso. Los futuros maestros, los chicos
de hoy que mafiana van a ser los grandes comunicadores,
arrastran sus errores a la papelera de reciclaje.

Nuestros hijos ya no van a poder beber de esa fuente.
Parece frivolo, pero se trata de una pérdida tremenda. Yo
les presté siempre mucha atencién a los originales y a las
primeras versiones de los periodistas que admiro, sobre todo
por su prosa simple, porque fueron justamente ellos los que
mis tacharon, los que mds borronearon, los que mejor sin-
tetizaron. Es decir, los que mds exprimieron los mdrgenes
de las hojas con anotaciones. Los que mds dieron cdtedra de
errores resueltos a tiempo.

;Quién escribe a mano hoy en dia? ;Se acuerdan de cuan-
do la maestra nos reconocia por la letra? ;Quién se acuerda
hoy del Liquid Paper, ese pincelito de olor intenso con el
que blanquedbamos nuestra mala taquigrafia y con el que a
veces incluso nos drogabamos sanamente? Hoy todo va a la
papelera de reciclaje. Hoy todo lo que no sirve desaparece de
la pantalla, y cada cosa que escribimos es la dltima versién.

Hoy quiero recordar que ya no tenemos memoria, ni si-
quiera de nuestros propios errores. Por ahi me equivoco,
pero sospecho que, por culpa de la velocidad tecnolégica,
dentro de treinta afos se va a escribir peor periodismo que
hace treinta afos, pero también es verdad que va a escribir
periodismo el triple de gente.

Y yo sigo sin saber si eso es mejor o es peor.
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66. Nunca le abras la

puerta a un chino

Una tarde de 2006 soné el portero eléctrico de mi casa, en
Barcelona.

—Hola, soy Woung, ;estd Herndn? —me dijeron. Una
voz joven.

—Si, él habla.

—Ay, necesito verlo. Me vuelvo esta noche, hice el viaje
para conocerlo. ;Podré pasar un ratito?

Yo me imaginé que era un lector de mi blog y sali al pasillo.
Vi a un muchacho chino, pero de porte occidental, esa gente
hibrida que hay ahora, gente moderna, un chico cosmopoli-
ta, veintidds, veintitrés afos. Bien vestido, con una sonrisa en
la cara. Me saludaba del otro lado de la puerta. Le abri y me
pegd un abrazo, un abrazo largo. Rarisimo. Y al verlo de cer-
ca, su cara me sond familiar, pero no me acordaba de dénde.

Y se metié en casa sin pedir permiso y se fue derecho al
sofd donde estaba mi hija Nina, en ese momento de dos
anos. El chino se puso en cuclillas, le apreté los cachetes a
mi hija Nina y, habldndome a mi, me dijjo:

—Yo a usted no llegué a conocerlo, pero a ella si. A ella
si la conoci, ;no es cierto, Nina, que a vos te conoci? (Y la
boluda de mi hija decia que si).

Entonces yo le digo:

—:De dénde la conocés a la nena, del blog?

—No —me dice—, de ahi no. Nina es mi bisabuela, por
parte de madre.

Y a mi me corrié un frio por la espalda. {Habia dejado
entrar a un loco! Entonces le digo:
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—;Vos lo que me querés decir es que tu bisabuela tam-
bién se llama Nina? ;No es cierto?

Y él sonrié y me dijo:

—No, no, no. Nina es mi bisabuela. Usted es mi tatara-
buelo —y se sent6 en la silla, como si estuviera cansado, y
me dijo—: jes que yo vengo del futuro!

Yo lo miré a los ojos, sin gestos. El chino no parecia peli-
groso en un sentido fisico. Quiero decir, no parecia inquieto
o desesperado. Pero era un loco. Toda su locura, por el mo-
mento, era verbal. Pero yo me crucé muchas veces con locos:
yo sé que son paulatinos, que su alucinacién va siempre in
crescendo. Yo estaba cagado de miedo. Mi hija tenia dos
afos, y yo la estaba poniendo en peligro. Entonces me deci-
di por una estrategia y actué muy despacio. Le digo:

—Mird —con mucho tacto se lo decia—, hagamos lo
siguiente. Yo la llevo a Nina a la guarderia ahora. Y nos en-
contramos en el bar de la esquina en veinte minutos. Vos me
esperds ahi y charlamos. ;Qué te parece?

Y él me dice:

—No vas a venir —me tutea.

Y le digo:

—A dénde no voy a ir?

—Al bar. Te voy a esperar una hora, dos horas, después
llega un guardia civil, me pide los documentos. Vos estds en
casa de tus suegros. Me mandaste a la policia por teléfono
porque pensds que estoy loco... Ya lo vivimos a esto, abuelo.

A mi se me pone la boca seca. Esa era exactamente mi
idea, punto por punto.

Le digo:

—No, nada que ver. ;Por qué pensds eso?

Y me dice:

—Porque es la segunda vez que vengo a verte, abuelo. La
primera me mandaste la policia. Yo te estaba esperando en
el bar. Ahora aprendi. Creéme.
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—Estds loco, hermano —le digo—, no podés pedirme
que te crea.

—Mird —me dice—, en un minuto, justo en un mi-
nuto, te va a llamar tu mujer al celular. Te va a pedir que
compres pafales para la bisabuela.

—;No le digas bisabuela a mi hija! —le digo—. Enfermo.

—Bueno, bueno. Panales para Nina... Eso te va a pedir
tu mujer. ;Te convenzo con ese dato? ;Si suena el celular, te
quedds tranquilo?

No le contesté; me mordi el labio. Miré el celular, que
estaba arriba de la mesa. No sabfa si queria que sonara o que
no sonara.

Y él me dice:

—Faltan veinte segundos. Yo, mientras, voy a poner el
agua para unos mates —me dice, me guifia un ojo y después
se va a la cocina—. Diez segundos y suena, eh. Tranqui,
abuelo.

El chino se levanta y se mete a la cocina de mi casa. Me
quedo quieto. Escucho el agua caer como una lluvia en el
fondo de la pava, y cuando suena mi celular todo me empie-
za a parecer rarisimo. Es mi mujer. Le digo:

—Hola, amor —y hablo con el corazén en la boca. Ella
me habla y yo digo—: okey, okey después compro... ;Los
de siempre o panties? —le pregunto, y no puedo respirar—.
Bueno, bueno, a la noche hablamos.

Cuando cuelgo, el chino saca la cabeza por la puerta de la
cocina, sonriendo con su sonrisa de chino, y me dice:

—Abuelo, tomds el mate con un chorrito de limén, ;no?
Como toda la familia.

Y yo le digo:

—Si, Woung, si, como lo toman ustedes.
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67. Tarifa plana

de porro

Hace tiempo estaba en casa, lo mds tranquilo, y me toca
timbre un chino joven. Me dice que se llama Woung y que
es mi tataranieto del futuro. Yo le segui la corriente. Le digo:

—;Qué es esto de venir al pasado? ;Una moda?

Y me dice:

—No, viene bastante gente a tu siglo... A comprar po-
rro, mds que nada, porque alld casi no hay. Pero, asi como
yo, a visitar familia, poco. Es un viaje incémodo, es caro.

Y yo me asusté. Le digo:

—No hay porro en el futuro?

—Bah —me dice—, como haber, hay, lo que ya no existe
es esa cosa tan linda de ustedes de armarlo, de ver la hoja, de
fumar echando humo. De eso no hay mds.

Y le digo:

—;Y cémo fuman porro ustedes?

—Abh, no. Tenemos tarifa plana. Pagamos por mes, y hay
empresas que te dan el servicio directo a la cabeza.

—Qué? —le digo—. ;Estdn todos drogados, todo el
tiempo?

—No, abuelo, no —me dice—. La mayoria, no. Yo aho-
ra estoy desconectado, porque estamos charlando. Pero si
quiero un poco, me hago doble clic en la nariz y ya me sube
el porro. Es préctico.

—Mis que préctico —le digo—. ;Es buenisimo! No hay
que ir a comprar, no hay que esconderse. ..

Y él me dice:

—Y ademis no te hace fingir. Si estds drogado y se apa-
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rece tu vieja en tu pieza, clic derecho y ya estds careta el
tiempo que haga falta. Después tu vieja se va, doble clic y
otra vez drogado.

—Qué maravilla, el futuro —le digo—. ;Y cudnto sale
por mes la tarifa esta de porro?

—Abh, no, abuelo, hay varios precios —me dice—. Yo
tengo un servicio que me cuesta once minutos al mes.

—Pard —le digo—, ;cémo once minutos? ;Cudnto seria
eso en plata?

—No, abuelo. En el futuro no hay plata. El valor mds
preciado es el tiempo. Todos nacemos ricos. Cada chico que
nace, ponele, tiene cien afos de crédito como en una es-
pecie de rifonera. Después crecés y vas gastando tiempo.
sQuerés comprarte una moto? Te sale ocho meses. ;Querés
una casa? Un afo y medio. ;Una casa grande, con pileta?
Cuatro afos te sale.

—Pero entonces —le digo—, ;quiénes son los ricos en
el futuro?

—No, eso varia... Por ejemplo, mird: yo tengo veintitrés
anos. Es decir, tengo un capital suficiente para tener siete
autos, dos chalets, darme la gran vida durante cinco anos y
morirme a los veintiocho como un campeén. O puedo vivir
sin tanto lujo hasta los ochenta, ochenta y cinco... Cada
cual hace lo que quiere en el futuro. Hasta ahora, mi gasto
mds extravagante fue este viaje. Venir a verte me costd tres
afos y medio. Es carisimo.

—Y el trabajo? ;Cémo funciona, cudnto gana un em-
pleado medio en el futuro?

—No, alld la gente gana exactamente lo que labura. El
que trabaja seis horas al dia, gana seis horas. El que trabaja
cuarenta horas a la semana, recibe eso: cuarenta horas, por
home banking, el sébado.

—Entonces —le digo— ;el trabajo cualificado no cuen-
ta? Un carpintero que tarda dos horas en hacer una silla y
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un conductor de tele que hace un programa de dos horas. ..
ganan lo mismo.

—Claro —me dice—, cada cual gana dos horas.

—Pero... pero si el programa tiene mucho rating?

—Esa es una gran mentira de tu sociedad, abuelo. Un
famoso no vale mds que un carpintero.

Y yo le digo:

—Y los ladrones. .. qué roban los ladrones si no hay plata?

—;No hay ladrones, abuelo! No existe el delito econé-
mico en el futuro. Solamente, cada tanto, algin crimen por
celos, pero es de gente vieja.

—Pero van a la cdrcel esos criminales? —le pregunto.

—No, no tenemos circeles. Hay multas para el asesinato.

—:Cbémo multas?

—Si, te multan con los afios que le quedaban por vivir a
la victima. Vos matds a un tipo de treinta y cinco afios y te
debitan a vos sesenta y cinco afnos. Al toque, de un viernes a
un lunes, por home banking.

—Entonces tampoco hay malos?

—Claro que hay malos, abuelo! Bocha de malos. Los
pesados son los malos del futuro. Los que te hace perder el
tiempo. Los que tardan mucho en contarte una anécdota.
Los que te invitan a fiestas aburridas. Esa es la gran escoria
de mi sociedad.

—Y la politica —le digo—, ;cémo funciona?

—7Ya te dije, abuelo... no hay ladrones en mi época.

—Pero me imagino que en cada pais habrd presidentes,
que al presidente habrd que elegirlo. ..

—No, cuando acabamos con las enfermedades, termi-
namos con el capitalismo, con el comunismo, con todas las
boludeces. Nadie tiene nada que otro pueda querer. Si cagds
a alguien, no te quedds con su tiempo extra. Entonces, ;para
qué lo vas a cagar?

Y yo lo miro a los ojos y le digo:
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—Boludo, me emociona esto que me estds diciendo...
Pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos. Somos
humanos, estamos disefiados para hacer mierda todo lo bue-
no. ;Dénde estd la grieta?

—La grieta, abuelo, también es una mentira de tu socie-
dad. Con el tiempo las cosas van a estar mejor, te lo juro.

Y entonces mi tataranieto me mira con los ojos claros,
lleno de esperanza en el futuro, y se rasca la nariz, dos veces,
y aparece un olor a porro maravilloso en toda la casa, y me
dice:

—Tocdte, abuelo. La nariz, tocite. Que te acabo de com-
partir la contrasefa del wifi.
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68. Alguna leyenda

nueva

Hace un rato empezé la Copa América. Brasil, el duefio de
casa, le gané bastante complicado a Bolivia y dentro de un
rato, porque ya es sibado, nos toca jugar a nosotros. Van a
ser, con suerte, cinco partidos para llegar a la final.

Si el siete de julio no cambia la racha en el Maracan4, esta
va a ser la décima Copa América sin gloria del equipo argen-
tino. La décima consecutiva. La tltima vez que ganamos una
Copa América fue en 1993 con el Coco Basile.

Parece mentira, pero ya hay gente de veintiséis afios (gen-
te con pelos en las patas) que nunca vio a Argentina salir
campeén. (No, los juegos olimpicos no cuentan, estamos
hablando en serio, hablamos en serio). Ya hay criaturas de
cinco o seis afnos que tienen padres que nunca vieron a la
Argentina salir campedn.

Nenas y nenes que les dicen a sus papds: «Papi, papi, con-
tanos de cuando salfamos campeones», y el papd tiene que
responder: «No sé, nunca vi a la seleccion salir campe6n». Y
los nenes preguntan: «;Qué pasa papi?, ;somos peruanos?»,
y el papd dice: «No, somos argentinos modernos, andd a
preguntarle a tu abuelo».

Pero un dia se van a morir los abuelos. Es decir: nos va-
mos a morir. Nosotros, los que vimos a Argentina muchas
veces salir campe6n de un montén de cosas. En mi época
era mds o menos natural, cuando empezaba un torneo, ir
organizando con los amigos en la casa de quién ibamos a ver
la final. La pregunta no era si ibamos a jugar la final. En la
casa de quién la ibamos a ver.
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Con mi papd, que se muri6 en el 2008, vimos doce
Copa América juntos, en cuatro llegamos a la final, y en
dos fuimos campeones. Con mi viejo vimos seis mundiales
de fatbol juntos, en tres llegamos a la final, en dos fuimos
campeones.

Y gracias a eso mi viejo y yo tuvimos una relacién, por-
que en general no hay mds temas que el futbol entre un pa-
dre y un hijo. ;De qué carajo van a hablar los nenitos de hoy
con sus padres si nunca vieron a Argentina salir campeén?
;De qué van a hablar?, ;del riesgo pais? ;Del délar? «Pap4,
pap4, contame de cuando entramos en defaultr. ;De eso van
a hablar los chicos con los padres?

A veces el deporte no es solamente un juego, ni un nego-
cio, ni el opio de los pueblos. Es todo eso... y una cosa mds.

También es lo que conecta a una generacién con la otra,
y a esta otra con aquella otra. Nenes y nenas con sus padres y
sus abuelos en una mesa después de cenar. Y el abuelo dice:
«Yo vi la Copa América de 1955, que la gané Angelito Labru-
na», y el padre dice: «Y yo estuve en el Sudamericano de 1967,
en la que Luis Artime fue el goleador, y el tio mds joven dice:
«Miés goleador fue Batistuta en la Copa América de 1991», y
asi va charlando la familia entera.

Si de un dia para el otro dejamos de ganar Copas América,
y de ser campeones de alguna cosa a cada rato, esas conexiones
familiares, esas pequenas leyendas de sobremesa, van a empe-
zar a ser menos. O incluso van a desaparecer. ..

Ojald que hoy a la tarde este equipo haga un poco de
magia y el siete de julio lleguemos a la final y la ganemos.
Porque en cualquier momento mi hija grande me hace
abuelo y yo voy a necesitar poder contarles a mis nietos
alguna leyenda nueva.
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69. La revancha

Una noche de 2009 mi hija Nina se desperté llorando y
me cont6 una pesadilla tremenda mientras hacfa pucheros.
Viviamos en Barcelona. Yo me asusté, porque lo que me
estaba contando lo conocia perfectamente. Para explicarlo
mejor tengo que irme a 1994. En esa época yo era un tipo
flaco, de veintitrés afios, que trabajaba en una revista con
mi amigo Chiri. En ese trabajo nos hicimos muy amigos
de Andrés Gelés y los tres decidimos alquilar una casa para
compartir los gastos. Estdbamos convencidos de que la idea
era perfecta.

Pero lo cierto es que nos llevamos pésimo con Andrés
Gelés. En un porcentaje enorme por mi culpa, porque yo
en esa época fumaba mucho porro. Andrés no me soportaba
mds y a mi tampoco me caia muy bien él, aunque su herma-
no si. Pablo Gelés era unos afos mayor que Andrés; cuando
aparecia por la casa era como si llegara un Andrés con menos
pelo y mds relajado. Cuando habia discusiones serias entre
nosotros, Pablo no se metfa. Era un tipo divertido, era actor.

Un dia Andrés me eché de la casa y Chiri se vino conmi-
go. Estdbamos demasiado drogados para resistirnos. Busca-
mos un departamento chiquito y nos retiramos con digni-
dad. Pablo se iba a quedar a vivir en la casa. El hermano era
el nuevo inquilino de Andrés.

Una semana después, en mi departamento chiquito, yo
soné que volvia a la casa. En el suefio yo tenia las llaves de la
casa y era consciente de que aquella ya no era mi casa. Era de
madrugada y senti curiosidad por ver dénde dormia Pablo
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Gelés. Entré en puntas de pie, en el suefo, e iba flotando y
subi las escaleras. Abri la puerta de la habitacién de Andrés
y ahi estaba él, dormido. Estuve a punto de hacerle alguna
maldad, pero preferi seguir de largo.

Yo era consciente de estar dentro de un suefio, y eso me
daba poderes. Subi a la que habia sido mi habitacién. Abri la
puerta y me quedé en penumbras. En la cama estaba Pablo
Gel6s, durmiendo boca arriba.

Me acerqué; en el sueno, Pablo se desperté. En ese mo-
mento tuve miedo de asustarlo y le tapé la boca para que
no gritara. Yo queria decirle que estaba todo bien, que no
era mi intencién molestarlo. Pero vi sus ojos, aterrorizados,
y descubri algo espantoso. Descubri que no era un suefio
mio en el que estdbamos, sino una pesadilla de él. ;Claro!
En general, las pesadillas deberfan asustar al dueno, al que
las suefia. Pero en este caso yo estaba muy tranquilo, en casa
ajena, asustando a otro.

Los ojos de Pablo Gelds estaban llenos de terror, las pupi-
las dilatadas, su corazén a los saltos. Cuando confirmé que el
malo del suefio era yo, me ayudé con la otra mano y empecé
a ahorcar a Pablo para que se despertara. Apreté su cuello
con fuerza y me empecé a reir. «jJa, ja, jal». Y entonces me
desperté transpirado. Y también riéndome. Mil veces conté
esto en sobremesas, cada vez que hablamos de suenos ra-
ros. Me encanta esta historia, porque por dnica vez yo fui el
monstruo, el malo en una pesadilla ajena.

Después pasaron los anos. Nunca mds vi a ninguno de
los Gelds. Ni a Andrés ni a Pablo. Y una tarde me fui a vivir
a Espana para siempre y tuve una hija. Andrés tuvo dos hi-
jas, por lo que supe. Una noche de 2006, Andrés Gelds les
empezd a contar un cuento a sus hijas, un cuento que se lla-
maba «Reinas Magas». El cuento result ser tan interesante
que lo vendié a la televisién argentina y en 2007 se produjo
una serie infantil con guiones de Andrés. (La pasaba Canal
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Trece, a la manana). En esa historia hay un malvado que se
llama Das Pulgas. En la serie, a este personaje, al malo, lo
interpreta Pablo Gelés.

Reinas Magas tuvo mucho éxito en muchos paises del
mundo y en 2008 lleg a la televisién espafiola. Nina, mi
hija, se vio todos los capitulos. Se rio y bail6 con las protago-
nistas, pero también se asusté mucho con el malo malisimo
de la historia, porque la interpretacién de Pablo Gelés, en el
papel de Das Pulgas, es tremenda.

Entonces, una noche, Nina se desperté a los gritos y fui
a su habitacién para calmarla. Me conté su pesadilla. Me
dijo que ella estaba durmiendo y que entraba Das Pulgas
a su cuarto, que se sentaba en su cama y la despertaba. Me
dijo que ella queria gritar y no podia, porque Das Pulgas le
tapaba la boca con una mano.

Mientras yo la escuchaba, tragué saliva y me puse pélido,
pero creo que ella no se dio cuenta de nada. En un segundo
se me representd la revancha de Pablo Gelds. Tranquilicé a
Nina y le dije que volviera a dormir. Ella me dijo que no
con la cabeza, me dijo que tenia miedo de quedarse sola y
dormida, porque Das Pulgas podia aparecer otra vez.

La miré a los ojos y le dije, con absoluta seguridad, que
eso no iba a pasar.

—;Por qué? —me pregunto.

Y yo le dije:

—Porque no te estd buscando a vos, me estd buscando
a mi.
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70. El gran secreto
de mi vida

El gran terror de mi vida es no saber cuindo voy a ser, por
fin, desenmascarado. Es mi terror recurrente: estar expuesto
a que las personas que me sospechan inteligente, o munda-
no, o simpdtico, o capacitado para alguna tarea compleja
descubran la verdad: descubran que soy un imbécil.

Les voy a contar una cosa que me pasé de chico y que
marcé mi vida para siempre.

Era el ano 1983, yo tenia doce afos. Mi pap4, en aquel
tiempo, era el tesorero de la mayoria de las instituciones
benéficas de Mercedes. Entre ellas, CAIDIM —Centro de
Apoyo Integral del Insuficiente Mental—, un lugar donde
conviven (aun hoy) la gran mayoria de los chicos con sin-
drome de Down del pueblo, un lugar donde se les da trabajo
y cobijo.

Una mafana de mis doce afios, mi padre me pidié que
fuera al Banco Provincia a cobrar un cheque de CAIDIM. Lle-
gué al banco en bicicrés, entregué el talén en ventanilla y el
cajero me devolvié, sin darse cuenta, cincuenta pesos de mis.

Yo noté el error enseguida, y durante todo el camino de
vuelta a casa, en la bici, fantaseé con lo que me iba a com-
prar con esa plata extra. Creo que mis prioridades en esa
época eran un karting a motor y un perro nuevo.

Cuando llegué a casa le entregué a Roberto Casciari, mi
padre, el dinero exacto del cheque y me quedé miserable-
mente con los cincuenta pesos que sobraban.

Durante el almuerzo, sin embargo, me agarré una especie
de ataque de culpa y le confesé a mi papd que me habian
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dado plata de mds, pero también le pedi permiso para que-
darme con los cincuenta pesos.

Mi papd me dijo:

—Si a esa plata la perdiera el banco, ningin problema.
Pero cuando hagan el balance de caja y falten cincuenta pe-
s0s, se los van a descontar al cajero, y los cajeros del Provin-
cia son todos amigos mios. Asi que mejor lo devolvemos.
;En qué ventanilla cobraste? —me pregunto.

Yo le contesté:

—En la ventanilla dos —y me juré para mis adentros
nunca mds ser sincero en la vida de Dios (actitud que sigo
cumpliendo a rajatabla).

—Ventanilla dos? —me dice mi papi—. En esa venta-
nilla estd Eduardo —dijo Roberto Casciari, que es amigo de
toda la gente que estd detrds de cualquier ventanilla. Y acto
seguido llamé por teléfono al banco, pidiendo hablar con
Eduardo.

—Hola, Eduardo, soy Roberto —dijo mi papi—, me
parece que me diste plata de mds en un cheque de CAIDIM.

—;Si! —le contest6 el cajero—. Me di cuenta casi ense-
guida, te iba a llamar esta tarde. No le quise decir nada al
chico retrasado que me trajo el cheque porque no me iba a
entender.

«Al chico retrasado»... Mi papd se empez6 a reir en ese
momento y se sigui6 riendo hasta que se murié en 2008
(posiblemente de risa).

Ya pasaron un montén de afios desde aquella tarde, pero
Roberto Casciari nunca se cansé de contar en las sobreme-
sas, cada vez que podia, esta anécdota en la que un cajero de
banco vio mi verdadero rostro. Creo que este es el trauma
mds grande que tengo, exceptuando los sexuales y los que
derivan de ser hincha de Racing.

Porque aquella tarde no solamente perdi mis cincuen-
ta pesos, mi perro nuevo, mi karting a motor...; sino que
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gané, y para siempre, este temor a que la gente descubra
mi verdadera identidad. Esta fobia a que todos los esfuerzos
que hago por aparecer simpdtico e inteligente ante el mundo
queden aplastados por una mirada sagaz que me devuelva a
mi categoria.

Por eso, cada vez que alguien me obliga a hacer alguna
cosa que estd fuera de mis posibilidades (como, por ejemplo,
votar, o discutir sobre economia, o contar cuentos a la noche
en la televisién de aire), empieza a subirme por el esternén
un frio de pdnico que se instala en mi alma y no me deja
vivir en la paz sencilla de los chicos de CAIDIM, ese sitio ci-
lido del que nunca debi haber salido para intentar comerme
el mundo.
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71. Diez punto seis
segundos

Antes de tocar por tltima vez la pelota con su pie izquierdo,
a las trece horas, doce minutos y treinta segundos del me-
diodia mexicano, el jugador argentino ve que ya dejé atrds a
Peter Shilton; ve que Valdano arrastra la marca de Fenwick;
ve que Raid y que Glenn Hoddle quedaron en el camino.

Ve a Terry Butcher que se tira a sus pies con los botines de
punta; ve a Burruchaga que frena su carrera con resignacion;
ve a Héctor Enrique, todavia clavado en la mitad de la can-
cha; ve a Bilardo, su entrenador, que salta del banco como
expulsado por un resorte, y ve al otro entrenador, al rival,
que baja la mirada para no ver el final del avance.

Ve a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la
boca, en la primera bandeja de la platea baja; ve la linea de
cal del drea chica y se acuerda de la cara del empleado que,
durante el entretiempo, la repasé con un rodillo.

Ve nitidamente a su hermano, el Turco, cuando tenia
once afos, que le eché en cara un error que cometié en
Wembley en una jugada parecida: «La préxima no le pegues
cruzado, boludito: amagile al arquero y segui por la dere-
cha», le dijo el hermano. Ve la cara de su hermano nitida,
con dulce de leche en la boca.

Ve, atrds del arco, un cartel que dice Seiko en letras blan-
cas sobre fondo rojo; ve las ufas pintadas de verde de su
primera novia, el dia que la conocid, y ve a esa misma chica,
ya mujer, amamantando a una nena.

Ve una pelota desinflada y se ve a él mismo, con ocho
afos, intentando dominar esa pelota; ve a su madre y a su
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padre que arrastran con esfuerzo un enorme bidén de kero-
sén por una calle de tierra en la que ha llovido.

El jugador argentino controla el aire de sus pulmones
durante nueve segundos, y ahora estd a punto de soltar
todo el aire de un soplido. Al revés de lo que les pasa a
los rivales que dejé atrds, él puede respirar con su pierna
izquierda, y puede intuir el futuro mientras avanza con la
pelota en los pies.

Ve, antes de tiempo, que Shilton se va a tirar a la derecha;
ve la intencién segadora de Terry Butcher a sus espaldas;
se ve a €l mismo, muchos afios después, con un nieto en
los brazos, visitando la entrada del Estadio Azteca donde se
levanta una estatua de bronce sin nombre, un jugador joven
con el pecho inflado y una fecha grabada en la base: veinti-
dés de junio de 1986.

Ve un departamento en penumbras donde solamente hay
una mesa, dos amigos y un espejo sobre la mesa; ve un en-
jambre de periodistas y de fotdgrafos a la salida de todos los
aeropuertos, de todas las terminales, de todos los estadios,
de todos los centros comerciales del mundo.

Ve el caddver de un hombre viejo que acaba de morir en
Ginebra ocho dias antes de ese mediodia, un hombre que
también vio todas las cosas del mundo en un solo instante.

Ve Fiorito de dia; ve Nédpoles de tarde; ve Barcelona de
noche.

Ve la Bombonera llena de gente como nunca y él estd en
el medio de la cancha, pero no lleva una pelota en los pies,
sino un micréfono en la mano; ve un tobillo inflamado; ve
a una enfermera de la Cruz Roja, regordeta y sonriente; ve
a un estadio entero silbando su himno nacional y se ve a él
mismo devolviendo ese insulto con cien veces mds fuerza.

Ve todos los goles que hizo y todos los que va a hacer; ve
todos los goles ajenos que grité y los que va a gritar en su
vida entera. Ve el dia que verd a su madre por dltima vez; ve
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la noche en que verd por dltima vez a su padre; ve crecer a
todos los hijos de sus hijos.

Ve los dolores de parto de una mujer que estd a punto de
parir un nene zurdo en Rosario, un afio y dos dias mds tarde
de ese mediodia mexicano; y también ve un espacio mini-
mo, imposible, entre el poste derecho de Shilton y el botin
de Terry Butcher.

Entonces cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con
el cuerpo inclinado, y se hace silencio en todo el mundo.

El jugador sabe que dio cuarenta y cuatro pasos y doce
toques, todos con la zurda. Sabe que la jugada completa va a
durar diez segundos y seis décimas. Entonces piensa que ya
es hora de explicarles a todos quién es él, quién serd y quién
fue hasta el final de los tiempos.
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72. Pajaritos en
jaula gigante

Mi pueblo natal se llama Mercedes, estd en una llanura ver-
de de la provincia de Buenos Aires y cuando lo miro con
el Google Maps tiene la forma exacta de dos alegrias que
perdi: mi adolescencia y mi padre. Cuando me hice grande,
a los veinticinco, Mercedes dej6 de fascinarme y fui de visita
cada vez menos; cuando murié mi papd, en 2008, dejé de
ir para siempre.

Después me hice escritor y escribi mucho sobre Merce-
des. Y aunque en general escribi con carifio, mi pueblo no
fue un pueblo sonado. Sus sefias de identidad eran un regi-
miento, unos tribunales y una curia; es decir, estuvo siempre
infectado por tres oficios espurios: militares, jueces y obis-
pos. También habia payasos, panaderos y cantantes, pero
muchisimo menos. Nunca logramos ser mayoria.

El problema de los militares, los jueces y los obispos no
es solamente el sinsentido de sus oficios, sino que se trata
siempre de gente muy mayor. De lo contrario se llamarfan
chicos violentos, estudiantes sin vocacién o adolescentes con
sexualidad reprimida.

En mi juventud, Mercedes fue una olla a presién en la
que se cocinaron mentes conservadoras. De hecho, el perso-
naje mds nefasto de la Argentina es mercedino. Jorge Rafael
Videla nacié a diez minutos de mi casa; lo vi varias veces, en
la infancia, entrar a la Catedral, a rezar y a tomar la hostia.

Cuando empecé segundo grado, a los siete afios, Videla
ya era el presidente del pais y vino a mi escuela con su dis-
fraz militar, nos salud6 a todos con un gesto marcial y nos
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regalé una jaula gigante, llena de canarios y de zorzales, que
unos soldados empotraron en el medio del patio del recreo.
Eramos chicos y, cuando saliamos al recreo a jugar, vefamos
pajaritos enjaulados.

Yo hubiera vuelto cada tanto al pueblo (por lo menos a
visitar a mis viejos amigos, los panaderos, los payasos, los
cantantes), pero desde la muerte de mi padre no volvi mds.
Y tenia previsto seguir asi, cobarde y ajeno, hasta un llamado
de teléfono que ocurrié una semana antes de las elecciones
de Argentina, en 2015.

—Tenés que venir —me decfa uno de mis mejores ami-
gos del pueblo—, te voy a buscar a donde digas, pero tenés
que venir a dar una charla, a contar cuentos, lo que sea,
porque estamos peleando cabeza a cabeza y esta vez puede
ser que no ganen los de siempre; esta vez podriamos ganar
nosotros —me dijo.

Le dije que era imposible, que tenfa la agenda apretada.
Yo vivia en Barcelona, le dije que podiamos hacerlo en di-
ciembre. Y me respondié con un cachetazo que me llegd
desde la infancia, desde el patio de su casa donde tomdba-
mos el Nesquik. Me dijo:

—Gordo, soy el Chino, y esto es un pedido personal.

Entonces me meti el miedo en el culo y volvi a Mercedes.
Ocho afos después de la muerte de mi padre, entré por la
calle Cuarenta y me reencontré con todos mis fantasmas.
Me senté en una mesa, con mucha gente alrededor, y lei una
docena de cuentos. Fue extrafio, porque en algunos parrafos
nombraba a los personajes de los cuentos y esos personajes
estaban ahf, sentados en la fila dos o en la fila siete, y yo los
podia sefialar mientras narraba.

Todavia me conmueve el recuerdo de aquella tarde. Esta-
ban las personas que me leyeron por primera vez.

Y es verdad: no pasé ni un minuto entero sin pensar, con
tristeza, en mi papd, la persona mds mercedina que conoci
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en la vida; pero, sin embargo, no tuve nostalgia de mi ado-
lescencia, ni tampoco de mis suefios viejos, porque vi a un
montén de chicos con las mismas ganas que tenfa yo, a esa
edad, de que el pueblo no estuviera dirigido por militares, ni
por obispos, ni por jueces.

Una semana después de mi regreso fueron las elecciones
y, como pasa siempre, Mercedes voté al revés que el resto
del pais. El flamante intendente de mi pueblo resulté ser un
chico més joven que yo, que padecié la dictadura y que se
convirtié en el intendente mds joven de la ciudad.

Me hace feliz saber que los payasos, los panaderos, los can-
tantes fuimos por fin mayoria, después de tantos afos de abu-
rrimiento. Me hace feliz saber que puedo volver cuando se me
antoje a mi pueblo, a Mercedes, sin miedo a que mi padre, ni
mi adolescencia, ni Videla, me acechen en las esquinas.

Lo primero que hizo el nuevo intendente, el segundo dia
de su mandato, fue quitar del patio de mi escuela la jaula
gigante de pajaritos.
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73. Podés estar matando
un mundo

Cuando mi exmujer y yo nos separamos, después de quince
afos de convivencia, nos topamos con un problema: no sabia-
mos cémo darle la noticia a Nina, nuestra hija de once afos.
El gran problemén de separarse sin gritos es que ni los hijos
ni los vecinos se enteran de nada antes de tiempo. ;Cémo
contdrselo a nuestra hija sin romperle el corazén?

Entonces empezamos a evaluar cudndo se lo ibamos a
decir. Yo queria que fuera rdpido. Hay escenas de la vida
que me dan pédnico y quiero que pasen pronto. Nos habia-
mos separado en octubre y pasamos noviembre buscando
el momento. Yo queria darle a mi hija la noticia a finales de
diciembre.

—En Nochebuena? —me decia Cristina—. Va a rela-
cionar siempre la Navidad con algo triste.

—:Y una semana después?

—iEso serfa Aho Nuevo, no puede empezar el afo con
semejante noticia!

—Y después de Aho Nuevo?

—;iDespués vienen los Reyes Magos! —me decia Cristina.

—Entonces aprovechemos —decia yo— y digdmosle
que los Reyes son los padres y que los padres se separaron.
Matamos dos pdjaros de un tiro.

Cristina me miraba seria, no le gusta cuando hago chistes.

Me acuerdo de todas las noches que hablamos del asunto.
Esperdbamos a que Nina se durmiera y conversibamos en
voz baja sobre cémo decirle.

La vefamos dormir, respirar fuerte, y era lo que mds pena
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nos daba de la ruptura. Fue lo dnico que habiamos hecho
bien: una hija sana y feliz.

Yo tenfa programado un viaje a Sudamérica para dar
unos recitales de cuentos, asi que decidimos con Cristina
que después de mi viaje se lo ibamos a decir. Nos parecié
una decisién correcta.

Pero entonces pasé que, en medio de ese viaje, me dio
un infarto agudo de miocardio en Uruguay y los doctores
montevideanos no me dejaron volver a Barcelona. Fueron
unas semanas muy extrafias porque, de repente, todos se
habian enterado de la separacién, menos mi hija Nina.

Entonces empecé a fantasear con contarle a mi hija por
Skype. Pero Cristina me dijo que hay cosas que no se pue-
den decir a la distancia, y es verdad... Y asi fue que las dos
(madre e hija) cruzaron el océano para verme.

Dejamos pasar los Reyes Magos y un dia de enero esti-
bamos cenando con un montén de amigos y parientes en
Buenos Aires. En un momento nos llevamos a Nina aparte.
Nos parecié que la noche era perfecta para darle la noticia.

Cristina y yo estdbamos nerviosos, sin saber cémo empe-
zar. Yo fui a buscar un jugo y me senté en el sofd. Nina, en
el medio. Nos hacfamos los boludos, como si quisiéramos
confiar en una espontaneidad que no aparecia. Y yo le dije:

—Nina, Nina, queriamos decirte que mamd y yo esta-
mos separados.

La frase retumb6 en la habitacién y me dio tristeza haber-
la dicho en voz alta. Nunca la habia ensayado. Me di cuenta
de que tendria que haber practicado frente al espejo, porque
a la mitad de la frase se me llenaron los ojos de ldgrimas.

Me acordé de una cosa que decia un escritor amigo:
«Cuidado cuando pasds cerca de un chico, porque podés es-
tar matando un mundo».

;Quién era yo para decirle eso a mi hija, para darle esa
noticia de mierda?
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Nina no tardé ni dos segundos en hablar. Lo hizo automa-
ticamente, casi pisando mi ultima silaba. Me miré mi hija y
me dijo:

—Si, ya sabia.

Cristina y yo nos quedamos inméviles. No lo podiamos
creer. Le preguntamos si estaba triste y nos dijo que si, pero
que preferia que fuéramos amigos. A mi entonces me dio
bronca que una chica de once anos no hiciera escindalo ni
pataleara; me habia preparado durante dos meses para en-
frentarme a sus lgrimas.

Le digo:

—No querés llorar un ratito? Es un momento impor-
tante, hija, alguien tendria que llorar.

Me miré primero, seria. Y después le dio risa el pedido.
Asi que nos reimos los tres un poco. Entonces Nina tomé
jugo y Cristina le pregunté desde cudndo sabia que estdba-
mos separados.

Y ella dijo:

—Desde mayo. Se les notaba mucho.

iDesde mayo! Nosotros habiamos empezado a hablar de la
separacién a principios de septiembre, cuatro meses después.
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74. Una metafora frutal

La semana pasada se armé un nuevo debate sobre propiedad
intelectual, derecho de autor, pirateria. Estos debates se em-
pantanan siempre en el mismo punto: cuando se usa la pala-
bra «robar». Uno dice: «Si te descargds mi pelicula gratis, me
estds robando». Y el otro se defiende: «Si te robo el auto, te
quedds a pata, pero si me bajo una pelicula, la pelicula sigue
ahi». Y otro grita: «Pero te sentds en un sofd que pagaste, con
pizzas que pagaste, mirando una televisién que pagaste, a ver
mi pelicula gratis. Me estds robando». Y otra vez el debate
queda trabado. Y no se avanza.

Yo creo que no se avanza porque nadie encontré una bue-
na metdfora con la que todos estén de acuerdo. Es dificil
equiparar cosas que no se pueden replicar (un sofd, un auto,
una pizza) con cosas que si se pueden replicar (una pelicula,
o un disco, o un libro).

Tienen razén los que dicen que copiar no es lo mismo
que robar. No es lo mismo... Y tienen razén los que creen
que su trabajo debe pagarse. Por supuesto que debe pagarse.

Yo me permito aportar al debate una metafora. Una me-
tafora nueva que no son tomates, ni pizzas, ni autos. Una vez
existié un bien tangible que se podia piratear. Todas nuestras
madres lo compraron a fines de los setenta. Se enchufaba y era
blanco... Se llamaba «la yogurtera».

La yogurtera era un aparato espantoso que hacia seis yo-
gures solamente usando leche, pero tenias que comprar, si
o si, un yogur de verdad para poder copiar el sabor de los
otros cinco yogures. Ponfas en un bol un yogur verdadero y
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un litro de leche, mezclabas, llenabas los seis vasos y dejabas
la yogurtera enchufada toda la noche. Después de eso, tenias
seis yogures.

Enfrente de mi casa habfa un almacén. La almacenera
estaba enojadisima con la existencia de la yogurtera. Mi fa-
milia, que compraba en el almacén una docena de yogures
por semana, pasé a comprar solamente un yogur.

Con ese yogur, y un litro de leche, hacfamos seis yogures.
Comiamos cinco y guardébamos uno para volver a hacer seis
la semana siguiente.

La almacenera experimenté los cinco estados de dolor:
negacion, ira, negociacién, depresion y aceptacién. Primero
siguié vendiendo yogures, creyendo que la yogurtera seria
una moda temporal. Y no fue una moda temporal. Entonces
sintié rabia, y les hizo juicio a todas las familias que tenian
yogurtera; pero tener yogurtera no era ilegal. Entonces le
pidié a la Municipalidad un impuesto a las yogurteras para
subsidiar su almacén. Pero el barrio empezd a prestarse las
yogurteras para no tener que comprar yogurteras caras.

Entonces la almacenera se deprimié y empezd a vender
yogures vencidos. Mientras tanto, la gente del barrio dejaba
un yogur bueno en la ventana para que otros vecinos lo aga-
rraran y pudieran copiar mds yogures.

Y asi fue que un dia la almacenera acepté que las co-
sas habfan cambiado, se dio cuenta de que no podia seguir
igual, y tuvo una idea.

Esa idea fue maravillosa: les puso pedacitos de fruta a
los yogures que vendia. Pedacitos de durazno. Pedacitos de
pera. De frutilla.

Me acuerdo muy bien de ese dfa. Mi mam4 nos prepard
—como cada manana— los yogures clonados, los cldsicos
de la yogurtera, sin nada adentro, pero nosotros queriamos
yogures saborizados.

Y los saborizados no se podian multiplicar.
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Y entonces volvimos a comprar yogur, y la yogurtera que-
d6 arrumbada en el garaje. Y hoy nadie se acuerda de la
yogurtera.

Esta es solamente una metdfora, pero me parece que
sirve. La industria estd todavia en la etapa de la depresidn.
Quejindose, quejindose todo el dia... Le falta solamente
aceptar que los tiempos cambiaron, y darle a su negocio un
toque sutil, un toque talentoso, de fruta fresca.
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75. A los jévenes de ayer

Mi mam4, Chichita, tenia unas primas mds jévenes que ella.
Y, como eran solamente un poco mayores que yo, las llamé
siempre mis primas. Yo las vefa una vez por mes, en San Isi-
dro. Mis primas trabajaban para Charly Garcia. Es decir que
la primera vez que escuché un disco de Charly, en realidad,
escuché el disco del jefe de mis primas.

No era un disco. Era un TDK que me regalé Maricel, una
de mis primas, en la Navidad de 1982.

—Esta es la musica que hace Carlitos, mi jefe —me dijo
Laura, la otra de mis primas.

Yo tenia once anos y, hasta ese momento, solamente ha-
bia escuchado la musica que ponian mis papds en el tocadis-
cos: Perales, Nino Bravo, Julio Sosa.

Mis primas le decfan Carlitos. Y hablaban de él como cual-
quier persona normal habla de un jefe caprichoso. Me conta-
ban que era insoportable Charly, que se olvidaba de todo, que
ellas a veces tenfan que limpiar su habitacién, o despertarlo
para un recital. Pero al mismo tiempo eran fandticas de esa
musica. Mis primas padecian al jefe, pero adoraban al artista.

Ese casete TDK lleno de canciones de Charly me dina-
mité la cabeza a los doce anos. Fui devorador de su mdsica,
como casi cualquier adolescente argentino de esos tiempos.
Lo dnico distinto fue la existencia de mis primas, que una
vez por mes me contaban datos secretos, que solamente
conocfa el entorno: por ejemplo, que Charly se burlaba de
Pedro Aznar porque Pedro tomaba leche, que con Spinetta
habia una guerra de egos... Chusmerios. Boludeces.
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Cuando fui un poco mds grande y mis padres me dejaron
venir solo a Buenos Aires, mis primas me conseguian entra-
das para los conciertos. Y ahi las pude ver en accién. Ellas
estaban siempre del otro lado de las vallas, con los musicos,
con carpetas, con auriculares. Nunca supe exactamente qué
hacian. Pero todo el mundo las conocia como Las Lépez.
Las adoraban. Una tarde llegué a la casa de mis primas y
habia una sefiora tomando mate con ellas.

—Es Carmen —me dijo Maricel—, la mamd de Carlitos.

Y ahi estaba la madre de Charly Garcia, hablando pestes
de su hijo, mientras mis primas la consolaban. No me acuer-
do en qué afio pasé esto, pero no fue mucho antes de que
Maricel se enfermara.

Una tarde, Laura me llamé por teléfono y me dijo que su
hermana tenfa una enfermedad muy grave y que solamente
podia salvarla una operacién en Norteamérica. Estaban em-
pezando a juntar plata y necesitaban manos amigas. Yo fui a
su casa, que estaba llena de gente. Charly Garcfa, y muchos
otros musicos, habian organizado un recital en Palladium:
toda la recaudacién irfa para la operacién de Maricel. No
cobraba nadie. Yo me ofreci para llevar gacetillas a los me-
dios. Fue una semana intensa de hacer fotocopias y llamar
por teléfono a todo el mundo.

Y estuve ahi el siete de julio de 1989, hace ahora treinta
afos, la noche en que Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta
se subieron juntos a un escenario por mi prima Maricel. La
recaudacién alcanzé justo, justo para el viaje y la operacién.
Y Maricel volé a Houston dos meses después. Y esa opera-
cién le dio algunos afios de sobrevida a mi prima.

Yo no sé qué musica hubiera escuchado si, a los diez
afos, mis primas grandes no me hubieran regalado ese case-
te TDK. Desde la infancia y hasta que me fui de Mercedes,
Charly y el Flaco y un montén de bandas sonaron en todos
los tocadiscos de mi juventud.
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Después, durante quince afnos de mi adultez, vivi en Es-
pana. Es muy complicado hacerle entender nuestra musi-
ca a personas que nacieron en otro lado, o a destiempo de
nuestra adolescencia. Mientras vivi en Barcelona yo seguf
escuchando esos discos, y mis amigos espanoles ponian cara
de asco, de mucho asco, cada vez que sonaba mi musica.
En general, los extranjeros no le encuentran la verdadera di-
mension a la masica nacional.

Y entonces yo me empecé a preguntar, con miedo: jexiste
esa dimensidn... o todo el amor que yo sentia por esa mu-
sica era nada mds que nostalgia por la juventud perdida, o
por la patria lejana? ;No serd que nuestro corazén es arcilla
hasta los veinticinco anos (arcilla moldeable, quiero decir) y
que después, cuando cumplimos cuarenta, se convierte en
cemento seco?

Cuando vivi en Espafia me empecé a preguntar esto. Si
mi musica querida era realmente buena, o si yo la estaba
poniendo en un falso pedestal.

Ahora hace cuatro, tres afios que volvi a Buenos Aires.
Que volvi a caminar las calles por donde escuchaba los
viejos casetes de mis primas. Y ahora lo puedo decir a los
gritos, y sé que es la verdad: aquella es realmente la mejor
musica del mundo.

Toda la musica que te hizo creer en algo cuando fuiste
joven es la mejor musica que existe.
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76. Mientras todo el

mundo dice «uh»

En el afo 2005 vino mi papd por primera vez a visitarme a
Barcelona. Y lo primero que hice cuando llegé fue llevarlo
a ver al Barca. Cuando entré con Roberto al Camp Nou,
me senti, por primera vez, llevindolo a él a la cancha. Has-
ta entonces ¢l siempre me habia llevado a mi. Cuando vas
con tu papd a ver fttbol, siempre te lleva él, no importa
quién sea mds alto, no importa que tengas pelos en las pa-
tas. Si estds con tu papd, te lleva él. El padre siempre lleva al
hijo. Pero esta vez estdbamos en otro pais y yo lo habia in-
vitado a Europa; entonces me senti responsable. Y descubri
que Roberto, mi padre, no estaba cémodo en las plateas del
Camp Nou. Estaba inquieto.

Miraba las bocas de ingreso y no podia entender, mi
papd, la parsimonia de la gente que hacia fila para entrar.
«;Por qué nadie le pega a nadie?», me preguntaba. «;Por qué
no nos empujan, Herndn?», me decia. «;Por qué ninguno
me quiere afanar la billetera?». Roberto no me preguntaba
esto con admiracién primermundista, me lo preguntaba con
disgusto. «;Por qué nadie trae del brazo a una novia con el
culo desproporcionado, Herndn?». Mi papd estaba descu-
briendo, de repente, que al postre que mis le gusté en la
vida le faltaba todo el colesterol.

Mi padre buscaba, en vano, la adrenalina en las plateas
del Camp Nou. Miraba el civismo reinante con sospecha,
como si el deporte que estaba a punto de ver no fuera fut-
bol, sino otro mds patético: natacién sincronizada o danza
ritmica. «;Y los papelitos, Herndn?», me pregunt6 cuando
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salieron los equipos. Y miraba al cielo y me decfa: «;Y los
cantitos chanchos, Herndn?». Y otra vez miraba al cielo.

A la mitad del primer tiempo le pregunté por qué miraba
tanto al cielo, y me dijo: «Es que es todo tan aburrido... los
de la platea alta ni siquiera te mean».

En ese momento yo era bastante nuevo en Espana, y
todavia no entendia la incomodidad de lo perfecto. Me dio
la impresién de que mi padre exageraba, pero con el tiempo
lo entendi.

Durante los siguientes diez afios, al caminar por Las
Ramblas, o por cualquier rincén de Barcelona, yo tampo-
co me pude sentir cémodo. En Barcelona no hay baches
que saltar, ni bocinazos en las esquinas, ni manifestaciones
espontdneas, ni colectiveros que te mandan a la recalcada
concha de tu madre. Es un mundo paralelo, bastante mejor
que mi mundo de origen, pero muy poco mio. No me gusta
caminar por Barcelona porque lo mds feo de la calle siempre
soy yo. Y es horrible ser lo més feo de la calle.

Cuando volvia de visita a Buenos Aires me encontraba
con todos los baches del mundo, y me topaba con los pique-
tes y recibia con alivio los bocinazos y las recalcadas conchas,
pero tampoco lograba sentirme en casa. Eran mis calles, es-
taban mis amigos y mi familia, y mis insultos mds queridos,
pero en el bolsillo siempre tenfa un pasaje de Iberia que de-
cia: «Volverds en unos dias a Espafa; te estoy hablando yo,
soy tu billete de regreso, volverds, gordo sudaca, a afear las
calles de Europa». Pero un dia, por suerte, pasé algo con mi
pasaje de Iberia. La fecha de regreso era para mediados de di-
ciembre y un poco antes tuve un infarto; entonces el médico
no me dejé volar. Tuve que quedarme en Buenos Aires y perdi
el vuelo. De hecho, fue la mejor excusa para quedarme a vivir.

Y en ese momento, cuando tomé la decisién de quedar-
me, los baches y los bocinazos y las puteadas me envolvieron
como si otra vez fueran mjos.
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Me acuerdo de que el dia siguiente al que perdi mi pasaje
de vuelta a Barcelona era un miércoles. Me desperté a las
siete y media de la manana porque habia fatbol. Era un dia
laborable como cualquier otro. Pero jugaba River contra un
equipo japonés por el mundial de clubes. Siete y media de
la mafnana.

A los diez minutos del primer tiempo un japonesito pa-
te6 esquinado, y la pelota casi se mete en el dngulo, pero
Barovero la sacé al cérner. Yo dije «juh!» y me agarré la cabe-
za. Al mismo tiempo, por la ventana abierta, muchas otras
voces en otras casas, gritaron «uuuuuuh». A la vez. Fue un
murmullo de vecinos invisibles, como un coro de palomas
mensajeras. Yo no los vi, pero intui que estaban todos mi-
rando la misma televisién.

Y entonces supe que habia vuelto a mi pais, por prime-
ra vez en quince anos. Supe que ya no estaba en un lugar
donde la gente duerme o hace otra cosa cuando yo miro lo
que me importa por la tele. Supe que ya no tenia que pensar
qué hora es en el lugar del mundo que me importa, ni qué
temperatura hace en el lugar del mundo que me importa.
Me senti tan bien en la incomodidad y el caos. Descubri que
estaba, otra vez, en el lugar donde todos decimos «juh!» a las
ocho de la manana por las razones mds estdpidas. Y me puse
a llorar, frente a la tele, como un chico, mientras que por la
ventana todo el mundo decia «juh!».
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77. Tenfamos un juguete

Teniamos un juguete y era el mds divertido del mundo. No
lo habfamos inventado nosotros, pero jugibamos mejor que
los inventores. Aceptamos algunas palabras de su idioma
original: ful, cérner, orsai, pero enseguida lo llenamos de
palabras nuestras: sombrero, rabona, pared. Empezamos a
jugar en la vereda, en los patios, en invierno y verano, hasta
que un dia algunos de nosotros, los que jugaban mejor, de-
jaron sus empleos y se dedicaron por completo. ;Y qué bien
que jugaban!

Era tan grande la belleza de sus movimientos que mu-
chos dejamos de jugar y nos pusimos a mirarlos. Armamos
clubes sociales, construimos tribunas de madera, después de
cemento, solamente para ver de cerca a los mejores de cada
barrio. Después organizamos torneos semanales, discutimos
las reglas y elegimos colores para las camisetas. Eramos gran-
des, pero actudbamos como si fuéramos chicos.

Y, claro, los que habiamos nacido en un barrio querfa-
mos que el domingo ganaran los nuestros, y que los vecinos
perdieran. Entonces le incorporamos una variante al juego:
mientras durase el partido, los que mirdbamos tenfamos que
cantar a coro y a los gritos. Y asi lo hicimos.

Un dia se hicieron tan numerosas las hinchadas, tan
efusivas, que tuvimos que poner barras de fierro en las tri-
bunas, a la altura de la cadera, para no caernos en avalan-
cha por culpa de la emocién. Después esa barra de metal
sirvi para que el hincha con mejor garganta, subido a ella,
dirigiera al coro improvisado. Bautizamos a este hincha
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con el nombre de «barrabrava», porque sus malabares eran
de vértigo.

Entonces nos empezé a interesar mds el accesorio que
el juguete. En esa época empezamos a exagerar la emocién
que sentiamos. Los hinchas, que hasta ese momento fingfa-
mos pequenas guerras ficticias, nos olvidamos de que actud-
bamos en chiste. Empezamos a llamarle «pasién» a nuestra
simpatia por un club.

A muchas empresas esto les parecié muy rentable y re-
forzaron la idea de «pasién». La pasién del encuentro. To-
dos unidos por una pasién. El juguete se habia vuelto tan
importante como la vida. Entonces, una tarde, dejamos de
alentar a los jugadores y empezamos a ser hinchas de nuestra
propia pasion.

Mientras en el pasto ocurria el juego, las tribunas se feli-
citaban a ellas mismas, y creimos sensato fundar periédicos,
emisoras de radio, canales de televisién que informaran du-
rante las veinticuatro horas del dia sobre el juego, aunque
el juego solamente ocurriera una vez por semana. No nos
parecié excesivo. Porque de martes a sdbados querfamos sa-
ber sobre las hinchadas, sobre los barrabravas, sobre los diri-
gentes, sobre la pasién.

Los periddicos le daban la misma importancia a un con-
flicto entre hinchas que a la guerra de Medio Oriente. Y los
barrabravas empezaron a tener nombre y apellido en la pren-
sa. Les sacaban fotos, se hablaba de ellos en la tele. Cuanto
mayor era su salvajismo, mds grande su fama y su titular.

Los relatores del juego, que al principio decfan los nom-
bres de los jugadores por la radio, también empezaron a
fingir emocién. Durante los partidos gritaban los goles cin-
cuenta segundos en el micréfono, como poseidos, y después
les pedian calma a las tribunas.

Nadie sabe cudndo fue, exactamente, que todo se fue al
carajo. Nadie se acuerda cuindo murié el primero de los
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nuestros, ni a manos de quién. Nadie sabe cémo algunos
se hicieron duenos del juguete. Pero un dia las tribunas se
convirtieron en campos de batalla. Y la prensa no hablaba de
la muerte de seres humanos, sino de la muerte de «hinchas».
Para alimentar la pasién.

Los duefios del juguete se llenaron los bolsillos y hasta
pusieron drbitros tecnoldgicos con la potestad de interrum-
pir el partido cada diez minutos para saber qué cobrar, y asi
el juguete dejé de parecerse al que se jugaba en los barrios.
Hoy ya no hay sombreros, ni rabonas, ni paredes. Y pusie-
ron una manga de pldstico para que los jugadores puedan
salir de la cancha sin morir.

Teniamos un juguete. Era el mds divertido del mundo.
Todavia no sabemos si fue un accidente, pero rompimos el
juguete en mil pedazos. Lo hicimos mierda, entre todos. Lo
hicimos mierda.

Y lo mis triste es que no sabemos jugar a otra cosa.
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78. Un homenaje a
mis cuadernos

Yo soy cuaternéfilo, la palabra la inventé yo. Me gustan los
cuadernos, quiero decir. Soy uno de esos tipos que entran a
una papelerfa a comprar sobres y en lugar de eso se quedan
una hora y media mirando cuadernos mientras se les cae la
baba en el mostrador.

Los abrimos a los cuadernos, los olemos, tocamos las ho-
jas con la yema de los dedos, preguntamos: «;No tendrd este
mismo, pero en tapa dura?», hacemos ir al papelero tres o
cuatro veces al depdsito, decimos «atienda, atienda» si entra
alguien, fantaseamos sobre lo que vamos a escribir en ese
cuaderno y salimos un rato a la puerta, a fumar y a decidir
cudl vamos a comprar.

En la casa de un cuaternéfilo hay tres o cuatro cuadernos
empezados. Siempre. Ninguno estd vacio, siempre tenemos
cuadernos escritos hasta la mitad, otros casi nuevos con ideas
que parecen geniales de noche y al otro dia son una garcha.
Esto es lo que menos le importa a un cuaternéfilo. Lo bueno
es volver, cada dos o tres meses, a la papeleria.

La suma de todas las pdginas escritas en todos los cuader-
nos de la vida conformaria la verdadera obra de un escritor.
Pero hay dos catdstrofes naturales que provocan la pérdida
irremediable de los cuadernos: las mudanzas (primero) y des-
pués los momentos de rebelién existencial.

Cuando los cuaternéfilos nos mudamos, siempre le de-
bemos plata al sefior del alquiler. Entonces solemos irnos
de noche, metiendo cosas en cajas y decidiendo al tuntdin
qué va a ser mds importante conservar. En esos momentos
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nos parece mds importante una tostadora que un cuaderno,
una tele de catorce pulgadas nos parece mis util que otro
cuaderno, y asi vamos perdiendo la mitad de los cuadernos
en las mudanzas.

Los que se salvan de esta primera catdstrofe siempre son
los tltimos, y asi descubrimos que hicimos una eleccién estd-
pida: hubiera sido mejor conservar los antiguos, los que guar-
daban informacién que ya no estd en nuestra cabeza. Y en-
tonces retomamos la compra de cuadernos nuevos, para que
los que ahora son los tltimos se conviertan en los antiguos.

Y cuando de nuevo logramos tener muchos cuadernos, lle-
ga la segunda depredadora natural: las rebeliones existencia-
les. Estas catdstrofes ocurren (jsiempre!) en la bonanza econé-
mica del cuaternéfilo, y cuando llegan... arrasan con todo.

Cuando un cuaternéfilo tiene la panza llena, un trabajo
estable y coge periédicamente, le importa un carajo la con-
servacién de elementos que reconstruyan su anterior vida
de mierda. Entonces, un dia, se compra muebles burgueses
para decorar el estudio y descubre que se convirtié en un
ser minimalista y que a la habitacién de trabajo le sobran
muchas cosas que, asegura el cuaternéfilo, «estoy guardando
porque si».

Y entonces tira a la basura fotos que alguna vez le ha-
bian dicho algo, billetes de cien australes que guardaba para
mostrarles a sus hijos, diarios de su pueblo donde aparecian
recortes de la época en que era campeén de tenis, mails im-
presos de los tiempos en que los mails se imprimian.

La pareja del cuaternéfilo salta de alegria cuando al cua-
ternéfilo le dan estos ataques de rebelién y lo ayuda a lim-
piar. Es ella, generalmente, la que lo alienta a dar el paso en
falso: «A todos estos cuadernos me imagino que también los
vas a tirar», dice la yegua.

Y el cuaternéfilo, envalentonado por el formateo que estd
haciendo con su vida, sin que se le mueva un pelo, responde:
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«Claro, por supuesto, si estdn ahi para juntar mugre», dice y
se siente inmortal.

Esto pasa siempre a las siete de la tarde de un sibado.
Alrededor de las doce de la noche el cuaternéfilo, puteando
al cielo, estd en una esquina, en piyama, revisando la basura
de todo el barrio y empezando a extranar, ya no sabe qué,
porque no se acuerda, pero extrafiando cosas que tiré a la
basura. Estd enojado y triste, el cuaternéfilo, se siente de
repente huérfano de si mismo y, sobre todo, solo. Solo. Solo
y sin cuadernos.

A mi me pasé todo esto, todo esto que acabo de contar,
desde los diecisiete anos. Escribi a medias un montén de
cuadernos, todos con alegria momentdnea. Y después los
perdi, en mudanzas y en rebeliones. Yo sé que, como dice el
tango, «es mejor el verso aquel que no podemos recordar».
Yo sé, porque no soy estipido, que en la ausencia de las co-
sas se exageran su intensidad y su valor.

Pero me gustaria tener todos mis cuadernos, en fila india,
de una punta a la otra punta de este estudio, para leerlos y
revolcarme de la risa, o para acordarme de qué imbéciles que
eran mis amores adolescentes, y qué tontos que eran mis
primeros cuentos, o para confirmar que el que escribia esas
historias sigue siendo el mismo estipido que esta noche les
estd contando esto en la television.
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79. Las caras en

los suenos

Las personas que se nos aparecen en los suefios tienen caras
que alguna vez vimos en la vida real. Si en tu suefio sos fut-
bolista, por ejemplo, cada uno de los cien mil espectadores
de la multitud tiene la cara de alguien que pasé por tu vida:
actores viejos, compaferitos de la primaria, un tipo que tocé
el timbre de tu casa para venderte una aspiradora, una maes-
tra de musica suplente, el que quieras.

A veces pienso que cuando nos quedamos solos en la
mesa de un bar, distraidos con el vaivén de las caras ajenas,
lo que hacemos en realidad es el casting de los rostros con los
que vamos a sofiar esta la noche.

«Este si, porque tiene una pelada graciosa; esta no, por-
que le faltan tetas; a esta vieja la llevo, porque puede hacer
de abuelita macabra...». Sin querer, buscamos personajes se-
cundarios para algiin suefio caro, de esos con muchos extras
y con cambios abruptos de paisaje.

Posiblemente, las personas que solamente duermen de
noche no tengan necesidad de buscar rostros, porque los
suefios nocturnos solamente tienen dos o tres personajes
fuertes: el padre muerto que vuelve, un exnovio que se con-
vierte en el actual, el tipo que vende diarios abajo y que nos
asusta con un cuchillo... boludeces asi.

Pero los que tenemos la costumbre de dormir la siesta so-
flamos con espacios infinitos y hay una bocha de extras. Los
suefos de la siesta son mds intensos, mds duraderos y mds
creibles que los nocturnos.

Ojo: si te toca una pesadilla de siesta, agarrate de la fra-
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zada con las dos manos. Las pesadillas de la siesta pasan con
tanta nitidez que una vez que te despertds estds toda la tar-
de con una sensacién fea. Como si hubieras pisado caca de
perro y ahora te quedase el tic de caminar en puntas de pie
para no ensuciar.

La misma sensacién de realidad, pero esta vez feliz, ocu-
rre cuando el suefio de la siesta ha sido erético o de amor. A
mi lleg6 a pasarme (nunca de noche, solamente en la sies-
ta) que me desperté de la cama completamente enamorado.
Hay una clase de suefio donde conocés a una chica que no
habla, que sonrie pero no mucho, una chica linguida, con
los ojos como de haber llorado; alguien que supuestamente
no habias visto nunca en tu vida. Y todo lo que pasa en el
suefio es romdntico tirando a boludén, muy poco sexual.
Un suefio que, sin embargo, te deja al despertarte una sensa-
cién feliz de amor verdadero.

A la noche, en cambio, el subconsciente nos proyecta
mds bien cortometrajes, seis o siete seguidos, pero cortitos;
alguno es de terror, otro medio alegdrico, a veces reponen
dos o tres simpdticos, pero no hay ninguno que te vuele la
cabeza. El suefio nocturno es demasiado disperso, es poco
intelectual.

Por ejemplo, estds sonando con un tipo que trata de con-
seguir bemoles, que en el suefo significa que estd a punto
de sobornar a un funcionario marroqui. El suefo es grisiceo
y con un argumento torpe; entonces, en un instante de lu-
cidez, descubris que el paisaje es el de tu pueblo natal, cosa
imposible porque vivis lejos, y que el sefior de los bemoles
es Jaime Roos. jListo!, decis. Por esos datos ridiculos te das
cuenta de que estds sofiando; el corazdn te palpita y descu-
bris que, si desenfocds la mirada, podés convertir la escena
sordida en lo que quieras. Y empezds a ser el guionista de tu
propia fantasfa.

Del subconsciente, lo Gnico que de verdad me preocupa
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es que uno mismo, también, es el rostro difuso en la pesadi-
lla o el sueno de alguien. Si todas las caras que vimos en la
vida aparecen como extras en nuestros suefios, es probable
que nosotros, nuestra cara, haya provocado que un chico se
despertara gritando en medio de la noche o, lo que es peor,
que hayamos excitado sin querer a una vieja. jQué asco!

Ser el extra en la noche de otro: ese es el verdadero pro-
blema de sofiar. Haber participado sin querer en el casting
de alguien que estaba sentado en un bar cuando nosotros
pasdbamos por la calle. Ahora él nos tiene en su cabeza, pue-
de usarnos para sus pesadillas, para sus romances perver-
sos, 0 para hacer goles imposibles en estadios colmados con
nuestra cara.

De los suenos propios nos escapamos tarde o tempra-
no, es fécil; de nuestra novela onirica podemos salir cuando
abrimos los ojos, cuando suena el despertador o cuando pe-
gamos un grito en mitad de la noche.

sPero cé6mo salimos del suefio de un japonés que nos cru-
zamos ayer por Parque Saavedra y que ahora se volvié a Tokio
llevdndose nuestros gestos en el subconsciente? ;Qué es capaz
de hacer con nosotros ese hombre, en la noche oriental, con
nuestra dignidad, con nuestra boca, con nuestra cara? Por
todas estas razones es que yo salgo muy poco a la calle.
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80. Mundo viejo,
mundo nuevo

Desde siempre estoy medio en contra de los derechos de
autor. Todos mis cuentos, los que leo acd o los que estdn en
mis libros, todo es de libre acceso. Cualquiera lo puede usar,
en tanto se diga clarito quién es el autor. Nada mds, plata
no quiero.

Les cuento algo sobre este tema: hace unos anos me llama
por teléfono una editora de Alfaguara (del Grupo Santillana
en Madrid); me dice que estdn preparando una Antologia de
la Crénica Latinoamericana. Y que quieren un cuento mio
que aparece en mi ultimo libro.

Le digo que por supuesto, que agarren el cuento que
quieran. Me dice que me va a mandar un mail para solicitar
la autorizacién formal. Y a la semana me llega este mail:

Estimado Herndn, Alfaguara editard préximamente una
antologfa bla-bla-bla y queremos incluir tu cuento equis. Si
estds de acuerdo con el contrato que te adjunto, enviame
dos copias en papel con todas las pdginas firmadas.

Y me da la direccién de Alfaguara en Madrid.

Abro el adjunto y leo el contrato. Me fascina leer contra-
tos de editoriales, porque no se molestan en lo mds minimo
en disfrazar la hijaputez que tienen. Al cuento que me piden
lo llaman LA APORTACION. La cldusula cuatro dice que
«el EDITOR podra efectuar cuantas ediciones crea conve-
nientes hasta un méximo de cien mil». La cldusula cinco
pone: «Como remuneracién por la cesién de derechos de la
APORTACION, el EDITOR abonar4 al AUTOR cien euros
brutos».
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Yo pensé, inmediatamente, en los otros autores que com-
ponen la antologfa, que seguramente firman mierdas como
estas. Cien euros menos impuestos y retenciones son sesenta
y tres euros, y a eso hay que quitarle el quince por ciento que
se lleva el representante (porque todos los escritores tienen
un pelotudo que es el representante), o sea que al autor le
quedan cincuenta y tres euros limpios. No importa que la
editorial venda dos mil libros, o cien mil libros. El autor
siempre se lleva cincuenta y tres euros.

Esa misma tarde le contesté el mail a la editora de Alfa-
guara:

Hola, Laura, mis cuentos no tienen copyright. Es decir,
vos podés compartir, copiar, distribuir, ejecutar, hacer obras
derivadas e incluso usos comerciales de cualquiera de mis
cuentos siempre que digas quién es el autor. Te regalo el tex-
to para que hagas lo que quieras, y que sirva este mail como
comprobante. Pero no puedo firmar esa porqueria legal es-
pantosa. Un beso.

La respuesta llegé unos dias después:

Herndn: entendemos esto, pero el departamento legal
necesita que firmes el contrato para no tener problemas en
el futuro. ;Podrds hacerlo?

Y obviamente, ya no contesté. ;Para qué seguir con una
cadena de mails que me mandaban desde el mundo viejo?

Yo cada vez estoy mds convencido de que vivimos en dos
mundos. El viejo mundo se basa en control, contrato, ex-
clusividad, confidencialidad, representacion, dividendo. Y
el mundo nuevo se basa en confianza, en generosidad, en
libertad de accién, en creatividad, en entrega.

Y a mi me parece que no hay que pelear mds contra el
mundo viejo, ni siquiera hay que debatir con él. Hay que
dejarlo morir en paz, sin molestarlo. No tenemos que ver
al mundo viejo como aquel padre castrador que fue en sus
buenos tiempos, sino como un abuelito con demencia.
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«;Me das eso?», dice el abuelito. «Si, abuelo, tomd». «No,
asi no. Firmame este papel donde dice que me das eso y yo
a cambio te escupo». «No hace falta, abuelo, yo te lo doy.
Es gratis». «;Necesito que me firmes el papel, no lo puedo
aceptar gratis». «;Pero por qué, abuelo?» «Porque si no te
cago de alguna manera no soy feliz». «Bueno, abuelo, otro
dia hablamos... Te quiero mucho».

Y de verdad lo queremos mucho al abuelo. Hace veinte
afios, treinta anos, esas editoriales, quiero decir, ese abuelo,
ese hombre que ahora estd gagd, nos ensefi6 a leer, puso li-
bros hermosos en nuestras manos. No hay que debatir con
él, porque gastarfamos energfa en el lugar incorrecto. Hay
que usar esa energfa para hacer libros de otra manera; hay
que volver a apasionarse con leer y con escribir; hay que
defender a muerte la cultura para que no esté en manos de
esos viejos gagd. Pero no hay que perder el tiempo luchando
contra el abuelo. Los escritores tenemos que hablar tnica-
mente con nuestros lectores.

Y nuestros lectores deben poder acceder a nuestras obras
de forma gratuita, siempre. No son demonios los lectores
que se descargan mis libros, por ejemplo. No hay demonios,
en realidad. Lo que hay son dos mundos. Dos maneras dife-
rentes de hacer las cosas. Estd en cada autor seguir firmando
contratos absurdos con viejos de mierda, y después quejarse
todo el dia de que los roban... o empezar a escribir una his-
toria nueva, y que la pueda leer todo el mundo.
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81. Petit alzhéimer

Hay un verso de Antonio Machado que me encantaba de chi-
co. Dice: Entre la vida y el suefio... hay una tercera cosa...
jadivinala! ;Y tiene razén! Todos pasamos por esta «tercera
cosa» alguna vez: hay un momento, al despertar, justo antes
de abrir los ojos, que se parece a la demencia: sabemos que
estamos vivos, pero no sabemos nada mds. No hay una pa-
labra en castellano para nombrar esto. Yo lo bauticé con dos
palabras, una en francés y otra en alemdn: petit alzhéimer,
le puse. Porque es eso. Es un segundo al despertarnos donde
no sabemos nada.

Me pasé por primera vez a los nueve afos: yo me habia
quedado a dormir en la casa de un amigo y cuando me des-
perté no reconoci la puerta, ni el olor de la sibana, ni el mes,
ni el ano. La luz de la ventana me llegaba desde un dngulo
raro... y no supe dénde estaba. Me gusté tanto ese rato de
angustia que empecé a buscarlo, desde los diez, doce anos.
Quise provocar que me pasara mds seguido esa tercera cosa
entre la vida y el suefo. Adivinala, me decia Machado al
oido: jAdivinala!

En general todo el mundo prefiere las respuestas antes
que las preguntas, por eso se venden mds los libros de au-
toayuda que las novelas buenas. A las personas les provoca
tanta angustia este petit alzhéimer que necesitan salir ense-
guida de la duda: abren los ojos, enfocan la habitacién. ..

Yo debo tener algtin trauma no resuelto, porque (jal con-
trario!) disfruto la sensacién de no saber nada. Con los afos
aprendi a estirar la duda, a quedarme quieto en la cama con
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los ojos entrecerrados, a no moverme, a no tragar saliva, a no
enfocar el techo para que la incertidumbre no se vaya.

Descubri que solamente puedo engafiar al cerebro cuando
me despierto en un lugar imprevisto. Sobre todo, me pasa
cuando me despierto en las siestas. Me encantan las siestas.

No es lo mismo dormir de noche que hacer la siesta, por-
que al suefio nocturno lo tenemos domesticado. Sabemos
para qué sirve; nosotros lo buscamos y él aparece, leal y pesa-
do, como un san bernardo. En cambio, la siesta es como una
gata de Angora: llega linguida cuando se le antoja, prefiere
los sofds mds que las camas —mucho mds que las camas—,
actda como si nos hiciera un favor. La siesta es una gran
companera para alcanzar el petit alzhéimer.

Cuando vivia con mi hija Nina, en Barcelona, yo la inco-
modaba mucho a ella, pobre; sobre todo cuando ella volvia
de la escuela con sus amigas para merendar y me encontraba
durmiendo la siesta abajo de la mesa de la cocina. Una tarde
la escuché disculparse con sus companeras: «No os preocu-
péis», les dijo, «mi padre es un poco latinoamericano».

La curiosidad por el petit alzhéimer me empezé en la in-
fancia. Después perfeccioné la técnica: en la adolescencia
llegué a aguantar quince segundos sin saber nada. Una ma-
fiana de mi juventud estuve medio minuto en la cama sin
saber quién era. Y a los treinta afios, con mucha prictica,
pude traspasar la frontera del minuto.

Ahora tengo mds de cuarenta anos y puedo alcanzar el
petit alzhéimer cuando se me antoja. Como en el resto de
las actividades del ser humano (la guitarra, el sexo, hacer
plata), después de mucha practica se consigue siempre un
estilo propio.

Ahora, en mis largos momentos de petit alzhéimer, me
despierto de la siesta y consigo una especie de perfeccién.
No me acuerdo de nada, no tengo pasado ni futuro. Nunca
sé en qué ano estoy, ni si acabo de despertarme en Buenos
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Aires o en Barcelona, ni si estoy en la época en que era flaco
o en la época en que era gordo, ni si tengo plata o soy un
muerto de hambre, ni si ya nacié mi segunda hija o todavia
no soy padre de nadie, ni si consegui publicar mi primer
libro 0 me dedico a otra cosa, ni si la mujer que amo ya
aparecié en mi vida, ni si hay examen de historia y anoche
no estudié, ni si tengo deudas peligrosas o estoy llegando
tarde a un viaje, ni si me queda la Gltima raya en el papel o
si eso ya no me importa, ni si mi padre ya se murié o sigue
jugando al tenis, ni si el doctor ya me avis6 que tengo cdncer
o todavia puedo dormir sin llorar.

Cuando me despierto de la siesta no sé si ya estoy muerto
y puedo seguir durmiendo, o si acabo de nacer y tengo que
recitar sin culpa unos versos de Pessoa que me encantan.
(Porque esto empieza y termina con unos versos; no hablo
de este relato, hablo de la vida entera).

Siempre que salgo victorioso del petit alzhéimer recito
unos versos portugueses de Fernando Pessoa para despedir
la siesta. Abro los ojos y digo:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo.
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82. El amor es una
goma eldstica

Mi mamd, Chichita, una sefiora dos veces viuda de mds de
setenta anos, se enteré al mismo tiempo de dos noticias:
que me habia dado un infarto y que me habia separado de
mi mujer.

Cuando se lo contaron, Chichita lloraba y lloraba, pero
no podia decidir cudl de las dos situaciones la ponia mds
triste, si el infarto o el divorcio. De hecho, evité contarle a
su propia madre Beatriz (mi abuela, de noventa afos) lo que
me habia pasado.

Mi abuela habia estado casada un millén de afios con mi
temible abuelo Marcos, y jamds se le habia pasado por la
cabeza el divorcio. Chichita le oculté a su madre la desgracia
del nieto para preservarla de las tristezas, pero si hubiera teni-
do que hacerlo (me dijo después) le habria contado sobre el
infarto y no sobre el cambio en mi estado civil. A mi mam4
el divorcio le parece mds trigico que el ataque cardiaco.

A mi me cuesta pensarlo de esa manera, porque una de
las dos noticias es una decisién meditada y libera a una pa-
reja de su error. En cambio, la otra noticia es preocupante:
se trata de la peligrosa lesién de unos tejidos en el pecho
que provocan que ya no podamos fumar, ni comer con sal,
por ejemplo.

Para mi no hay punto de comparacién entre un infarto y
un divorcio. Pero ;esto que siente a mi madre es puramente
generacional? Sospechar que en una separacién solamente
puede caber la tristeza, o que es un dolor equiparable a una
enfermedad mortal, ;es algo que sienten las sefioras de casi
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setenta afios, dos veces viudas, catélicas, sudamericanas y
educadas en la perdurabilidad del amor, o es un prejuicio
extendido?

Lo que hice unas semanas més tarde, cuando los médicos
me permitieron volver a escribir, fue testear esta pregunta
entre un grupo muy variopinto de gente. Escribi un relato
sobre los detalles de mi infarto donde, de un modo lateral,
sin explicar mucho y haciéndome el desentendido, dejaba
entrever también que me habia divorciado. Y un martes
cualquiera publiqué el texto en mi blog, donde suelen ir a
entretenerse muchos lectores de edades y de geografias muy
diversas que conocen bastante bien mi vida privada. Les qui-
se contar a ellos el asunto del mismo modo que se enter6
Chichita, es decir, rdpido, de sopetdn, para espiar sus reac-
ciones en los comentarios.

El resultado fue alucinante. A la mayoria de los lecto-
res les import6 un carajo que yo haya estado al borde de la
muerte. Minimizaron la tragedia, les chup6 un huevo que
yo ya no pudiera fumar, ni comer frituras, ni cosechar porro
en mis macetas. El gran debate de los comentarios del blog
fue la grandisima tragedia del divorcio.

En el fragor de la charla, muchos dieron por sentado que
mi exmujer habia sido abandonada, o por lo menos que es-
taba sufriendo, sintieron tristeza y decepcién por la noticia
del divorcio y casi ni les llamé la atencién la trama principal,
ni siquiera los detalles sobre el infarto.

Una lectora mexicana grabé un video en YouTube dicien-
do que yo era un miserable. Otro lector aporté una frase de
Enrique Jardiel Poncela que dice que el amor es como una
goma eldstica que dos seres mantienen tirante, sujetdndola
con los dientes; un dfa, uno se cansa y suelta, y la goma le da
al otro en las narices.

Otro grupo muy divertido, que entiende bien la fusién
entre vida y literatura, confesaba que iba a echar de menos a
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mi exmujer Cristina como personaje de mis historias y que
iba a rechazar con prejuicio cualquier aparicién futura de Ju-
lieta, mi nueva pareja, a la que bautizaron con seudénimos
horribles. Se habfan convertido todos en Chichita. Todos
eran mi mama.

Ese relato tiene mds de doscientos comentarios en mi
blog. Por primera vez en los doce afios, yo no contesté nin-
guno. Ese relato aparecié unos dias mds tarde en Clarin y
entonces mi abuela Beatriz, la anciana que no debia enterar-
se de lo que habia pasado, se enterd.

Mi mamd fue a visitarla la tarde siguiente y mi abuela
estaba mds silenciosa de lo habitual. Después del té, madre
e hija se sentaron a ver televisién. Mi abuela entonces pre-
guntd, sin vueltas:

—Asi que Herndn tuvo un infarto?

Mi mamd, sorprendida, le dijo que si. Mi abuela dijo:

—Decile que se cuide, que no sea pavo.

Mi madre le dijo que si de nuevo y las dos volvieron a
quedarse en silencio. Al rato mi abuela dijo:

—Y es verdad que se separd, como dice el diario?

Chichita suspir6 profundo, viéndose venir el melodra-
ma, y le dijo que si, que mi exmujer y yo ya no viviamos
juntos. Entonces mi abuela Beatriz bajé la vista y dijo:

—Ay, nena, qué suerte... Si yo hubiera podido hacerlo
en mis tiempos.
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83. La rana hervida
en la olla

Me invitaron a un simposio en México para disertar sobre
el futuro del libro. La pregunta era: ;Libro digital o libro de
papel en el futuro? Como mi conferencia era el tltimo dia,
cuando llegué me senté a escuchar a un pelado que hablaba,
y enseguida me distraje. En el siglo veinte yo podia concen-
trarme sin problemas. Podia ir a conferencias largas y prestar
atencion; pero ahora ya no puedo.

Me pasé una cosa rara, como cuando ponés una rana en
una olla con agua tibia y prendés la hornalla. La rana no se
da cuenta de que empieza a calentarse el agua, no se escapa
de la olla, y cuando por fin entiende el peligro del hervor
ya es tarde: los nervios no le responden y no puede saltar. A
mi me pasé eso en el siglo veintiuno. Ya no me puedo con-
centrar ni media hora sin mirar noticias en el teléfono, sin
ver la repeticién de un gol, sin pasar un rato por Twitter. Mi
cabeza empieza a divagar... Me evaporo.

A los quince minutos de conferencia algunos, como yo,
empezaron a toser. Y a los veinte minutos todos los oyentes
—al mismo tiempo— sacamos el teléfono y lo empezamos
a mirar. Todos fingimos que vamos a tuitear algo que estd
diciendo el conferencista, pero lo que queremos es tener la
pantalla prendida. Nos relaja saber que estamos conectados
a otra cosa.

Mientras miraba mi teléfono con culpa, descubri que la
charla completa del pelado iba a estar colgada en Internet en
dos, tres dias, y me puse a pensar en otra cosa. Mientras, el

pobre pelado seguia hablando.
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Me puse a pensar en que al dia siguiente yo voy a tener
que estar sentado ahi, donde estd el pelado, hablando sobre
el futuro del libro, y voy a tener que escuchar las toses de
todo el mundo durante el minuto quince, y la aparicién de
los teléfonos desde el minuto veinte.

O capaz —pensaba— mafana puedo dejar de hacerme el
pelotudo y confesar, adelante de todos, que no me importa
un carajo el futuro del libro. Ni el de papel, ni el electréni-
co... No me importa. En este momento, lo Gnico que me
preocupa es que no nos podemos concentrar. Ni para leer,
ni para escribir. (;A mi me cuesta una bocha escribir! ;Y leer,
ni les cuento!).

Y al otro dia, cuando me tocé hablar a mi en esa confe-
rencia, se lo dije a todos. Tomé envién y les dije la verdad:
«En esta sala», les dije, «en este simposio, somos todos muy
inteligentes. No somos gente que no lee. Somos editores,
bibliotecarios, escritores, libreros, somos periodistas. En esta
sala estamos los que vinimos al mundo para reflexionar so-
bre qué tenemos que hacer para que «los otros» lean. No
nosotros. Los otros. Nosotros estamos muy bien, ;no? No
tenemos problemas con este asunto... ;No? (Y los miraba a
los 0jos). ;Leemos con la misma concentracién de antes, no-
sotros, los inteligentes? (Y todos hacian silencio y miraban).
Y ahi estd el tema, sefiores: yo creo que no.

Cuando nos quedamos solos en los hoteles, en este sim-
posio o en cualquiera, la mayoria de nosotros, los cultos, no
nos podemos concentrar en nada que no nos estimule con
velocidad. Y no son libros, ni de papel, ni digitales. ;Qué
hacemos en los ratos libres? No sé ustedes, pero a mi me
daria vergiienza si se hiciera ptblico mi historial de navega-
cién en Internet.

;Saben en qué pienso? Pienso en un mundo paralelo
donde todos nos fuimos convirtiendo en bulimicos y en
anoréxicos, pero no somos capaces de confesarlo. Para disi-
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mular, inventamos simposios para debatir sobre si es mejor
cocinar en horno a lefia 0 en microondas. Y estamos todos
piel y hueso, ojerosos, con trastornos alimenticios, pero dis-
cutimos si es mejor el horno viejo o el horno nuevo. Y na-
die en ese mundo paralelo, nadie, se pregunta nunca cémo
hacer para volver a disfrutar de la comida, c6mo hacer para
que nuestros hijos no vomiten a escondidas en el bafio.

Tengo una hija que es nativa digital absoluta. Ella no
tiene la menor nostalgia por los libros de papel. A veces le
digo: «Mird, Nina, olfated este libro de mi infancia, fijéte,
senti la mezcla de tinta, de papel y de tiempo». Y ella huele
el libro y me dice: «;Qué ascol». Y tiene razén. Yo le envidio
a mi hija esa ausencia de melancolia por el papel. Ella pasa
muchas mds horas mirando videos de YouTube que leyen-
do. Hasta hace un tiempo esto me preocupaba, pero ahora
no me importa. No creo que el mundo, dentro de treinta
afos, mantenga como virtud la concentracién. Ya somos la
rana hervida. Ya se nos pasé el tiempo de saltar de la olla y
salvarnos.

Cuando mi hija tenga mi edad, en el afio 2040, capaz
que va como invitada al Simposio del Pendrive Telepético.
En esa época los contenidos culturales se van a traspasar al
cerebro por una ranura, mediante un dispositivo, en menos
de medio minuto: bzzzzzk. En veinte segundos el usuario
tendrd el Quijote entero en la cabeza sin transitar el esfuerzo
de haber leido el libro.

Entonces mi hija ird a ese simposio y tendrd melanco-
lia del iPad, tendrd nostalgia de las épocas en que todavia
los humanos logrdbamos mirar videos de YouTube durante
nueve minutos sin pestanear.
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84. El gracioso es
una lacra social

Hay una clase de gente que cuenta chistes, que sabe chistes.
Saber chistes es muy fdcil; te metés un rato en Internet y te
aprendés noventa. Pero saber contar chistes es otra historia.
Yo no sé contar chistes, y le tengo un miedo espantoso a la
gente que piensa que sabe. Le tengo mds miedo a eso que al
céncer de prostata.

—Herndn, veni, veni —dice el que cuenta chistes y te
agarra del hombro y te lleva para que no te escapes—. ;Sabés
el del tipo que va a la tintoreria porque tiene una mancha de
semen en el pantalén?

—No, contame —digo yo. Yo soy de los que dicen «Con-
tame», como casi todo el mundo. Quisiera ser de los que
dicen «Si, ya lo sé» y se quedan quietos sin pestafiear. Pero
mi falta de reflejos provoca que mi respuesta sea «No, conta-
me». Y entonces me quedo quieto, como las liebres en la ruta
cuando viene un camién de frente. Me quedo quieto, digo
«No, contame» y me preparo a vivir un momento incémodo.
Porque hay que hacer demasiado esfuerzo para fingir la risa.

Primero hay que poner la mandibula en piloto automa-
tico. Esto es, sonreir de entrada mientras el otro empieza el
chiste. Siempre el contador amateur quiere ser gracioso de
entrada, no es paulatino: mueve las manos, cambia la voz
si hay mds de un personaje... Y esto, supuestamente, ya es
gracioso. Entonces yo tenso el musculo abductor y muestro
los dientes todo el tiempo, y esto me cansa muchisimo.

Pero el momento de mayor sufrimiento es cuando el chis-
toso va llegando al final, y desde lejos se nota que la trama
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perdié fuerza. Que no se sostiene, que el remate se ve venir,
que se intuye... Y entonces empiezo a preparar la carcajada
falsa. Yo no me sé reir de mentira. Me sale como un catarro.
Pero mentalmente voy practicando.

Y cuando el chistoso termina, exploto de repente: «jAja,
jaaaa jaa ja, ja, ja» y enseguida freno, trato de no quedar
del todo satisfecho, por las dudas de que el contador quiera
contarme otro.

Pero hay algo peor que el que te arrincona en soledad: y
es el que cuenta chistes verdes en la mesa, y en vez de decir
«culo», «poronga», «mierda», hace gestos, o ruiditos, o mo-
vimientos de cejas:

«Habia una pareja en un auto, a la noche, y estaban a

punto de...», y hace el ruido y cierra el pufio, pone cara gra-
ciosa 0 mueve la mano para atrds. «Entonces ella le agarra al
tipo la...», y no dice qué, mira a las mujeres presentes y no

dice qué. Y yo pienso: ;Si vas a contar algo en donde la po-
ronga es protagonista, deci «poronga»! Y si pensds que decir
«poronga» es una falta de educacién, o constituye delito, jno
cuentes nada donde la poronga es protagonista!

iPor el amor de Dios! Yo transpiro mucho en esas reunio-
nes de gente que cuenta chistes. Me hago mucha mala sangte.

Odio mucho, por ejemplo, a los que cuentan chistes de
gallegos y ponen la zeta todo el tiempo, a los que después del
primer chiste te cuentan otro porque fingiste risa, a los que
tartamudean al final porque se ponen nerviosos, a los que
cuentan chistes de Verdaguer imitando la voz de Verdaguer,
a los que se rien mientras cuentan como si los ganara la ten-
tacion, a los que imitan la voz de los homosexuales usando
la misma zeta de los gallegos, pero poniendo la mano como
si tuvieran una bandejita, jcomo si llevaran una bandejita! A
los que te explican el final antes del final, a los que se equi-
vocan y empiezan de nuevo, a los que creen que para hablar
como un judio hay que decir noive en vez de nueve, a los
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que repiten el remate porque no te causé gracia, a los que
sospechan que los chistes donde aparece Marx o Freud son
chistes inteligentes, a los que preguntan si no hay gente con
cédncer en la mesa antes de contar un chiste negro.

Los chistosos de las fiestas no son graciosos y lo saben,
pero insisten. La dnica virtud que tienen es haber aprendi-
do algo de memoria. Saben las palabras, las pueden repetir
una atrds de la otra, pero no tienen la menor idea de cémo
se dice.

Yo, por ejemplo, yo me sé de memoria un montén de
letras de tango clésico, pero eso no me habilita a ir por las
reuniones recitindole versos de tango a la gente por la espal-
da y a traicidn.

Aunque no estarfa mal, una noche de estas, para vengar-
me de todos los que se creen graciosos, que yo empezara a
llevirmelos uno por uno a un rincén y les dijera: «;Sabés ese
del tipo que campanea su catrera y la encuentra desolada,
y solo tiene de recuerdo un cuadrito que estd ahi?». A ver
cudntos tangos del afio veinte son capaces de aguantar.
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85. Dos maneras de
saltar la banca

A veces me vuelven a la memoria todas las noches de casino
de mi vida. Los viajes a Gualeguaycht con la plata justa;
ensayar mi mejor cara de mayor de dieciocho en Bariloche;
mi primera vez en el aséptico casino de Barcelona, cuando
todavia se jugaba con pesetas y el minimo de chance era
de cincuenta duros; los s6tanos clandestinos de Santiago de
Chile en los que era conveniente perder, porque si ganabas
te cagaban a sopapos; la noche mdgica de Punta del Este en
la que —con dos monedas y mucha paciencia— levanté mil
délares en treinta minutos y los perdi en tres.

Mi papd me ensend a leer y a escribir cuando yo tenia tres
afos, y cuando cumpli trece me enseié algo todavia mejor.
Me dijo:

—Tenés que esperar que salga cuatro veces negro, y ense-
guida apostar una ficha grande a rojo. Si perdés, dos a rojo;
si perdés, tres a rojo. Es imposible, Herndn, que salga negro
siempre —me decia—, y una vez que recuperds vas a te-
ner siempre una ficha grande més de la que tenifas. Acordate
siempre de esto, Herndn, y nunca pero nunca vas a tener
que estudiar.

Eso me decia mi viejo.

Y yo puse en practica el sistema todas las veces que
pude. Y la verdad es que gané bastante plata algunas no-
ches, pero cuando perdi (jaaah!), cuando perdi, los sabla-
zos fueron tremendos. Cuando perdi, perdi muchisimo.
Porque a veces el azar hacia que saliera negro diez, quince
veces seguidas.
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Asi y todo, la mayoria de los libros de mi biblioteca de
adolescente los compré con plata ajena. A todo Cortdzar me
lo regalé el casino.

Pero habia algo todavia mejor que ganar o perder: era la
adrenalina, la fascinacién por la ruleta, que todavia me dura.
Me enloquece la aventura psicolégica, la fiebre, de pensar
martingalas como la que me ensend mi papd.

Después, ya de grande, cayé en mis manos un libro de
Norman Leigh, un inglés genial que en los afios sesenta salté
la banca de todos los casinos de Europa, hasta que le prohi-
bieron la entrada y, en venganza, publicé el sistema: el La-
bouchere inverso. Era todo lo contrario de lo que me habia
enseflado mi viejo. Norman Leigh dice que, si bien es im-
probable que salga muchas veces lo mismo (o rojo, o negro,
o impar), tarde o temprano pasa. ;Tarde o temprano sale
doce veces rojo en la misma mesa! Y te quedis en la lona.

Y cuando pasa perdés todo lo que habias ganado en me-
ses de trabajo. La banca tiene toda la vida para esperar, decia
Norman Leigh, y uno no es inmortal.

El Labouchére inverso consistia exactamente en lo con-
trario de lo que me habia ensenado mi papd: apostar cada
vez menos en las constantes, y duplicar la apuesta en las
variables; pero claro: habia que jugar en equipo de seis (cada
cémplice apostaba a una de las seis posibilidades: rojos y
negros, pares € impares, mayor y menor).

Para poner en prictica el Labouchére inverso se necesita-
ban horas de trabajo y concentracién. El equipo de Norman
Leigh estaba compuesto por doce personas (para dividirse
en turnos de media jornada), y era tanta la tensién que se
producian desmayos por deshidratacién en los casinos.

Los casinos de Europa empezaron a poner trabas para
desestabilizar al grupo: primero sacaron las sillas de las me-
sas para que no pudieran estar comodos; después dejaron
de servir bebidas para que se les resecara la garganta cuando
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apostaban, y hasta contrataron camareras escotadas hasta el
ombligo para desconcentrarlos.

El grupo de Norman Leigh, cuando no estaba jugando,
ensayaba técnicas de relajacién y de yoga para soportar la
presion. Y saltaban la banca, y nadie los podia detener. Fi-
nalmente, los casinos les prohibieron la entrada, pero Nor-
mal y sus amigos ya se habian llevado mds de quince millo-
nes de délares.

Norman Leigh fue mi héroe durante mucho tiempo. Por-
que cambid las reglas del juego y se fue victorioso a descansar.

Sin embargo, cada vez que entro a un casino, ahora de
grande, yo sigo apostando con el sistema de mi pap4, inclu-
so sabiendo que es un sistema erréneo. Espero a que salga
cuatro veces negro, y entonces apuesto una ficha grande a
rojo. Yo sé que a la larga eso no funciona. Yo sé que la banca
tiene toda la vida para esperar, y en cambio yo me voy a
morir un dia cualquiera. Ya sé todo eso.

Pero cuando sale rojo, esas veces en que la ruleta le da la
razén a mi papd, es como si Roberto Casciari volviera de la
muerte y me dijera: «Herndn, guardd la ficha grande en el
bolsillo de atrds; y ahora, empezd a jugar solamente con las
ganancias».
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86. El uno para el otro

No hace mucho tuve que ir a una cena de parejas. En reali-
dad, una amiga de mi mujer se fue a vivir con un tipo, y mi
mujer querfa conocer al novio nuevo. Yo fui como adorno.
Fui como simetria, un mueble fui en la reunién.

Ella se llamaba Mireia y el novio nuevo se llamaba Pol. El
tipo y yo nos sonreimos, en silencio, un par de veces. Ellas
conversaban mucho. Al principio de la noche yo intenté
sacar el tema fatbol, pero él no sabia mucho de fatbol. Des-
pués él me quiso sacar el tema negocios, y yo no dije nada
porque no entiendo de negocios. Es decir: tardamos menos
de un minuto en saber que no éramos compatibles Pol y yo.

Sin embargo, a los postres pasé algo que me reconcilié un
poco con Pol. En un momento entorné los pdrpados y le-
vantd las cejas. Era el gesto masculino universal, el que dice:
«Hermano, aguantemos que falta poco». Me hizo bien saber
que yo no era el Gnico que se aburria en esa cena.

A la hora del café, Mireia nos conté cémo se habian
conocido con Pol. No podia faltar la anécdota romdntica.
Parece que los dos trabajan en la misma multinacional, ella
de secretaria ejecutiva y él como responsable de Recursos
Humanos. Aburridisima la anécdota. Pero ella la contaba
fascinada:

—De a poco Pol empezé a hacerme regalos. Y lo increi-
ble es que siempre acertaba con mis gustos. La flor, una or-
quidea; un libro, de Coelho; las sandalias, de Koh Tao...

Mi mujer, emocionada, le dijo:

—Ay, como si te conociera de toda la vida. (Y después
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me mird a mi con asco, porque lo tltimo que le regalé fue
un disco de Pappo’s Blues). Y Mireia dijo:

—Si, como si fuéramos almas gemelas.

Yo lo miré a Pol y él parecia intranquilo. A ningtn hom-
bre le gusta que otro hombre escuche los detalles cursis de
sus galanterfas. Entonces traté de ayudar:

—7Pol —le dije—, sme decis dénde hay un lugar abierto
para fumar?

—Te acompano —me dijo, y nos fuimos los dos varones
a la terraza con dos cervezas.

Cuando llegamos le dije:

—En realidad no queria fumar, queria salvarte de la char-
la cursi. Y él me dijo:

—A veces conocer los secretos de los demds puede ser
muy ttil. (Y cambié la voz para decirme eso).

De repente, al aire libre, Pol era otra persona. Me dijo:

—;Te cuento, de verdad, cémo conoci a Mireia? (Y yo le
dije que si, y se acercd). Me dijo:

—7Yo trabajo en tecnologia, controlo lo que hacen en In-
ternet los cuatro mil empleados de mi empresa. Hace un
afo activé un sistema que me permite ver qué busca cada
empleado en Google.

—No es ilegal eso? —le dije.

—Es atil —me dijo él—, y lo atil nunca es ilegal. Google
es una herramienta increible. Las personas le preguntan co-
sas como hace mil afos le preguntaban al orculo... El bus-
cador es una especie de dios que no te juzga, que solamente
te ofrece respuestas. ..

Y yo le dije:

—Pero en tu trabajo no importan las respuestas.

—Exacto —me dijo—. Lo que me importa a mi son las
preguntas que hacen. Cada empleado busca cosas veinte ve-
ces al dia, diferentes cosas, segtin su estado de dnimo. Si ano-
tds busquedas que hace una persona en un afo, vas a tener
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su verdadero diario intimo. El diario que nadie se atreveria
a escribir.

Y después me dijo esto:

—Hay una administrativa veterana, en mi empresa, con
hijos ya adolescentes; bueno, ella busca todas las tardes vi-
deos de mujeres besdndose. Hay un cadete al que le gusta ver
fotos de viejas desnudas, pero viejas de noventa afios, con
las tetas caidas... Y asi te podria contar la historia secreta de
todos los empleados.

Yo no podia creer lo que Pol me estaba contando. Y él no
podia dejar de hablar:

—Desde hace un ano —me dijo—, las basquedas de to-
dos mis empleados quedan archivadas en mi disco rigido.
Con esa informacién yo saco conclusiones a nivel manage-
ment, por supuesto. Pero también puedo saber, por ejem-
plo, cudl es el escritor preferido de la nueva secretaria.

Y yo le dije:

—Y después le regalds un libro de Coelho.

Y él se rio. Y me dijo, canchero:

—También investigué qué marca de sandalias le gustan...

Y ahi Pol me mostré su verdadera sonrisa, una sonrisa de
depredador. Y me dijo:

—Mireia primero me entr$ por los ojos, desde el primer
dia que la vi aparecer por la puerta. Después empecé a espiar
sus busquedas en Google, empecé a saber qué queria, a qué
le tenfa miedo, qué cosas la motivaban, qué compraba, qué
vendia. En qué crefa y, sobre todo, qué estaba dispuesta a
creer. Con la mitad de esos datos, Herndn, yo te puedo ga-
rantizar que te cogés a quien quieras en menos de media hora
de charla.

Yo lo miraba a Pol con un asco enorme, enorme... y no
podia dejar de pensar en lo que puede hacer un gobierno,

por ejemplo, con las bsquedas de un pueblo entero.
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87. Los hinchas
de Borges

Yo no leo a Borges, yo soy hincha de Borges. Para ser hincha
de Borges, pero hincha en serio, es necesario ir todos los do-
mingos a la cancha. No vale con ser simpatizante; es decir, no
vale comprarse tres o cuatro libros de Borges durante toda la
vida y ponerlos en el estante. No vale haber leido a Borges.

Para ser hincha incondicional de Borges, por lo menos
la poética completa (el libro gordo con todas las poesias)
tiene que estar siempre en el bafo, arriba de la canasta de
la ropa, al lado de la revista del domingo y del diario de-
portivo del lunes.

Para empezar, hay que saber que Borges dijo todo lo ne-
cesario que habia para decir en el mundo. Si no tenés bien
clarito esto, no podés ser hincha de Borges. Las demds cosas
que dijeron —o que escribieron— todos los demds escri-
tores (y los filésofos) pueden estar bien, pueden estar mal,
pueden estar muy bien, pero no son tan, tan fundamentales
como las cosas que dijo Borges.

Por eso, en cualquier conversacién sobre cualquier tema,
un hincha en serio no tiene otra opcién mds que decir cada
dos por tres: «;Boludo, pero eso ya lo dijo Borges!» y poner
cara de barrabrava.

Los hinchas de Borges no son intelectuales, les importa un
carajo las siguientes palabras: semdntica, silogismo, hipertex-
to, entre linea, epistemologfa. Un carajo, les importa.

Los hinchas de Borges no compran nunca, ni a punta de
pistola, libros que estudian la obra de Borges. Ni tampoco
compran libros que chusmean sobre su vida privada. Con
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excepcién del diario intimo de Bioy Casares. A ese si hay
que comprarlo, para hacer enojar a Maria Kodama. (Para los
hinchas, Borges es Batman y Marfa Kodama es el Guasén).

Lo que si hacen los hinchas, muy seguido, es juntarse
en un departamento a fumar y a leer a Borges en voz alta,
pasdndose el libro cada tanto para que no se le seque la gar-
ganta a nadie.

Se empieza con la poética y se sigue con algin cuento.
Después, mds o menos a las dos de la manana, se entremez-
cla algiin ensayo corto para no caer en el fanatismo barato.

Si bien no es conveniente conversar mucho durante esas
lecturas, estd permitido decir alguna palabra propia.

Por ejemplo, alguien lee: «A mi se me hace cuento que
empez6 Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y
el aire». Y entonces alguien puede decir: «;Qué hijo de una
gran puta! jQué genio Borges!».

Las hinchas femeninas de Borges fuman mucho, fuman
como escuerzos, y son bastante liberales en lo sexual. Puede
invitarse a alguna sefiorita timida también, o conservadora,
pero entre la medianoche y el alba pasan dos cosas: o se que-
da dormida (en ese caso hay que despertarla y decirle que lo
suyo es Neruda), o entiende de golpe el mundo y empieza a
manotear la poronga del que estd leyendo.

Hablando de esto: una conversacién muy tépica es la que
gira sobre la sexualidad de Borges. A un barrabrava serio no
le importa si a Borges se le erguia o no se le erguia la chota
en la intimidad. No le preocupa en lo mds minimo que su
literatura esté exenta de salvajismo sensual.

Los hinchas estdn en contra de Estela Canto y de todas
las mujeres que se han querido hacer famosas a costa de la
impotencia del escritor. Si Borges no se las culeaba es porque
él no queria.

Pequefios detalles para ser un buen hincha: los libros de
Borges no se prestan, se regalan. Estd permitido decirle «el
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ciego» en la intimidad, pero nunca adelante de gente que no
sea barrabrava.

No necesariamente hay que obsesionarse con las espadas,
ni con los espejos, ni con el color amarillo, ni mucho menos
con el idioma alemdn. Una cosa es ser fandtico y otra cosa es
ser un adolescente histérico.

Pero lo mds importante, para un hincha, es no hacer alar-
de de Borges fuera de Argentina. No hay que decirle nunca
a un extranjero que Borges es el mejor escritor en castellano
de todos los tiempos.

Yo vivi un montén de anos en Espafia. Y los gallegos
se creen que Cervantes es el mejor del mundo. Estdn con-
vencidos de esa pelotudez. No hay ni un espafol vivo que
haya leido el Quijote entero, pero te dicen lo mismo, en voz
alta... y se lo creen.

No hay que decir en Espana que Borges era el mejor.
Porque a los espanoles se les atraganta la paella cada vez que
descubren que la Eurocopa a veces la ganan ellos..., pero
sel Mundial...? El Mundial fue y serd siempre color celeste
y blanco.
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88. Mis recuerdos

con famosos

La primera vez que vi a un famoso fue en Mar del Plata. Yo
tenfa nueve afios y ella era Verénica Castro. Estaba cenando
en el mismo restaurante que nosotros. Yo miraba Los ricos
también lloran todas las tardes y no podia creer que ella estu-
viera ahi. Mi mamd me dijo: «And4 a pedirle un autégrafo,
boludo, dale, no seas quedado». Y yo fui, con mis nueve
afos, con toda la timidez del mundo. Me acerqué a su mesa
y ella me miré con asco, como si yo tuviera toda la cara llena
de mocos. Y me fui corriendo sin decirle nada.

Ver a un famoso es raro. Lo ves venir por la vereda y no
sabés qué hacer; lo malo es que el cerebro inmediatamente
te da la orden de saludar.

Una vez me pasé con Facundo Cabral en Buenos Aires:
me lo confundi con un mercedino, le levanté las cejas cuan-
do pasaba y le dije «Qué hacés». Qué vergiienza, la cara que
me puso el cantautor no se me borra nunca miés.

Hay otras cercanias, mds indirectas, que me llaman mu-
cho la atencién. ;Cudntos de ustedes pueden llegar a Chaplin
en cuatro pasos? Yo puedo: hace mucho trabajé en una obra
de teatro, en mi pueblo, con Carolina Fal, que es la merce-
dina mds famosa que conozco, que trabaj6 en Casas de fuego,
con Carola Reyna, que trabajé en Las caras de la luna con
Geraldine Chaplin, que es la hija de Charles Chaplin.

Es decir que toqué a alguien que tocé a alguien que tocd
a alguien que toc6 a Chaplin. ;No es increible? Cada vez que
lo pienso, me pongo orgulloso. Y lo pienso, minimo, una,
dos veces al dia.
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Igual, la historia mds rara con un famoso le pas6 a mi
amigo Chiri cuando trabajaba en un maxiquiosco de la ave-
nida Santa Fe. Le habia tocado guardia justo un mediodia
de 1990 que Argentina se jugaba la clasificacién a semifina-
les del Mundial de Italia. No habia un alma por la avenida
Santa Fe: todo el pais estaba en su casa mirando el partido,
aguantando la respiracién.

Chiri estaba en el maxiquiosco y se comia las ufas en-
frente de una tele chiquitita en blanco y negro, cuando, a los
trece minutos del segundo tiempo, le entra un cliente medio
borracho a comprar una botella de cerveza.

Y Chiri pensé: «O es una vieja, o es un japonés». Lo pen-
s6 con rabia, antes de mirarlo a la cara. ;Quién podia estar
metiéndose en un quiosco en medio del mundial? Pero no
era una vieja ni un japonés: era el Beto Mércico, que no po-
dia ni vocalizar del pedo que tenia... ;Cémo es posible que
un futbolista serio, en el medio de un mundial, anduviera
borracho por la calle? Ese y el tema de la pirdmide de Keops
son los dos misterios que nunca voy a poder resolver.

Yo admiro por valiente (con la misma intensidad que
compadezco por pelotuda) a la gente que es capaz de mo-
lestar a una celebridad para sacarse una foto. Jamds me dio
el cuero para interrumpir la existencia rutilante de una es-
trella con la intrascendencia de mi propia vida. Es como si
a vos, que sos un ser humano recién bafado, viniera a darte
conversacién un chancho. Algo asi debe pensar un famoso
cuando te ve venir por la calle.

Mi hermana Florencia, en su época mds fandtica de los
Parchis, se los encontré en una esquina (ja los cinco!) y estu-
vo a punto de sacarles conversacién y pedirles un autdgrafo.
Ella tenia seis afios. Los Parchis y yo tenfamos ocho o nueve.

Yo odiaba a los Parchis, pero mds odiaba que mi herma-
na bailara esos discos, y entonces, cuando Florencia estaba
llegando al grupo, la empujé contra Tino, y el boludo de
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Tino se tropezd y le dijo, a mi hermana, una frase que, en
mi familia, ya es legendaria. La miré con asco y le dijo: «Ni-
fiata, serds gilipollas». Y a mi hermana le dio tanta vergiienza
que se puso colorada como la ficha roja y se fue llorando sin
decir nada.

Yo sé que la salvé de convivir con el recuerdo patético
de haber entablado conversacién con ese conjunto musical.
Pero mi hermana es terca y se niega a reconocer que le hice
un favor. Incluso hace unos dias me lo recrimind, de vuelta,
porque estd la serie en Netflix.

A mi no me piden autdgrafos por la calle. Y eso que leo
cuentos en la televisién, pero debe de ser la hora. Muy tarde
salgo, la gente que pide autégrafos se va a dormir temprano.
Y también debe de ser que me falta carisma para que me
reconozcan por la calle..., y tampoco soy muy de salir.

Pero el dia que yo salga a la vereda de mi casa y me estén
esperando los admiradores, yo voy a ser tremendamente an-
tipdtico; les voy a firmar los papelitos asi, sin ganas, sin mi-
rar, haciendo incluso esfuerzos para que no se me entienda
el apellido. Y voy a mirarlos, a mis fandticos, igual que me
mir6 Verdnica Castro aquel verano en Mar del Plata: con
bronca, como si estuviera viendo llegar a un chancho.
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89. Paranoias del

nuevo rico

Hace unas semanas estuve en Barcelona, visitando a mi
hija, y vi a siete policias pegdndole a un negro que vendia
carteras falsas en una manta, en Las Ramblas. El pobre ne-
gro vendia carteras justo enfrente de la vidriera de Dolce &
Gabbana, donde se vendian las originales. Es muy loco. En
la vidriera de Dolce & Gabbana hay carteras chiquititas, de
cuero, a ochocientos euros. Y a veinte metros, en la vere-
da, los inmigrantes marroquies venden unas idénticas, pero
idénticas, a quince euros.

Claro. Como las carteras de adentro y las de afuera tienen
el mismo color, el mismo disefo, el mismo logo, a la tarde
llega la policia. jPero no se llevan preso al hijo de puta que
vende carteras a ochocientos euros! No. Se llevan preso al
marroqui, al inmigrante, al negro, por molestar a los nuevos
ricos con una realidad escandalosa: el verdadero precio de
las carteras.

A los millonarios de toda la vida les importa un pito que
la gente mds pobre, la gente comtn, compre falsos Rolex
o falsos Ray Ban o falsos complementos de Armani. Ellos
estdn en otra nube, viven en el limbo de los que consumen
productos imposibles de falsificar. Mientras no haya vende-
dor ambulante capaz de imitar un yate, los verdaderos ricos
estardn tranquilos. No son ellos los que llaman a la policia
para que metan preso al marroqui que vende carteras.

Hay mucha gente que se estd haciendo rica de golpe en
Europa, son ricos sin pedigri, millonarios de sopetén. Gente
que no tuvo una familia poderosa en el pasado ni una edu-
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cacién ricachona desde la cuna. Los nuevos ricos son, ante
todo, ricos asustados de perder la brdjula de un estatus que
nunca se merecieron.

El estatus es un galardén de prestigio, casi siempre falso,
que se da en todas las clases sociales. Mi viejo contaba, con
orgullo, que en la época de Alfonsin, de la hiperinflacién, él
robaba la bolsa de basura de los vecinos y la metia en casa, a
escondidas, para después salir a la calle con su propia bolsa
de basura y que el barrio entero viera... que el barrio supiera
que tenfamos basura para tirar. Tener algo que tirar en esa
época también era un sintoma de estatus.

El nuevo rico se compra una carterita de ochocientos
euros no porque le guste mucho el producto en si mismo,
sino porque la cartera tiene un cédigo comun, la marca; este
simbolo indica su valor comercial en el mercado de las cosas.

Se trata de un c6digo no secreto, no oculto, un cédigo
que va a entender todo el mundo a simple vista; es como si
el producto tuviera el precio grabado a fuego y ellos pudie-
ran asi generar la envidia de los imbéciles.

El mercado de la falsificacién es, por lo tanto, el infierno
de los superficiales.

Lo peor que le puede pasar en la vida a un frivolo es que
otro frivolo, por menos plata, pueda ostentar sus mismos
c6digos de grandeza, aunque sean imitaciones vulgares de
los cdigos reales, aunque las costuras sean pésimas y se des-
tifian al segundo lavado.

A los nuevos ricos no les importa realmente la calidad de
lo que tienen, solamente les importa la seguridad de saber
que nadie mds que ellos puede conseguirlo. Para ellos, una
marca indica la seguridad de la subsistencia, la grieta que lo
separa de la antigua vida de mierda que tuvieron.

Recordemos que no han sido ricos siempre: son nuevos,
son torpes en el malabarismo de la opulencia. Hace poco
eran envidiosos de los verdaderos ricos, eran resentidos de la
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vida de los otros, por eso ahora se desesperan para no caer
otra vez en la miseria, por eso cuando se cruzan con un man-
tero, con un inmigrante que en la vereda de enfrente ofrece
cddigos de estatus a todo el mundo, a un precio infimo...,
el nuevo rico se siente estafado.

«Yo quiero que me estafen las grandes marcas», parece
decir el nuevo rico, «Yo quiero que una cartera de mierda
me cueste muchisima plata, necesito demostrar que puedo
despilfarrar y alardear, pero no soporto que me estafen otros,
prefiero que me quiten la plata que me sobra y no la autoes-
tima, porque de eso no tengo nada», dice el nuevo rico.

Por eso el nuevo rico llama a la policia para que se lleven
preso al mantero.

«Policia, venga rdpido a la esquina, que hay un delin-
cuente, en la calle, ofreciendo a la poblacién cosas indtiles a
precios razonables. ;Aptrese, oficial, que hay muchos pobres
a punto de convertirse en ricos falsos!».
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90. Charlas con mi
hemisferio derecho

Conoci a mi hemisferio derecho de pura casualidad, una
tarde desesperada del afio noventa y nueve.

Mi vida era un caos. Hacia mds de seis meses que yo no
podia escribir un cuento decente; ya no sabia qué hacer. Fue
el bloqueo literario mas grande de mi vida (duré un mon-
tén) y también fue la Gnica vez que pensé, con terror, que
capaz yo no habia nacido para escribir. Afio 1999, yo estaba
a punto de cumplir treinta.

Me acuerdo de que habia intentado todo: escribir un
cuento por el final, empezar una novela por el medio, dic-
tarle ideas a una grabadora, escribir drogado, escribir sobrio,
escribir en bares, mantener una rutina de monje (el escrito-
rio todo vacio), escribir en bolas, escribir parado y en una
pata, en Olivettis viejas, en libretones, escribir con caligrafia
de maestra rural, con cinco dedos, con tres dedos...

No me funcionaba nada. No me salia un carajo: ni un
cuento, ni la idea de un cuento. Nada.

Entonces un sibado pasé algo. Yo estaba mirando un
documental del Discovery sin darle mucha bola. Hablaban
sobre los hemisferios del cerebro: «El hemisferio izquierdo
—decia el locutor— es 16gico y procesa la informacién de
manera lineal; el hemisferio derecho es holistico y procesa la
informacién de manera global».

No sé si las frases eran exactamente asi, pero mds o menos.

Cuando escuché esto me salté una alarma interna, como
si mucho tiempo antes yo hubiera puesto un singuche al
microondas y después me hubiera olvidado de tener ham-
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bre. De repente tuve una certeza: supe que mis dos hemis-
ferios del cerebro no se hablaban. Lo supe instintivamente.

Por algtin motivo, desde el principio de mi crisis litera-
ria yo estaba funcionando solamente con el izquierdo. Hay
gente que vive con un rindn, o con un brazo; pero ellos lo
saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro y no me habia
dado cuenta.

Cuando en mi vida las cosas estdn en orden, adentro de
mi cabeza hay una conversacién permanente. Es un estado
mental, es una especie de ritmo.

Por ejemplo, yo camino hasta la heladera, abro la puerta
y escucho dos voces internas. Una dice: «;Tenés ganas de
que nos comamos este yogur, gordito hermoso?». La otra
dice: «Y bueno, dale, pero pongdmosle corazén de dulce de
leche». Asi son mis pensamientos naturales cuando la vida
me sonrie.

En cambio, cuando estoy en crisis, el fluir de la concien-
cia es un monélogo oscuro. Un mondlogo de mierda. Voy
caminando a la heladera, cuando estoy en crisis, abro la
puerta, miro los productos y una voz sola me habla, me dice:
«Dejd de comer yogur, gordo hijo de puta, ponete a escribir,
estds hecho un chancho, hace medio ano que no se te ocurre
una idea, vas a reventar como un sapo». jEso me habla!

Desde hacia unos cuantos meses yo solamente escuchaba
esa voz, ese mondlogo. Ni noticias del didlogo divertido de
un hemisferio al otro. ;Era esa mi crisis literaria?

Apagué la tele y busqué un cuaderno. Sobre la mesa habia
dos lapiceras, una negra y otra azul. Agarré la negra, abri el
cuaderno y quise escribir con mi hemisferio derecho. Con
el hemisferio mudo, con el ausente, con el que me habia
abandonado.

«A ver, ;qué le pasa?», escribi. La frase salié en mayuscu-
las. Eso me sorprendié. También me sorprendié la ausencia
del tuteo: «A ver, ;qué le pasa?».
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Me quedé mirando la hoja, sin respirar, porque el hemis-
ferio derecho habia hablado.

Entonces dejé sobre la mesa la birome negra y agarré la
azul. Escribi en mindsculas, con mi letra de siempre: «Lo
que me pasa es que no puedo escribir. Me siento y no me
sale nada».

Me quedé quieto, sin pensar en nada. Mi mano solt6 la
birome azul y agarré otra vez la negra. Yo no tenia la menor
idea de lo que iba a escribir.

«;Es solamente una crisis creativa o esconde algo mds?»,
me pregunt6 el hemisferio derecho, en maytsculas, y mi co-
razén empez6 a latir.

Ese dia, juro por mis hijas, empecé a escribir.
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91. Debo caretear
paternidad

Tengo una hija chiquitita que va a cumplir tres anos, Pipa, y
es tremendo lo que me cuesta educarla. En realidad, nunca
aprendi a educar a un hijo, porque tengo otra mds grande y
por lo visto no aprendi nada de la otra educacién.

Con la otra hija, Nina, yo vivia en Espana, pero me pasa-
ba lo mismo. No sabia qué hacer. Me acuerdo que en 2007
(todavia vivia mi viejo), llamé por teléfono a Mercedes para
preguntarles a ellos, a mis padres, qué habfan hecho para
educarme de un modo natural cuando yo tenia dos, tres
anos. ;Cémo lograron encarrilar, sin la ayuda de Internet, a
un hijo estipido como yo?

Llamé a cualquier hora, porque hay cinco horas de dife-
rencia. Atendié Chichita, mi mam4. Le digo:

—Mamd —sin saludar le pregunté—, ;qué hicieron us-
tedes conmigo en el afio 1973?

—Nada —me dijo.

—DPero ;me lefan libros, me ensefiaban a vocalizar, me
contaban cuentos, me ponfan musica cldsica a la noche?

—Msica cldsica? —dijo mi vieja—. ;Vos estds drogado?

—No, mamd... ;Y al revés? ;Hubo algo horrible que
haya pasado en esa época?

—No. Nada, Gordo.

—;No habré mirado cuando ustedes estaban en la cama
haciendo chanchadas o algo?

—Que yo me acuerde, no —dijo Chichita—. A ver, es-
perd que le pregunto a tu padre.

Entonces escuché en el auricular una conversaciéon in-
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comprensible entre mi mamd y mi papd. Y después volvié,
Chichita, al teléfono:

—Dice tu padre que lo Gnico que se acuerda de 1973 es
el equipo completo de Huracdn. ;Querés que te pase con él?

—No, no. Estd bien. Solamente queria saber cémo me
educaron ustedes en esa época.

—;Ah! ;Eso0? Te dejédbamos en la casa de los vecinos, ;no
te acordds?

—No.

—Nosotros trabajdbamos y vos estabas todo el dia con
los vecinos de al lado. Cuando llegdbamos vos ya estabas
cenado y dormido.

De repente, en medio de la conversacién con mi vieja, se
abrié adentro de mi la puerta de un sétano oscuro, y apa-
recieron un montén de recuerdos que estaban dormidos: la
casa de al lado, la sefiora Otilia, sus cuatro hijos. Tenfan una
librera, habia olor a cuadernos nuevos, habia mapas. Ellas
me ensefaron a calcar, a dibujar. Habia libros, habia una
mdquina de escribir Remington.

—Listo, mamd —le dije a mi vieja—. Ya me acuerdo. Te
mando un beso.

—Bueno, abrigdte que en Barcelona parece qu-...

Y le corté a la mierda. Por lo visto, mis padres tampoco
podian ayudarme porque me habian dado en adopcién en
esa época. ;Qué debia hacer yo entonces con mi hija? Me
senti un poco solo y un poco agobiado. Serfamos dnica-
mente ella y yo; pero nadie parecia tener la receta de la
felicidad.

Y ahora me pasa lo mismo con Pipa, con mi segunda
hija. Cuando ella se duerme, yo me meto en Google y busco
tutoriales que me indiquen de qué manera tiene que com-
portarse, con su hija, un padre atipico que no va al traba-
jo, que estd siempre en su casa escribiendo boludeces y co-
miendo boludeces. ;De qué modo horrible puede afectar mi
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comportamiento perezoso al desarrollo intelectual de una
hija chiquita?

Es posible que una de las maneras de solucionar el en-
tuerto sea convertirme en un hipdcrita. Es decir: usar la ca-
misa adentro del pantalén cuando viene ella, ver inicamen-
te documentales en la tele, contarle historias de hadas y de
princesas, almorzar a las trece, cenar a las veintiuna, irnos a
dormir a las veintitrés, cagar en silencio sin hacer fiesta ante
un sorete con forma divertida (que es lo que hago), no con-
versar con los objetos cuando me drogo, no fumar porro, no
cultivarlo en presencia de ella, no echar llamaradas usando el
culo y un encendedor para hacerla reir, etcétera.

En suma: caretear paternidad. ;Pero todo eso —en caso
de que alguien pudiera hacerlo— darfa por resultado una
futura hija sin traumas, o una futura hija de derecha?

El riesgo es tan alto que prefiero seguir paralizado de
terror.
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92. La sorpresa de Lelé

Esto le pasé a un amigo de mi pueblo y siempre me parecié
una gran historia. Fue hace algunos afos. Mi amigo Juan
Jduregui se fue temprano a Buenos Aires para dar una confe-
rencia y cuando volvié a Mercedes, a las diez de la noche, ni
su mujer Lelé ni su hijito estaban en la casa. Habia una nota
imantada a la heladera. La nota decia: «Estoy harta de tus
mentiras, Juan. Voy a pasar unos dias con Laura para pensar
mejor. No me llames».

A Juan se le vino el mundo abajo. Todo lo que él queria
al llegar a su casa era sacarse los zapatos y ver Boca-Vélez, y
ahora tenia que hacer llamadas para ver qué carajo le pasaba
a su mujer.

«Pero ;qué pasa —se pregunté— si la llamo después del
futbol?».

Total, nadie sabia a qué hora habia llegado de Buenos
Aires. Ademds, quedaba mejor llamar a la casa de su cunada
después de medianoche, con tono angustiado.

Asi que Juan se tranquilizd, abri6 la heladera, sacé un
plato de langostas con una salsa muy rara, lo metié en el
microondas, fue a su pieza y se puso un shorcito. De pasada
prendid la tele. Durante el compacto de River-San Lorenzo
pensé un poco en la nota de Lelé, de su mujer: «Estoy harta
de todas tus mentiras...».

Alguien abrié la boca, pensé mi amigo, porque Lelé ja-
mds habia sospechado su relacién con la Turca. Es mds,
Lelé no conocfa a la Turca. El siempre habia tenido mucho
cuidado.
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Después de todo, se dijo, cuando hable con Lelé, las cosas
se van a arreglar. Estd la criatura de por medio, y siempre
queda la posibilidad de negarlo todo.

Ensayé6 incluso algunas frases convincentes para calmar las
aguas, pero justo empezaba el primer tiempo de Boca-Vélez,
y se olvid6 de todo. En el entretiempo fue hasta la habita-
cién matrimonial, agarré el teléfono fijo y marc6 un ntime-
ro. No a la casa de su cufada, sino al departamento de la
Turca.

—Turca, ;vos le dijiste algo a alguien de lo nuestro?

—No —dijo la Turca.

Por eso su esposa Lelé no salié del ropero. Se sentia tan
estipida, Lelé, escondida desde hacia dos horas en el pla-
card, con la lenceria nueva, llorando en silencio, que ni aun-
que hubiera querido habria podido salir.

A las cinco de la tarde de ese mismo domingo, a Lelé se
le habia ocurrido la pelotudisima idea de esperar al marido
de una forma diferente. {Me cago en la revista Cosmopolitan
y sus consejos para la mujer!, pensaba ahora, escondida y
llorando. Habia dejado al nene con su tia Laura, y le habia
dicho: «Cuando llame papi y pregunte por mi, decile que se
fije en el ropero».

Después habia vuelto excitadisima a su casa, habia coci-
nado algo afrodisiaco con salsa de nueces, y cuando sintié
que su marido estaba llegando, apagé las luces y se escondid,
semidesnuda, en el placard.

Ahora estaba obligada a escuchar cémo su marido se tira-
ba en la cama con el teléfono y le preguntaba a su secretaria
si ella le habia dicho algo a alguien.

La Turca, desde el otro lado de la linea, debié decir que no.

—Bueno, Turquita —dijo Juan—, no te hagas problema,
cuando termine el futbol la llamo por teléfono y arreglo todo.

El marido volvié a la televisién: estaba por empezar el
segundo tiempo.
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Lelé aprovechd para salir del ropero, ponerse un gamuldn
sobre los hombros y escaparse por la ventana de la habita-
cién hasta la calle. Se fue caminando, y llorando, por la ave-
nida hasta la casa de su hermana, que quedaba a cinco cua-
dras. Llegé a la casa de Laura. Abrazé a su hijo. Se puso ropa
nueva. Comié algo. Y entonces, por fin, soné el teléfono.

Le hizo sehas a su hermana para que nadie atendiera, y
después del quinto timbre descolgé ella misma. No habla-
ron mucho. Juan le pregunté «Qué bicho te picd, mi amor»,
y ellale dijo, sin llorar, muy serena, que buscara un abogado.

Que habia entendido, ese domingo, que ya no lo queria.

Solamente eso.
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93. Antes me llamaban
bloguero

Como empecé a escribir en Internet justo en los tiempos en
que empezaron los blogs, durante un montén de tiempo me
llamaron bloguero. O blogger. Las dos palabras son horri-
bles, pero en castellano suena peor «bloguero».

«Blogger» por lo menos tiene doble consonante, y le da
un cierto lejano prestigio. Pero «bloguero», en castellano, se
parece a un insulto tropical. Me imagino a una madre cuba-
na, o dominicana, diciéndole asi al vago de su hijo:

—;Pero no sea usted bloguero, vaya a trabajar!

La sensacién que da la palabra «bloguero» es la de una
persona que no encontré qué tiene para decir en Internet. Es
una palabra hueca, vacia de oficio. Como mds tarde lo serfan
«youtuber» o «instagramer».

La primera gran divisién entre los usuarios que utilizan
redes sociales es la siguiente: por un lado, hay personas que
usan un blog, o YouTube, o Instagram, por una razén pun-
tual, porque tienen algo para decir; y, por el otro lado, hay
personas que lo usan, pero todavia no saben bien para qué.

En el primer grupo (los que tienen cosas para decir), es
un error llamarlos blogueros, youtubers o instagramers. Se
llaman del modo que se llamaban antes de usar la herra-
mienta: poetas, informdticos, periodistas, monologuistas,
narradores, novelistas, humoristas gréficos, lo que sea.

Y en el segundo grupo si hace falta una definicién. Y en-
tonces aparecen instagramers, o youtubers. Puede ser esa la
definicién. Se trata de personas que utilizan las herramientas
porque existen las herramientas.
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Ya después verdn qué hacer con ellas.

A mi me pasé algo extrafio con este asunto. Soy escritor
desde los nueve afios, porque esa fue la edad en la que escrib{
mi primer cuento y alguien lo leyd. Y soy periodista desde
los trece, porque a esa edad me publicaron una crénica en el
diario de mi pueblo por primera vez.

Desde que tengo memoria, cuando me preguntaban cudl
era mi oficio, yo decfa escritor, o decia periodista.

Asi lo dije a los quince, a los veinte, a los veintisiete, a
los treinta y uno; siempre con la misma seguridad, con la
conviccién de no estar mintiendo. Desde hace un montén
de afos, para escribir mis cuentos y mis historias yo uso
las diversas herramientas de escritura que me proponen los
tiempos: ldpiz, cuaderno; tiza, pizarrdn; lapicera, carpeta;
mdquina de escribir, folio A4; mdquina de escribir eléctrica,
folio carta; computadora, WordPerfect, formulario conti-
nuo, impresora de chorro, etcétera.

Nunca, en todo ese tiempo, a nadie se le ocurrié bautizar-
me cuadernero, ni pizarronero, ni carpetero, ni olivetero, ni
wordperfectero, ni impresor de chorretero, mucho menos. El
siglo veinte era maravilloso: no importaba dénde escribieras,
ni en qué soporte; siempre te decfan: «ahi va el escritor».

Pero a finales de 2003, intentando mantener mi equili-
brio cotidiano con el progreso, empecé a escribir una novela
online, y en vez de usar un cuaderno, o una pizarra, o una
lapicera... usé un blog.

Y yo les puedo jurar que desde ese dia empez6 a sonar el
teléfono en mi casa y la gente pedia hablar con un bloguero.
Durante mucho tiempo mi nombre salia en la prensa pre-
cedido por la palabra «blogger», o «bloguero». Y me hacfan
muchas preguntas sobre blogs, y ninguna pregunta sobre lo
que yo escribfa. Y me pagaban para que escribiera blogs.

Las preguntas ya no eran «;Cudl serd su préxima nove-
la?», 0 «;Qué nuevo cuento estd usted pensando ahora, sefior
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Casciari?». No. Las preguntas eran: «;Es tuyo el blog del pe-
rro que habla?», «;Tiene pensado abrir otro blog?».

Mi vida se habia convertido en un infierno. Afios enteros
estuve quemdndome las pestanas para ser escritor, o por lo
menos un cronista de mi tiempo, un observador de la reali-
dad... y me decian bloguero.

Por suerte, por suerte, ese tiempo pasd. Ya no me dicen
bloguero. Ahora soy el gordo ese que cuenta cuentos en
Telefe. Y no sé qué es peor.

288



94. Juguetes

Cuando cumpli diez anos me regalaron el juego de quimica.
No era un juguete como todos los anteriores que yo habia
tenido, es decir, no era un juguete de una pieza: el juego de
quimica tenia alrededor de doscientas pelotudeces, una mds
peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pécimas de colores,
un microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender
fuego igualito al que tengo ahora de la fondii.

Cuando me regalaron el juego de quimica, yo era muy
chiquito y entendi que para mis viejos ya era grande: si mis
padres me dejaban jugar con carbonato de sodio, con azufre,
con fuego, es que confiaban en mi. Mal hecho, mal hecho,
porque la felicidad, igual que las cortinas del comedor, duré
una semana.

Cuando se fueron los bomberos y mi mama empapelé de
nuevo el living, me trajeron de regalo el juego de magia. Era
la época de la plata dulce, me podian traer juguetes de afue-
ra. Asi que dejé de extranar el juego de quimica, que habia
quedado todo chamuscado, inservible, en el garaje.

Y el juego de magia era impresionante, y me olvidé rpi-
damente de todos los demds juegos. Venia con unas cartas
trucadas, con unas bolas rojas que se convertian en azules, con
una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes,
y con dos sogas que parecian unidas pero no...

Pero lo mejor de todo era un manual del mago, un cua-
dernillo de ochenta pdginas que te explicaba qué habia que
responderles a los que querfan saber el truco.

El juego de magia era lo mejor que habia tenido yo hasta
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el momento, porque ademds de aprender, y jugar, yo podia
enganar a los chicos del barrio y sacarles plata.

Era un lujo de juguete y yo me diverti un montdn con la
magia, hasta que una noche tocé timbre el padre de Pablo
Giorgetta, caliente como una pipa, porque segin ¢l yo me
habia quedado con diez mil pesos del hijo.

Mi papd le devolvié la plata antes incluso de preguntar-
me a mi. Un poco porque desconfiaba, y otro poco porque
Giorgetta padre le daba cagazo a mi papd.

Y después mi vieja, Chichita, se encargé de mi. Esa noche
fue terrible.

—:Vos le robaste un marrén a Pablito Giorgetta? —Un
marrén eran diez mil pesos, mi vieja estaba loca.

—No, sefior —le digo yo—, se lo hice desaparecer, que
es distinto. —Yo usaba las frases del cuadernito.

—:Y dénde estd la plata, carajo? —me decia mi vieja.

—En el éter —le dije yo, porque el manual decia que ha-
bia que contestar las preguntas del publico con evasivas.

Lo que no decia el manual es que después venia un sopapo.

—;iDecime dénde estd la plata, Herndn, porque te juro
que no me conocés enojadal —decia mi vieja, y después
vino el segundo sopapo, y yo le dije:

—Mamd... ;Vos sabés guardar un secreto, mam4?

—Si —me dijo ella.

—Un mago también —le dije yo. jPara qué! Se lo dije
calcando los consejos de manual. Pero mi mam4, que nunca
fue muy amiga de suspender la realidad, me revent6 la cabe-
za contra el aparador y tuve que romper la regla de la magia.

—La plata estd en el doble fondo de la cajita amarilla
—Ile dije medio llorando con cobardia, y esa medianoche
se acabé mi futuro como mago. Después de un mes de
penitencia, me regalaron el primer walkie-talkie. ;Ah, el
walkie-talkie! Los anteriores juguetes no tenian que ver
con el walkie-talkie.
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Durante semanas no me separé de mis dos transmisores;
les tenia tanto carifio que no queria prestarle el segundo apa-
rato a nadie, por lo que no me quedaba mds remedio que
hablar solo, como un pelotudo.

Mi historia con los juguetes terminé un dia, a finales de
1981, cuando mi papd trajo a casa el mejor invento del siglo
veinte, la televisién a colores. Vino en una caja gigante y
tenfa control remoto. Cuando la prendieron yo no entend{
cémo habia hecho durante diez afios para ver todo en blan-
co y negro. No lo podia entender. Lo primero que aparecié
en la tele fue Los Dukes de Hazzard. Casi me pongo a llorar.
Corri al teléfono, lo llamé a mi mejor amigo y le dije:

—Chiri, es anaranjado: el Chevy de los Dukes es ana-
ranjado.

Pero cinco segundos después aparecié en la pantalla la
prima de los Dukes de Hazzard, la prima Daisy, en colores,
la prima Daisy con su vaquero ajustado en colores, con las
dos tetas en colores. .. y me olvidé para siempre de todos los
juguetes.
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95. Fiestas del

hemisferio norte

Los paises que tienen la desgracia de pasar diciembre y enero
entre bufandas y estornudos celebran la Navidad sin ganas,
como si el festejo fuese una tortura que hay que soportar una
vez cada doce meses. Como los chequeos médicos, como las
declaraciones juradas.

En algunas partes de Espafia, donde vivi mds de quince
afios, ni siquiera existe Papd Noel. Lo que hacen es conse-
guir un tronco de madera, lo tapan con una frazada y le
pegan con un palo hasta que «caga» regalos. Este ser sobre-
natural no viene del polo, ni tiene barba, ni es gordo, ni va
en trineo. Este ser es un tronco. Y los chicos cagan a palos al
tronco toda la noche. Ese es Papd Noel.

A pesar de esta tradicién violenta, en las Fiestas del he-
misferio norte los petardos suenan mds despacio, los parien-
tes mds enojados nunca llegan a las manos, los regalos de
Melchor son mds caros pero valen menos, en las mesas no
hay pionono ni mucho menos salpicén de pollo, y los chicos
se congelan como cubitos antes de que llegue el ser sobrena-
tural que corresponde a cada region y se chamusque el culo
en la chimenea.

Yo conozco las ventajas y las desventajas de pasar fin de
afo con frio y con calor. Pasé mis primeros treinta diciem-
bres en el hemisferio sur, abriendo la heladera cada dos mi-
nutos para buscar hielo. Y después, durante quince diciem-
bres, cagué a palos a un tronco al lado de una estufa, como
un esquimal achanchado.

Lo mds preocupante de las culturas frias es que no se puede
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sacar la mesa al patio para ver llegar el nuevo afo. Y eso ge-
nera que las conversaciones sean tediosas, sean programadas.
No sé por qué pasa esto, pero el espanol, cuando estd bajo
techo, tiende a construir sobremesas sin gracia. En cambio,
cuando lo alumbra la luna, las estrellas o los faroles del jar-
din, el espafol se da el lujo de ser natural, de tirarse pedos
sin disimulo y de decirles cosas chanchas a las cufiadas.

En Espanfa, a las doce de la noche del treinta y uno de
diciembre, todos los televisores de todas las casas estdn pren-
didos; eso es lo que se llama empezar el afio para el orto.
Generalmente, en la tele se ve a unos personajes conocidos,
abrigados hasta el cuello, en una plaza pablica donde hay un
edificio con un reloj enorme. Cada ano, los espanoles acos-
tumbran comer una uva por cada campanada que suena en
la tele, hasta tragar exactamente una docena en doce segun-
dos. Esto les parece a todos muy divertido, porque fingen
atragantarse o fingen que les cuesta mucho.

En la parte del mundo donde yo naci, acd, nadie sabe
exactamente qué programa pasa la tele a las doce de la no-
che del treinta y uno de diciembre. Me imagino que alguna
misa, o una pelicula donde Jests es lindo. La gente normal
estd en el patio a esa hora, peledndose con los mosquitos y
los cascarudos. Yo creo que la presencia cercana de insectos
nos ayuda mucho a liberarnos de los cédigos y de los regla-
mentos. No es lo mismo conversar cuando el animal mds
cercano es un locutor de televisién que charlar mientras una
vaquita de San Antonio te va caminando por el brazo.

En Espafa no hay insectos en Navidad. No hay ventila-
dores, ni patios, ni espirales contra los mosquitos. Tampoco
suena la sirena de los bomberos a las doce en punto, ni se
ilumina el cielo con fuegos artificiales mortiferos, ni un ve-
cino saca el revdlver y tira un balazo al aire, ni otro vecino
muere al instante por culpa de la bala perdida, ni se cae tu
suegro borracho a la pileta, ni la gente se pasa la tarde cor-
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tando frutas para la ensalada, ni las amigas de tu hermana
se aparecen a la una y media para ir a bailar, semidesnudas y
alegres, ni te llama por teléfono a las doce en punto un pa-
riente emigrado desde Espana para decirte que alld ya son las
cinco de la manana, que todos duermen y que en las calles
desiertas hay dos grados bajo cero.

Durante quince afios ese pariente estiipido que llamaba
a Buenos Aires era yo. Esas comunicaciones telefénicas me
revolvian el estémago.

Porque detrds de la voz de mi vieja o mi papd o mi her-
mana, detrds de la conversacién trivial y del como la estin
pasando, detrds de los deseos reciprocos de felicidad, yo
siempre escuchaba los gritos veraniegos, los estruendos y los
petardos, a los chicos que gritaban o se tiraban a la pileta, las
sirenas. Yo escuchaba la musica de fondo.

Yo escuchaba todo eso en el teléfono, cagado de frio, abu-
rrido y solo, trasnochado, del otro lado del mundo.

Y a veces, cuando pegaba bien la oreja al teléfono, tam-
bién podia escuchar mi voz, mi propia voz de los veinticinco
afios, mi voz antigua all4 al fondo, arrastrando las erres, con-
versando con mi cufiado al final de la parrilla.
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96. La estrategia
del banderin

La broma que le hicimos al Colo se llama «la estrategia del
banderin» y siempre salia perfecta, yo no sé por qué esta vez
salié mal. Es una broma muy simple: solamente es necesario
que la victima viva en un departamento. La broma requiere
de dos elementos nada mds: un banderin del equipo de la
victima y un petardo.

Esa vez tocamos el timbre de abajo y esperamos. El Colo
vivia en el cuarto E Antes de que nos invite a entrar, le hace-
mos el regalo: el banderin.

Mird lo que te trajimos, Colo.

El nos agradece y entonces nosotros decimos:

—7Ponelo aci afuera para que todo el mundo sepa que
sos de Vélez —y colgamos el banderin en el picaporte de
afuera del departamento.

Después actuamos como cualquier trio de amigos que
cena de noche. Vemos un partido, fumamos un porro. A los
postres, Chiri se levanta de la mesa y dice:

—Che, me peg6 el bajén.

Y yo digo:

—Salgamos a buscar alfajores. —Y agarro las llaves del
departamento. (Esto es muy importante).

Cuando estamos saliendo, Chiri dice:

—Uy, me estoy cagando, yo me quedo. —Y se queda.

Un minuto después, la primera parte del plan estd enca-
rrilado. Siempre lo hicimos asi, y siempre salié bien. ;Qué
conseguimos hasta ahora? Uno, tenemos al Colo en la calle,
escoltado por mi; dos, las llaves del departamento las tengo
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yo; y tres, conseguimos que Chiri se quede adentro. Todo
perfecto.

Mientras el Colo y yo vamos al quiosco, Chiri sale del
departamento, descuelga el banderin vy, sin cerrar la puerta
(porque no tiene llave), sube por la escalera un piso mis y

cuelga el banderin en el picaporte del quinto F. Después,
en silencio, vuelve al cuarto F, apaga las luces y se queda
sentado a esperar.

Mientras tanto, el Colo y yo ya estamos volviendo al de-
partamento con los alfajores. Entramos al edificio, subimos
por el ascensor. Este es un momento muy importante. Sin
que el Colo me vea, yo pulso el botén del quinto piso (jno
del cuarto!), y después le doy charla al Colo para distraerlo.
El porro provoca distorsién del tiempo. La gente drogada
siempre piensa que los ascensores tardan mucho. Por lo tan-
to, el Colo llega al quinto con la certeza de que estd en el
cuarto.

Cuando bajamos, el Colo ve el banderin colgando de la
puerta F y cree que esa es su puerta. Entonces nos acercamos
y yo, llave en mano, le digo:

——Colo, ;vos sabés que estas llaves abren las puertas de
todos los departamentos?

—No digas boludeces, Gordo —me dice el Colo.

—Veni, veni —le digo—, acompandme al tercero y vas
a ver.

El Colo me sigue escaleras abajo. Esto tiene que ocurrir
entre las dos y las tres de la mafana, en medio de un gran si-
lencio. Bajamos. Cuando llegamos al verdadero cuarto piso
—el Colo estd convencido de que estamos en el tercero—,
yo me acerco al departamento F y hago girar la llave en el pi-
caporte. La puerta, obviamente, se abre. Adentro estd Chiri
a oscuras. El Colo se sorprende y dice:

—;Boludo! ;Pudiste abrir el tercero!

Y yo le digo:
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—¢Viste?

Chiri, desde adentro, ya estd con el petardo en la mano.

—Cerrd, cerrd —me dice el Colo—, que ahi vive gente.

—No —le digo yo—, voy a entrar.

—;No, boludo, no entres! —me dice el Colo.

Entonces yo hago tres cosas al mismo tiempo: entro al
departamento, le tiré las llaves al Colo para que las tenga
él, y cierro la puerta. El Colo se queda del lado de afuera.
Y empieza a decir muy bajito: «Gordo... Gordo, sali de ahi
que es peligroso».

Entonces Chiri se levanta del sofd, pone voz gruesa y
dice: «;Quién anda ahil».

Prendemos una ldmpara, para que el Colo vea luz desde la
hendija. Para nosotros, esta parte del chiste es como hacer ra-
dioteatro. Fingimos un forcejeo y nos revolcamos un rato por
el piso. Y entonces Chiri prende el petardo y lo tira al suelo. El
petardo explota y retumba como un tiro. Y yo me tiro contra
la puerta, como si me hubieran disparado. Y grito:

—iAaaah!

El Colo ahi se desesperd. Nuestro amigo, angustiado,
hizo lo que hacen todas las victimas en este punto de la bro-
ma: subié corriendo las escaleras para entrar a la que creia
que era su casa. Escuchamos los pasos del Colo por la escale-
ra. Asustadisimo, el Colo puso la llave en el picaporte donde
todavia colgaba el banderin de Vélez. Para él, esa era su casa.

Intenté abrir la puerta una vez, dos veces, tres veces. No
pudo. El Colo nunca supo que intentaba abrir la puerta de
su vecino del quinto, la puerta de Cirdenas. Tampoco supo
que Cdrdenas estaba del otro lado, muerto de miedo por-
que ya le habian robado dos veces, con la escopeta de cano
recortado apuntdndole a la puerta. Cuando escuchamos el
disparo nos dimos cuenta de que el Colo, si sobrevivia, nun-
ca nos iba a perdonar.
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97. La noticia no

es el perro

De repente, un video de YouTube recibe un millén de visi-
tas. Su autora, una gordita de Illinois, escribe con el culo en
una pizarra.

En casa de la gordita suena el teléfono sin parar, llaman
las radios, la televisién comarcal, tres diarios regionales, es
un dia de locos en la casa de esta chica.

La madre de esta adolescente no entiende, pero empieza
a sentirse orgullosa. En realidad, Lorene (asi se llama la chi-
ca) escribe con el culo en una pizarra desde los diez afnos.
Una tarde se puso una tiza en el culo, la apreté con las nalgas
y escribié su nombre, con mucho esfuerzo...

Al mes siguiente ya dominaba la técnica como nadie. Sin
embargo, hasta los catorce afos solamente mostré su habi-
lidad a amigas intimas en algtin pijama party o en un cam-
pamento de verano.

Después vinieron el alcohol, los amores adolescentes y
entonces algunos chicos del instituto también pudieron dis-
frutar del espectdculo. Lorene era rdpida con la tiza; tenia
buena letra y excelente ortografia.

Le gustaba escribir pequefios aforismos adolescentes: «Si
lo amas, déjalo libre» o «Me has dejado el corazén roto». Un
dia, ya cumplidos los diecisiete, Lorene se enamoré de Jim,
un compafero de clases, y después de la segunda noche de
manoseos le hizo conocer esta habilidad.

Jim quedé fascinado con la faceta literaria de su novia y
no tardé mucho en grabarla con el celular. Desde entonces
Jim no vio la hora de cortar la relacién con la gordita para
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poder subir el video a YouTube sin sentir culpa. Lo hizo dos
semanas mds tarde.

«Mi novia escribe con el culo» fue el video mds visto del
dia, y la transmisién viral result6 imparable. Miles de pd-
ginas lo reprodujeron y tardé doce horas en aparecer en la
prensa. Todos querian saber quién era esta gordita de Illinois
que escribia con el culo.

Al segundo dfa, Jim proporcioné el teléfono de la gorda
a una agencia de noticias nacional a cambio de quinientos
veinte ddlares. Pudo haber sacado mds plata, porque cuando
la prensa no tiene nada para decir, las gorditas que escriben
con el culo en una pizarra son como la lluvia fresca.

Ellas o quien sea: el chico holandés que gana plata mien-
tras duerme, la chancha que amamanta gatitos huérfanos,
la azafata francesa que en pleno vuelo le muestra las tetas al
piloto, el loro que canta la marcha peronista, el gordito si-
niestro que hace playback de una cancién pegadiza, la chica
que revienta a patadas a la nueva companera de colegio, la
ardilla que baila el foxtrot, el adolescente italiano que le toca
el culo a la profesora, la nifiera que le pega al bebé sin saber
que la estdn grabando, el neozelandés que se destroza la ca-
beza con la patineta, las tres chicas japonesas que se arrancan
pestafias con los dientes, el desalmado que mete un sapo en
el microondas... o una adolescente simpética de Illinois que
escribe frases de amor con el culo.

Lorene ni siquiera sabia que sus intimidades literarias
circulaban por Internet cuando, muy temprano, recibié el
primero de una docena de llamados telefénicos. Casi todas
las entrevistas provenian de programas radiales matutinos
donde dos o tres columnistas graciosos le hacfan preguntas
con doble sentido. «Dime, Lorene, ;nunca se te ha escapado
una tiza?», pelotudeces asi.

La chica, que era extrovertida y sincera, contestaba a
todo con mucha gracia. La prensa medidtica (todavia muy
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acotada a Chicago) generd que el video de Lorene lograra
quinientas mil visitas a la tarde y un mill6n esa misma ma-
drugada. Y entonces si, los teléfonos de la chica empezaron
a recibir llamados de todo el planeta, porque la radio, la
prensa y los noticieros del mundo miden la relevancia de sus
noticias en millones de visitas a YouTube.

Novecientos mil no es noticia, pero un millén es noticia.
No les importa qué pasé, solamente tiene valor aquello que
fue visto por un millén de descerebrados.

Lorene alcanzé la cumbre de su fama dos dias después:
escribi6 con el culo, y en directo, en el show nocturno mds
visto de Norteamérica. Redacté unos versos de Shakespeare
que le dicté el comediante Jay Leno.

Y después todo el mundo se olvidé de ella.

Hace afios habia un axioma periodistico muy vilido que
decfa: «La noticia no es un perro que muerde a un hombre;
la noticia es un hombre que muerde a un perro». Eso se de-
cia en el siglo veinte. Hoy, con YouTube, con los noticieros
mirando todo el tiempo YouTube, hoy... es noticia cual-
quier cosa que haga un perro.

La noticia no es mds el perro. Es el niimero de imbéciles
mirando al perro.
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98. Blanco en la nariz

No es de ahora que cuento historias en voz alta. Viene de
antes... Como naci en un pueblo, hacfamos fiestas en las
quintas, en el medio del campo. Iban drogones, pichones de
escritores, jugadores pobres de monte, desocupados, madres
solteras, bajistas sin banda y toda clase de comunista: desde
afiliados al partido obrero hasta socialistas depresivos que
votaban a Zamora o a Vicente.

No nos conociamos tanto entre nosotros, pero tenfamos
algo en comun: estdbamos mds solos que los perros. Aunque
éramos alrededor de treinta en esas noches, siempre faltaba
alguno porque estaba preso, otro faltaba porque se habia es-
capado a Chivilcoy y otro faltaba porque habia conseguido
trabajo en la fdbrica DuPont y tenfa que madrugar.

Las quintas quedaban saliendo a la ruta, y de los muchos
que éramos solamente tres tenfan auto, y cinco le usaban
la Zanella a la madre. De todas maneras —yo nunca supe
cémo— llegdbamos mds o menos al mismo tiempo. Y siem-
pre nos enterdbamos dénde era la fiesta el mismo viernes a
la noche, que es una cosa complicadisima sin WhatsApp.

Las fiestas no eran felices, pero eso lo sé ahora.

En las cocinas habia seis jugando a las cartas por plata;
en los comedores enormes siempre estaba el desmayado
entorpeciéndoles el paso a los cinco que bailaban brasi-
lero o los redondos, y més alld, en los sillones, un grupo
masculino —muy compacto— alrededor de la hermana de
alguien, que era una chica que venia por primera vez y se la
queria coger todo el mundo.
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Yo pasaba un ratito por todos los ambientes, pero siem-
pre terminaba afuera, al fresco, charlando con gente alre-
dedor de una mesa de mimbre donde habia fuentones de
empanadas y una musica distinta que adentro (también era
brasilero o los redondos, pero otro disco).

En la mesa de afuera siempre habia alguno armando porro,
otro fumando un porro y otro —mds previsor— que avisaba
a cada rato que nos estadbamos quedando sin porro.

A eso de las tres de la manana aparecfa uno desde aden-
tro, todo transpirado y con un sombrero en la mano, a pedir
plata para cerveza.

Todos poniamos monedas o billetes de dos pesos abo-
llados que sacdbamos del vaquero con dolor, pero también
con enorme sentido civico. Nadie encanutaba en esas fiestas:
estaba mal visto encanutar.

Los que tomaban merca eran los que mds aportaban a la
vaquita porque tenfan trabajo fijo o un padre profesional. Y
también porque tomaban el doble de cerveza.

Perseguidos, como todos los merqueros, se escondian en
las habitaciones para enviciarse y volvian a la mesa levantan-
do la ceja y haciendo gestos de aprobacién.

Yo nunca supe si el puntito blanco en la nariz con el que
volvian era un descuido o era una marca voluntaria, una
especie de tatuaje que indicaba que tenian mds poder adqui-
sitivo que los que solamente fumdbamos porro.

De todas formas, me cafan bien los merqueros. Cuando a
mi me pegaba el bajén de charla, yo apuntaba siempre a este
grupo de cocainémanos porque eran mds permeables a mis
divagues de porro.

Y yo les contaba cosas de cuando yo era chico, o les con-
taba historias inventadas, o les contaba anécdotas tristes, o
cuentos que los hacfan cagar de la risa... Mds o menos lo
mismo que hago ahora acd, en la tele.

Por eso, cada vez que se prende la cdmara y esta gente

302



me dice que arranque, yo tengo como una sensacién de déja
vu. Serd porque es de noche, ahora, o porque este estudio
queda medio lejos del centro, como las quintas... O porque
ustedes, los que estdn escuchando esto, también estdn solos,
aunque sean muchos.

Pero me los imagino a ustedes alrededor de una mesa de
mimbre, con los ojos vidriosos y con un puntito en la na-
riz. Ustedes tampoco son amigos entre ustedes, y si, ademds
tenemos algo en comun: alguna vez, yo no sé bien cudndo,
pero alguna vez... vamos a dejar de ser jévenes.
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99. Los justos

Los miércoles a las nueve de la noche, hora de Nueva York,
la cadena ABC emite una serie que me gusta mucho. A esa
misma hora un mexicano llamado Elias, duefio de un vivero
en Veracruz, la estd grabando a su disco rigido y subird el
archivo a internet sin cobrar un centavo. Tiene esta costum-
bre, dice, porque le gusta la serie y sabe que hay personas en
otras partes del mundo que estdn esperando verla.

A las once de la noche de ese miércoles, Erica, una vio-
linista canadiense de veinticuatro afos que ama la musica
cldsica, baja la copia de Elias y desgraba, uno por uno, los
didlogos para que los fandticos sordomudos de la serie pue-
dan disfrutarla. Distribuye esos subtitulos en un foro tan
ridpido como puede.

A las tres de la madrugada del jueves, hora venezolana, Ja-
vier baja en Caracas la serie que grab6 Elias y el archivo de tex-
to que sincronizé Erica. Javier podria ver el capitulo en inglés,
porque sabe inglés a la perfeccidn, pero antes necesita tradu-
cirlo, siente un placer extrafio al descubrir nuevas etimologfas.

Para no perder tiempo, Javier divide el texto en ocho. Son
bloques de tamafos parecidos y los distribuye por mail. In-
mediatamente, les llega el segundo bloque a Carlos y a Juan
Cruz, dos empleados nocturnos de Buenos Aires que suelen
matar el tiempo jugando al ajedrez, pero que se ocupan los
miércoles a la madrugada de traducir una parte de la serie
porque estudian inglés.

El tercer bloque de texto lo estd esperando Charo, una
ceramista de Alicante que estd subyugada por la trama y
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necesita ver la serie con urgencia sin esperar a que la televi-
sién espanola la emita, tarde y mal doblada, muchos meses
después.

El cuarto bloque lo recibe Marfa Luz, una tipégrafa rubia
y alta que trabaja de noche en un matutino de Cuba. Marfa
Luz deja por un momento de disenar la tapa del diario y
se pone a traducir lo que le toca. Lo hace para practicar el
idioma, porque se quiere instalar en Miami.

El quinto bloque viaja por mail hasta Raquel y José Luis,
una pareja andaluza que tiene una librerfa en el centro de
Sevilla; llevan casados mds de veinticinco afios, no tuvieron
hijos y hasta hace poco traducian sonetos de Yeats con el
tnico objeto de poder leerlos juntos. Ahora descubrieron
que, ademds de buena poesia, existen también las buenas
series de televisién.

El sexto bloque le llega a Ricardo. A Ricardo lo dejé su
novio y estd triste, asi que traduce frenéticamente mientras
hace dormir a su gato Ezequiel. El séptimo lo recibe Patrick,
un inglés con cara de bueno que viajé a Costa Rica para per-
feccionar su espanol, lo desvalijé una pandilla (casi al bajar
del avién) pero igual se enamoré del pais y se quedd a vivir
en San José. Y el octavo bloque le llega a Ashley, una chica
sudafricana de madre uruguaya, que es fandtica de la serie
porque le recuerda a La isla del tesoro, su libro favorito.

Los ocho, que jamds se vieron ni tienen mds puntos en
comun que ser fandticos de una serie, o de un idioma, tra-
ducen al castellano el bloque de texto que le corresponde a
cada uno.

A esa misma hora, Fabio, un adolescente a destiempo que
vive en Rosario, encuentra por fin el subtitulo terminado.
Lo incrusta al video original, desesperado por mirar el episo-
dio. A veces su mamd lo interrumpe en mitad de la noche y
le dice: «Todavia estds metido ahi en Internet, Fabio, ;cudn-
do vas a hacer algo por los demds?», «Tenés razén, mami,
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ahora apago», dice él, pero antes de irse a dormir comparte
el archivo subtitulado para que cualquiera, desde cualquier
parte del mundo, pueda descargarlo. Fabio nunca se olvida
de ese detalle.

Los jueves yo me levanto a las once, casi a la misma hora
que Fabio se va a dormir. Mientras me preparo el mate y
reviso el correo, busco en Internet si ya estd la version origi-
nal con subtitulos de mi serie favorita, y cuando la descargo
pienso en algo que hace mds de treinta afos dijo Borges,
mucho mejor que yo, en un poema maravilloso que se llama
«Los justos». Dice Borges:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia.
Dos empleados que en un café del Sur juegan
un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipégrafo que compone bien esta pdgina,
que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales
de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razén.
Esas personas, que se ignoran, estdn salvando el mundo.
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100. El alma de

las fiestas

Todos fuimos a esas reuniones de finales del siglo veinte en
las que alguien, sin merecerlo, se convertia en el alma de la
fiesta. Eran reuniones de quince personas y nadie se conocia
mucho. Un almuerzo anual de compafieros de trabajo, por
ejemplo. .. un bautismo.

En esos escenarios siempre habia un tipo, uno solo en-
tre todos, convencidisimo de su ingenio. Un tipo que tenia
frases ocurrentes para todo, que no dejaba pasar de largo el
chiste jamds, ni el buen chiste ni el malo.

Al principio, cuando llegabas a esta reunién, este mu-
chacho, el decimoquinto, te parecia un invitado simpitico,
pero a la media hora descubrias que su cerebro no filtraba el
descarte. Cualquier situacién, para él, merecia ser agujerea-
da por la chispa.

Si alguien decia gato montés, él decia que te monte un
gato; si alguien ofrecia dos tazas de té, él decia dos tetasas. ..
No era esto exactamente. Estoy poniendo ejemplos estdpi-
dos para no perder la idea, pero eran latiguillos por el estilo.

El asunto es que perseguia el chiste hasta los confines del
argumento y siempre volvia con algo en la boca. No creo
que haga falta describir mejor al decimoquinto de la fiesta.
Todos fuimos a esas reuniones y padecimos su verborrea.

Yo dejé de ir a todos los asados del mundo, a todos los
casamientos, a todos los bautismos, por culpa de este sefior.
Y entonces cambid el siglo y tuvo que haber pasado algo, yo
no sé qué.

No lo supe a tiempo porque salgo poco, pero este afio
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tuve que decir que sf a unas cuantas reuniones con mds de
quince invitados y me resigné a padecer de nuevo el martirio
del alma de la fiesta, pero pasé una cosa muy rara.

El decimoquinto estaba, estaba ahi, pero no hablaba. En
ninguna de las reuniones a las que fui este ano aparecié la
verborrea terrible del decimoquinto.

En la primera reunién pensé que habia sido una bendi-
cién del azar, en la segunda reunién sospeché que quizés el ser
humano habia evolucionado, en la tercera disfruté como un
chancho la fluidez de la charla grupal... y en la cuarta reunién
observé el contexto y descubri lo que estaba pasando.

El decimoquinto sigue existiendo, nunca se cansa de
creerse ingenioso y popular, ni deja pasar un minuto sin sol-
tar sus frases de toda la vida... ;Pero ahora las tuitea!

Ahi estd el tipo en la fiesta, pero en modo vibrador. Lo vi
al pesado, al plomo, ahi estaba, distraido de la charla porque
mira todo el tiempo su teléfono. Finge estar presente en la
reunién, pero en realidad estd navegando en Twitter o en Ins-
tagram de arriba a abajo, se le ilumina la cara con el teléfono.

Lo vi morderse la lengua y teclear con los dos pulgares, lo
vi hacer esfuerzos por resultar inteligente y gracioso, pero en
el teléfono. Es maravilloso. El decimoquinto escribe frases
cortas, en directo, sobre todo lo que ocurre.

Si mira fdtbol, comenta las incidencias del partido; si en
la sobremesa se habla de politica, él teclea lo que piensa, casi
siempre con veneno.

A mitad de la reunién escribe que estd en una fiesta, y
dice con quién estd, y le explica al mundo cudnto se estd
divirtiendo. ;Mentira!

Yo lo vi, todas las veces, siempre es uno entre quince.

Mis tarde, cuando volvi a casa, espié lo que habia escrito
el decimoquinto en la reunién. Eran las mismas pelotudeces
que antes decia en voz alta en los asados del siglo veinte, en
los casamientos, en los bautismos...
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La misma necesidad patoldgica del ingenio a cualquier
precio. Espié también sus frases del dia anterior a la fiesta, y
lo descubri satisfecho cuando el nimero de sus seguidores
crece, lo descubri vanidoso cuando otros repiten sus frases,
preocupado cuando un seguidor deja de seguirlo y sobre
todo ajeno, ajeno a la conversacion fluida del resto de los
mortales.

Qué alegria mds grande me dio saber que por fin supimos
enjaular al alma de la fiesta, a ese gran pelotudo del siglo
veinte.
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101. La muerte

del gemelo

Hace cuatro afios que no prendo un cigarro, pero antes de
eso fui un fumador empedernido: desde la adolescencia
fumé. La primera vez que intenté dejar de fumar fue a mitad
de 20006, y no lo consegui. Pero la experiencia me parece di-
vertida. Yo tenfa muchas ganas de dejar el cigarro porque ha-
bia nacido mi primera hija, y entonces me dije: «Para cortar
algo de raiz hay que encontrar el peor momento». Y tomé
la decisién de dejar de fumar el dia que empezé el Mundial
de Alemania.

Si uno logra deshacerse de un vicio cuando mis le duele,
pensé, después mantenerse a salvo es cosa de chicos. Para
dejar de apostar hay que viajar a Las Vegas. Para dejar el
alcohol lo mejor es un casamiento con barra libre. Y yo elegi
el peor momento para dejar el cigarro: los nervios de un
mundial. Y ademis lo invité a Chiri, a mi mejor amigo, a
Espana justo ese mes.

Porque, para un fumador, la llegada de su mejor amigo
provoca situaciones en donde el humo es necesario. Es casi
imposible dejar de fumar en medio de la felicidad. Pero lo
consegui. No fumé nada mientras estuvo mi amigo en casa
mirando el mundial conmigo. Ni un cigarro.

Al principio me senti inmortal, me senti una especie de
superhéroe que hace lo que quiere cuando quiere. Subia y
bajaba las escaleras, les sentia el gusto a las manzanas, podia
oler los jazmines del patio. Era la primera vez que dejaba
el cigarro —nunca lo habia intentado, en toda la vida—y
estaba perfecto.
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Tosi durante la primera semana como un leproso, pero
en cada arcada me sentia un poco mds épico. A las dos sema-
nas algo en mi laringe parecié lubricarse y empecé a ser otro.
Pude cantar el estribillo de «Nostalgias» de un tir6n. Mi casa
dejé de oler como una agencia hipica. Mi hija de dos anos
empezd a mirarme con respeto.

Y hubo un dia glorioso en que subi con amigos una mon-
tafia entera sin asfixiarme. Nunca habia llegado a la cima de
ningun accidente geogrifico. Por primera vez estaba limpio.

Pero me di cuenta muy rdpido del problema: no podia
escribir. Tampoco me podia sentar en el sofd a pensar bolu-
deces, ni a inventar teorfas, ni a despuntar historias.

Algo estaba pasando, no en mi cuerpo, ni siquiera en mi
cabeza. Algo se habia quebrado en mi alma, adentro de mi.
Yo siempre fui un gordo frivolo, la mayoria de las veces ale-
gre, despreocupado. Pero cuando dejé el cigarro me converti
en mi abuelo materno, en don Marcos, un sefior que vivia
enojado y nadie sabia por qué.

Senti la muerte de un gemelo. La muerte de alguien idén-
tico a mi, que ya no estaba. Y no hablo del cigarro, sino del
que yo era con el cigarro en la mano.

Ya no era el mismo en las sobremesas, ya no era el mismo
en la calle, ni podia aportar nada en medio de una charla
interesante. Habian puesto al otro en mi lugar, a uno que
no era del todo yo, a un pelotudo con chicle; yo no estaba
porque me habia muerto de buena salud.

Una tarde, incluso, me descubri doblando ropa. «;Qué
carajo estoy haciendo?», me dije mientras alisaba una sibana
de color cremita. «;Quién soy, de dénde vengo, por qué es-
toy doblando ropa en vez de ser feliz?».

Y entonces pasé lo inevitable: me empezaron a rechazar
los trabajos. Yo ahora estaba sano y no me dormia con el
silbido de la muerte en la garganta, pero tenfa que seguir
comprandole panales a mi hija, y mi trabajo en esa época

311



consistia en escribir guiones graciosos para la televisién de
Madrid.

Por primera vez en la vida me devolvieron un texto por
mediocre. Lo hicieron con respeto, porque los gallegos son
respetuosos. Me dijeron, por mail: «<Herndn, fijate si puedes
mejorar un poco esto que nos has mandao, porque le falta
pulido». Yo me puse todo colorado, solo, frente a la pantalla.

Y ademds, no. No podia mejorar ese texto, porque yo
ahora era un estipido. Un tipo sin gracia.

Y al mes siguiente ni siquiera habfa mandado guiones
nuevos, ni habfa hecho nada gracioso en todo el dfa. Mi hija
lloraba porque no tenia pafiales.

Entonces, la noche del once de julio de 2006, tres meses
después de mi tinico intento de ser saludable, me senté en la
computadora y me prendi un cigarro. En el exacto momen-
to en que el humo subié a mi cabeza, aparecieron delante de
mis ojos todos los chistes del mundo.
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102. Vos no sos
el Gordo

Yo estaba pasando ese verano en Mercedes porque mis viejos
estaban de vacaciones afuera. Creo. Chiri llegaba los vier-
nes de Buenos Aires muy de madrugada, y pasaba por mi
casa para ver si yo estaba despierto. Si veia luz en la pieza,
me tocaba el timbre y nos {bamos a emborrachar por ahi.
Pero si no vefa luz, entraba por la ventana de mi pieza a
oscuras y me despertaba de maneras horribles: a veces me
tiraba agua en la cara, o me pegaba una patada en la panza.
(;Una vez me meti6 un pdjaro adentro de las sdbanas!). O se
subia arriba de las sdbanas y empezaba a bombearme, como
un amante desaforado. Esto pasa siempre en los pueblos,
porque podemos dejar las ventanas abiertas. El objetivo de
Chiri era despertarme siempre de una manera creativa.

Pero cierto fin de semana pas6 que, por la tarde, conoci a
Gonzalo Garcés (que entonces era una promesa de escritor
de diecisiete afos) y lo invité a pasar un fin de semana a
Mercedes. Gonzalo ya era entonces el cachorro de lo que es
hoy: una persona fina, siempre muy bien banado, concheto,
sereno. De hecho, se habia convertido un afo antes, a los
dieciséis, en el critico literario mds joven en la historia del
diario La Nacidn.

Un prodigio, Gonzalo Garcés.

Nos conocimos por casualidad porque integramos una
antologia de «jévenes promesas literarias» de esa época. Y se
habia publicado un libro. Yo lei su cuento y fue el tinico que
me gust6 de la antologia, entonces lo llamé por teléfono y lo
invité a casa para charlar. Yo tenia dieciocho, ¢l tenfa quince.
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Estuvo en Mercedes ese fin de semana del afio 1990; lo
llevé al corso del pueblo, que es uno de los corsos menos
luminosos de toda la provincia.

La pasamos muy bien ese dia, hasta el accidente nocturno.

Gonzalo se quedd a dormir en casa, yo le ofreci mi ha-
bitacién y me fui a dormir mi borrachera de esa noche a la
cama de mis viejos, sin acordarme de la rutina favorita de
Chiri, que se metia en casa de madrugada.

Esa noche Gonzalo Garcés, un chico buen mozo y fragil,
se acostd y apagé la luz en una ciudad desconocida del oeste
de la provincia de Buenos Aires y se quedé dormido, sin
saber que en medio de la noche un borracho iba a entrar
a oscuras por la ventana y se iba a subir encima suyo para
bombearlo.

Qué cagada més grande...

Yo no escuché el grito, porque la habitacién de mis viejos
quedaba lejos. No me enteré de nada.

Pero a la manana siguiente lo encontré a Gonzalo Garcés
en la cocina, desayunando, con los pelos alborotados. Y me
contd lo que habia pasado a la noche:

—Ayer entrd un tipo por la ventana —me dijo— y me
quiso fornicar. Yo estaba adentro de las sibanas y cuando
saqué la cabeza, asustado, el tipo me mira y me dice «vos no
sos el Gordo», y me deja de bombear. Se levanta de la cama,
me pide disculpas y se escapa por la ventana. Iba en una
motito... de la marca Zanella. No aparecié mds. —Estaba
asustado, Gonzalo, mientras me hablaba.

Yo miré la taza de café que tenia Gonzalo en la mano. Le
temblaba.

Antes de que se pusiera a llorar lo tranquilicé.

Le dije:

—Estamos en carnaval. En estas épocas vale todo.

El susto de Garcés fue enorme, pero creo que con el tiem-
po se le pasé.
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Pero el susto de mi amigo Chiri duré un montén de afos
y fue traumitico.

Con el paso del tiempo fue peor, porque Gonzalo Garcés
empez6 a crecer en el mundo literario, se convirtié en un
escritor prestigioso, un tipo bien banado, que charla con
el presidente de Francia, que firma solicitadas serias (ahora
mismo es el director de la Editorial Galerna), y el trauma de
Chiri creci6 siempre a la par de la consagracién de Gonzalo
Garcés. Hace unos afos, cuando Gonzalo gané el Premio
Seix Barral, Chiri sintié mucha vergiienza por haberse culea-
do en la oscuridad a alguien que habia conseguido el mismo
galardén que Vargas Llosa.

Creer que te estds culeando en joda a un amigo gordo, de
toda la vida, y ver de repente que te estds cogiendo en joda
a una promesa literaria menor de edad, es horrible, pobre
Chiri. Esa imagen no se rasquetea fécil del subconsciente.

Quiero pedirle perdén, a Chiri, por lo que pasé esa noche.
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103. Los placeres
del nieto

Querido nieto, ojal4 alguien te muestre esto cuando cumplas
doce, trece anos. Me hubiera gustado tener esta charla con
un hijo varén, pero solamente tuve mujeres; una de ellas, tu
madre. Asi que hablo con vos. También me hubiera gusta-
do conocerte, pero ya ves, los abuelos gordos y fumadores
duramos poco. Ademds, las personas se conocen de verdad
con la costumbre de los dias. No tendremos —no vamos a
tener— esa suerte. YO No te vOy a CONocer.

Entre esas costumbres hay una, querido nieto, que ocurre
mds o menos a tu edad (los trece anos). Tendrds un nuevo
hébito que practicards en el bano, en la ducha o muy tarde
en la cama. No le preguntes a tu padre, porque seguramente
tu padre serd un nabo. Yo quiero hablarte de una herramien-
ta muy util, y muy poco valorada por los hombres medio-
cres como tu padre: la fantasia privada.

La imaginacién privada masculina se desarrolla dnica-
mente en dos contextos; uno, bajo el amparo de un hecho
inconcluso del pasado, por ejemplo: «Qué hubiera pasado
si yo me animaba a proponerle un trio a las mellizas Klein la
noche que estaban borrachas al lado de la pileta; desarrollar
la idea hasta acabar»; o dos, en la sospecha de un futuro im-
probable, por ejemplo: «Qué haria yo si la vecina del quinto
me viene a pedir azafrdn un sibado a las dos de la manana,
en camisén; explayarse en ese tema hasta acabar». No hay
mds recursos que esos dos, querido nieto.

Qué harfa yo si... Qué hubiera pasado si... Esas cuatro
palabras van a servirte como contrasefia para todas las no-
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ches, desde la noche de hoy y para siempre. Ni tu padre, ni
los chimpancés conocen este secreto. Ningtn animal peludo
sabe casi nada sobre la frustracién, querido nieto.

:Qué harias, nieto querido, si tu joven profesora suplente
de francés, que te acaba de encontrar fumando solo en el
bano, en vez de llevarte de una oreja a Direccién te pidiera
un cigarro y se quedara ahi con vos?

sQué harias si, entre pitada y pitada, esta profesora suplen-
te de francés te confesara que se separd hace tres meses y que
extrafa el calor de alguien en su cama? Y si después te dijera,
por e¢jemplo, que parecés mayor de lo que sos y después te
rozara al descuido una pierna, vos, querido nieto, ;qué harfas?
Yo, que soy tu abuelo y que ya estoy muerto, hace muchos
afos fui un alumno estipido y tembloroso.

La historia con la profesora de francés me pasé en la vida
real, no en la fantasia; y me escapé del bafo; corri por el
patio del colegio como un cobarde. No supe qué hacer...

Antes de ese dia, mis noches eran irreales, de principio
a fin, y con eso me bastaba. Pero desde esa tarde, solo en
la cama o en la ducha, empecé a descubrir las infinitas va-
riantes que me habfa ofrecido la profesora de francés. Ella
me habia abierto una puerta. El placer ahora me resultaba
mids doloroso, mds humillante, pero su hallazgo inauguré un
sinfin de mundos paralelos.

A veces yo la desnudaba en el bano del colegio, trabando
la puerta con el talén del zapato. Otras veces iba a su casa a
la noche siguiente, y ella me habia dejado la ventana de su
cuarto entreabierta. O nos escondfamos de todos en la oscu-
ridad del salén de actos.

A veces, en mi fantasia, la chica del colegio que me gusta-
ba nos vefa desnudos y se ponia celosa. Otras veces se acer-
caba a nosotros y se nos unia.

Cada noche yo tenia un romance distinto con mi profe-
sora de francés, querido nieto. Un romance que empezaba,
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siempre, con la conversacién real en el bafo y la caricia real
en la pierna. Esa verdad le daba al resto de la fantasia un
poder deslumbrante.

Cuando terminé los estudios segui fantaseando con ella.
Al casarme con tu abuela segui fantaseando con ella. Toda-
via lo hago algunas noches, ahora que soy viejo: imagino el
momento inicial del cigarrillo y la conversacién que alguna
vez ocurrié en ese bano, y después construyo las diferentes
variaciones que pudieron ser y no fueron.

Quiero pedirte algo, querido nieto: quiero que pienses,
durante tus primeras noches de placer solitario, en mi profe-
sora de francés. Empezd imagindndote la escena por donde
yo la dejé a tu edad: ella me mira, fuma despacio, me roza
una pierna. Ella era hermosa, tenfa algo de tristeza en los
ojos. Después avanzd por donde quieras. Segui tu propia
fantasia. Acabd por mi... El desahogo masculino es un amor
a destiempo, un romance nocturno que ocurre en épocas
paralelas que no se cruzan. Se parece mucho a esta conversa-
cién remota, querido nieto, en la que yo le hablo al hombre
que serds, y en la que vos me estds escuchando cuando ya
estoy muerto.
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104. Elogio a la punta
de la lengua

Hace mucho tiempo nos sentdbamos con mis amigos alre-
dedor de la mesa, y uno decia: «;Cémo carajo se llamaba
el cuatro de Ferro que gané el Metropolitano de 19812». Y
al rato otro decia: «;Quién era ese peladito que trabaja en
La tuerca, el que casi no hablaba, pero que tenia la mirada
graciosa...?». Y asi podfamos estar todo el dia.

iQué fécil es todo para la juventud ahora! Con Google y
con el 4G... En nuestra época podiamos estar dias enteros
con un cosquilleo en el cerebro por culpa de un dato, o de
un apellido, que no nos podiamos acordar.

Yo sé que la tecnologia mejoré todo y ni en pedo me voy
a poner en contra, ni voy a estar como los viejos, llorando
por las cosas del pasado. Pero hay una cosa que si extrafo.
Una sola cosa. Extrano tener cosas en la punta de la lengua.
iEra lindo tener cosas en la punta de la lengua!

«Aaah, me sale Recabarren, pero no era Recabarren», de-
ciamos con gesto de dolor.

«Gurundarena, saltaba algiin amigo que se habia suma-
do a la lucha, «;No era Gurundarena, o Gorostiaga? Algo
que empieza con G».

Y otro decia: «No, no. No empieza con G, empieza con
R, o lleva R en algin lado, ila concha de la lora! ;Cémo
eral». Y asi empezdbamos todos... El olvido era contagioso
como el bostezo.

A la media hora, nuestros amigos estaban igual que noso-
tros, jdesesperados! Y consultaban a otros amigos, y estos otros
amigos consultaban a la familia... y la rueda se hacia infinita.
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Llegaba un momento en que la mitad de Mercedes (que
es un pueblo grande) dejaba todo lo que estaba haciendo,
paralizada la ciudad entera por la necesidad de saber cémo
se llamaba ese actor secundario de Calabromas, o cudl era el
apodo de un baterista que habia sustituido a Oscar Moro en
Sert Girdn, en dos recitales en Chile, en 1979.

Siempre habfa un amigo idiota sentado al fondo de la
mesa, harto de darle vueltas al asunto, que decia la siguiente
pelotudez: «Van a ver que, cuando dejemos de pensar en eso,
sale solo». {Claro que salia solo! Pero el problema no era ese.
El problema era que no se podia, ni con los bomberos, dejar
de pensar en eso. La palabra perdida, el dato perdido, fuera
el que fuera, se instalaba en todos los rincones del cerebro
como un virus y no nos dejaba seguir con lo que estdbamos
haciendo.

Lo que estdbamos haciendo era casi siempre la Claringri-
lla o rascarnos el higo a dos manos (porque no estibamos
buscando la cura del cdncer), pero habia algo de masoquis-
mo en esa sensacién prehistdrica, en el dulce devaneo de
habernos olvidado algo.

Queriamos sacarnos el peso de encima. Querfamos, mds
que nada, que la respuesta llegara de repente a la cabeza,
pero al mismo tiempo flotdbamos en ese mar de dudas con
un placer enorme. Nos encantaba pensar en eso...

Lo realmente desconcertante de esta mania pasaba
siempre a las dos o tres de la mafana, cuando por fin nos
acorddbamos de lo que se nos habia perdido en la memo-
ria. La respuesta venia sola, cuando estdbamos pensando
en otra cosa.

Y la sensacidn era rarisima, porque en vez de alegria nos
causaba una tristeza infinita habernos acordado.

«jVicente Rubino eral», decfamos solos en nuestra pieza,
quince horas después. «;Vicente Rubino!, la puta madre que
los parié, Vicente Rubino, mird qué pelotudez...».
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Recuperar la informacién le quitaba toda la magia al
asunto. Inmediatamente, nos dejaba de importar. Entendia-
mos que lo intenso no era conocer el dato perdido, era bus-
carlo desesperadamente, intatilmente, buscar el dato durante
toda la vida.

Por eso, cuando recuperdbamos sin querer la palabra ol-
vidada, éramos capaces de entregar nuestros mejores discos a
cambio de volver al segundo anterior del hallazgo, a cambio
de ubicarnos de nuevo en ese terreno gelatinoso, vibrante,
que es la punta de la lengua... donde no sabiamos nada,
donde cada cosa era posible.

La punta de la lengua... Yo extrafo, extrafio mucho esos
tiempos en que Google no existia. Esos aos donde todas las
respuestas del mundo dependian de la buena memoria de
un pufiado de amigos.
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105. La teoria de
los guinos

Desde hace mucho tiempo tengo una teorfa que —sintetiza-
da— resulta un poco paranormal, o en cierto punto inma-
dura, pero que tiendo a seguir al pie de la letra. Yo no suelo
hablar mucho de este asunto mds que en sobremesas con
amigos, donde conozco bien al grupo que me estd prestan-
do atencién, porque se trata de un pensamiento que puede
confundirse con lo mistico, o con lo religioso, y me daria
mucha vergiienza compartir una postura con Paulo Coelho
o con un obispo.

Pero como estamos entre amigos, hoy quisiera exponer,
por primera vez, mi teoria de los guifos.

Hace unos afios vino a verme a Barcelona la duena de una
editorial vasca para proponerme un proyecto. Nos encontra-
mos en un café de Las Ramblas medio a la tardecita noche,
pedimos cervezas y yo me dediqué a escuchar la propuesta.

Esta editora resulté ser una mujer muy simpdtica, hipe-
ractiva, llena de ideas brillantes, que me cayé muy bien; la
propuesta era escribir un libro policial y me pareci6 un gran
desafio personal, me parecié una labor muy estimulante.

Sin embargo, al final de la charla, cuando llegé la hora
de pagar las cervezas, yo descubri que me habian robado el
bolso con todo lo que habia dentro. Las tarjetas, la plata,
las llaves de mi casa, el teléfono, un par de libros... no era
mucho, pero era todo.

La editora vasca me acompand a la Policia para hacer la
denuncia, me dejé usar su propio teléfono para cancelar las
tarjetas y se porté como una gran amiga durante toda la bu-

322



rocracia que hay que hacer cuando nos roban, que a veces es
incluso peor que el robo mismo.

Nos despedimos, la mujer y yo, en la puerta de la comi-
sarfa. Ella se fue para su hotel y yo para mi casa, comple-
tamente desvalijado. Dijimos que seguirfamos conversando
por teléfono, para coordinar los tiempos del nuevo libro, los
pasos a seguir.

Pero cuando me quedé solo, yo supe que no tenfa que
escribir ese libro. Y no lo hice. Nunca m4s la llamé.

La Teorfa de los Guifios funciona, por lo general, cuando
la vida nos brinda una posibilidad, o nos ofrece un riesgo,
o nos da la opcién de cambiar de carril. Es decir, cuando
empieza a desarrollarse una esperanza.

En ese momento (jme parece a mi, eh!), en ese momento
el mundo que nos rodea se pone alerta y empieza a emitir
gestos de complicidad, en clave, senales sutiles, a veces iré-
nicas, para alentarnos o para persuadirnos de seguir adelante
con ese proyecto.

Los primeros afios que vivi en Buenos Aires (después de
la secundaria), mientras yo buscaba trabajo, yo le prestaba
mucha atencién al viaje entre mi casa y el lugar donde iba a
ocurrir la entrevista laboral.

Si las puertas del subte se abrian exactamente donde yo
me habia parado... eso queria decir que el trabajo me iba a
encontrar bien predispuesto, eso era un guifno, era un buen
presagio laboral. Si elegfa ir en taxi y tardaba mucho en pasar
uno, era una mala sefal. Si durante el camino me cruzaba a
un conocido que me caia bien, buena sefal. Si el conocido
era un pesado, mala sefal. Finalmente, yo aceptaba o no
el puesto de trabajo segin lo que me hubiera pasado en la
calle. Siempre crei que la vida estd grabada en los surcos de
un long play, y uno es la pta ciega que rasgufa el vinilo. Lo
dificil no es que suene la mdsica —siempre suena una ma-
sica—, sino dar con el surco que a cada uno le corresponde.
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Y la vida tiene sentido solamente cuando estamos para-
dos en el surco del disco que tiene que ver con nosotros.
Y no siempre pasa. Las pequenas desgracias cotidianas son
producto de una mala decisién anterior, tan anterior que
nos resulta imposible relacionar una cosa con la otra.

Los guifos son complicidades del destino; son sefias de
truco que nos alertan justo en los momentos de cambio ha-
cia una expectativa nueva.

—Es este riesgo un riesgo tuyo? —parece preguntar el
destino, con un gesto minimo—. ;Realmente deberias dar
este giro, firmar ese papel, seguir tan lejos a esa mujer, tener
ese hijo ahora, escribir esa novela, mudarte de casa; justo
ahora? ;De verdad serds feliz en esa casa, o con ese hijo, o
con esa mujer, o en ese proyecto? ;Es ese el surco del disco en
el que van a sonar las mejores canciones de tu vida?
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106. Papa, ;estas
orgulloso de mi?

Me llegb hace poco un mensaje de un chico en Instagram,
no lo conozco. Y el mensaje dice as:

Hola, Herndn, vivo en Nueva Zelanda, y anoche a la tar-
de sali a correr. Voy escuchando siempre historias tuyas en
Spotify. Justo arranca un cuento tuyo donde hablds de que
tu viejo se murié y vos no pudiste llorarlo. Yo sigo corrien-
do. Me conmueve lo que decis, pero lo puedo aguantar. Por-
que mi papa estd vivo, en Argentina.

Empezis a hablar de un amigo tuyo, Fernando Luna,
que tenfa un hijo de doce afos y, de un dia para el otro, el
chico se murié. Contds que esa muerte fue tremenda para
vos. Contds que Fernando unas semanas después te dijo
que se puede seguir viviendo tras la muerte de un hijo, pero
que no se puede volver a ser feliz. Yo sigo corriendo, se me
parte el corazén, pero puedo seguir corriendo porque no
tengo hijos.

Son las ocho de la tarde. Las calles de Nueva Zelanda
estdn vacias. Vos estds en mis auriculares. Y entonces contds
que cuando se murid tu viejo, justo al dia siguiente, Fernan-
do Luna te mandé un mail que decia asi:

«La semana pasada, Gordo, yo iba por la calle y me cru-
cé a la librerfa para ver si ya habia llegado tu libro, y en el
cordén de la vereda estaba tu papd, Roberto Casciari, con tu
libro en la mano. Tu papd estaba mirando la vidriera, por-
que el librero mercedino habia puesto un montén de libros
tuyos apilados como si fueran bestseller. (Un dia Nina va a
ser grande y vas a entender mejor esto que te cuento). Te lo
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escribo y se me pone la piel de gallina como si estuviera en
la Bombonera. Nos pusimos a hablar con tu viejo, creo que
me dijo que Chichita me estaba buscando, y en un momen-
to se hizo un silencio. Ahora me doy cuenta de que yo quise
decirle algo y no encontré las palabras. Yo queria decirle que
siempre te vi como un gordito terrible. Yo querfa decirle
que siento un placer enorme cuando en Boca aparece un
jugador nuevo y en la tercera jugada vaticino: “jEste va a ser
un crack!”. Me pas6 con Riquelme, con Bati, con Mircico.
Y hace muchos afios con tu hijo. Eso le queria decir, pero no
le dije nada. Igual él debe de haber entendido algo, porque
me miré a los ojos, como hacia tu viejo, medio de costado,
y me dijo: “Bueno, Fernando, nos encontramos después y
charlamos”. Creéme que nunca hablé tanto con él de cosas
importantes. Esa noche (y esto lo sé ahora que tengo mu-
chos afos y que no tengo hijo que escriba libros, porque el
mio se fue) confirmé que tu viejo era un gran tipo, y eso,
Gordo, es mucho mds dificil que escribir libros. Cuando me
fui, él se quedé ahi, enfrente de la plaza, con tu libro en la
mano, mirando la vidriera. Al otro dia me dijeron que se
habfa muerto y no lo podia creer. Te lo tenfa que contar
porque es la verdad, no es una frase hecha... Literalmente lo
hiciste feliz hasta el dltimo dia de su vida... No sabés cémo
estaba ese hombre ahi parado, mirando tus libros».

Y el chico de Instagram me dice:

Yo seguia corriendo mientras escuchaba esa carta, pero la
tltima frase del mail de Fernando Luna me hizo mal. Alguien
me apret$ un switch en ese momento. Fue de un segundo
para el otro. Empecé a llorar, y era cada vez peor. No podia
parar. Ruido. Fue un llanto con ruido y me temblaba la pera.

Supe que yo estaba en Nueva Zelanda para demostrarle a
mi papd que yo podia llegar a donde me lo proponia. Supe
que corria todas las tardes para que él me aceptara como un
hijo deportista.
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Empecé a ver imdgenes, Gordo. Se me vinieron a la cabe-
za tantas situaciones en ese momento, por la calle. No te las
cuento porque me imagino que te chupan un huevo. Pero,
por sobre todo, tuve de repente la sensacién de que mi pap4,
en Argentina, se estaba muriendo. En ese momento.

Que lo que me estaba pasando era una supersticién. Que
ese llanto mio no era por tu historia, sino una senal de que
en Buenos Aires estaba pasando algo feo. Algo horrible. Yo
llevaba hechos doce kilémetros, y de todas maneras corri
todo lo rdpido que pude hasta mi casa para enganchar sefial
de Internet.

En Argentina eran las seis de la mafana, pero no me im-
porté. Le mandé un guasap: «Papd, ;estds bien?». Y me senté
el sillén del comedor, jadeando. Yo queria dejar de llorar y
no podia.

Mi viejo me contest6 asustado: «Si, ;por qué? Hijo... ste
pasa algo?».

Y yo senti un alivio enorme, y estuve a punto de pregun-
tarle: «;Estds orgulloso de mi, papd?», pero no lo hice. Le
dije: «Si, estoy bien, papd, no pasa nada».

Y cai en la cuenta de que todo lo que hago con mi vida
es para que ¢él, alguna vez, me diga si estd orgulloso de mi.
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107. Mensaje al chico
abajo del pupitre

Una mafana hubo una especie de simulacro de bombardeo
en medio de la guerra de las Malvinas, en mi escuela. Yo es-
taba en la primaria, me cagué de un susto abajo del pupitre.
Y ya de grande, no hace mucho, me escribi una carta, a mi
mismo, al pasado, que dice asi.

Escuchdme, Herndn, ya podés abrir los ojos y salir de
abajo del pupitre, porque nadie va a bombardear tu escuela.
Nunca. Este es el altimo simulacro de ataque aéreo de toda
tu vida. Vengo a decirte que la guerra se pierde, en pocos
meses, cuando empiece el invierno. Estoy acd, en tu cabeza,
para decirte eso. Que no te preocupes. Tengo treinta y pico
de afios mds que vos... No te preocupes.

La guerra se termina un dia después de que empiece el
Mundial de Espafna. Vas a ver a los soldados, todos sucios,
volviendo en tren a Mercedes (te va a llevar tu propia escuela
para saludarlos). Vas a ver a muchas mamds abrazando a sus
hijos. Y vas a ver a otras mamds; las vas a ver cogoteando, sin
encontrar a nadie, hasta que se haga de noche.

Y después vas a escuchar a tus viejos, a Chichita y Rober-
to, durante la cena, diciendo en voz baja los apellidos de los
chicos que no volvieron.

En la escuela te van a ensenar a que les digas «héroes»
a los soldados. Vos deciles asi, deciles «héroes», porque les
hace bien escucharlo. Pero nunca te olvides de que son vic-
timas. Tenés la mesa de luz llena de libros de aventuras: ya
sabés que un héroe es el que decide ir al peligro.

La guerra se va a terminar, oficialmente, el catorce de ju-
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nio a la tarde. Pero tenés que saber que las guerras nunca
se terminan «oficialmente». Desde ese catorce de junio en
adelante, se van a suicidar casi tantos soldados en sus casas
como los que se murieron en el sur desde el dos de abril.

Durante afios y anos y afios, la guerra sigue viva en la
cabeza del que no puede soportar el recuerdo. ;Imaginite!
Vos ahora estds abajo de un pupitre mientras suenan sire-
nas falsas, en un pueblo de provincia, sabiendo que es un
simulacro, con zapatillas y medias, con veintitrés grados...
y nunca te vas a olvidar del cagazo que te dio ese simulacro.
Imagindte. Multiplicdlo por mil...

«La guerra sigue viva en la cabeza del que no puede so-
portar el recuerdo».

Con todo este quilombo, capaz que pensds que tu infan-
cia es medio rara, que de repente vas a vivir en esos paises
tipo Checoslovaquia, donde hay bombardeos cada tres me-
ses, pero te juro que, después de esto que estd pasando ahora
en tu escuela, la vida sigue normal.

Vivis en un pais donde no va a haber guerras a cada rato.
Quedadte tranquilo. De hecho, esta es la tltima de todas las
guerras. Y ni siquiera fue idea nuestra: esta guerra fue por
culpa de una sucesién de presidentes imbéciles, o asesinos, o
borrachos, o descerebrados. O todo junto.

Aunque de grande te parezca mentira, los gobernantes
mis horribles fueron los de tu infancia. Mird que vas a tener
presidentes absurdos en el futuro (corruptos, pusildnimes,
imbéciles), pero ninguno (por mds estipido que sea) va a
obligar a un chico de once afos a que se meta abajo de un
pupitre cuando suene una sirena. Ni uno.

La guerra es una noticia de mierda siempre, pero tiene un
pequeno lado bueno. Esta guerra perdida va a ser la gota que
colme el vaso para que se vayan los hijos de puta que dirigen
el pais en tu época. Esa es la parte buena.

Y yo, en realidad, me meti en tu cabeza para decirte eso.
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Que ya podés abrir los ojos, que ya podés salir de abajo del
pupitre, porque el afo que viene es 1983... Durante todo
séptimo grado, en la tele, en vez de comunicados de la gue-
rra, vas a ver propagandas de partidos politicos. Y en la radio,
y en el walkman, va a sonar la mejor musica de tu vida.

La buena noticia es esa: que vas a empezar el secundario
en democracia. Y aunque ahora no te des cuenta o no te
importe, es la mejor noticia del mundo. Porque la primera
vez que te drogues, la primera vez que te emborraches, la
primera vez que vayas preso, la primera vez que creas ser
comunista, la primera vez que te presten un libro raro, vas a
estar en democracia.

Sali tranquilo de ahi abajo: estés a salvo.
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108. Chicos muertos

En 1994 hubo en Ruanda una guerra civil entre dos tribus
que les costé la vida a ochocientas mil personas analfabetas
de color negro. La tapa de los diarios, al dia siguiente, no
decia nada.

El once de septiembre de 2001 se estrellaron dos aviones
contra las torres gemelas de Nueva York. Murieron casi tres
mil personas alfabetizadas de color blanco. La prensa del dia
siguiente titul6 con letras del tamafo de un caballo y hubo
ediciones especiales durante semanas enteras.

Yo estoy usando a propésito los colores blancos y negros
para dar cuenta de la cantidad de melanina en la piel de los
muertos en cada una de las tragedias. También podria decir:
muertos con traje y corbata y muertos en camiseta. Muertos
limpios; muertos sucios. Muertos parecidos a mi; muertos
distintos a mi.

Y asi llegamos a una hipdtesis sobre las tragedias: estd el
dolor que nos duele en serio, y también estd el dolor que
deberia dolernos, pero, por alguna razén, no nos duele.

La muerte de un montdén de criaturas (del color que
sean) deberfa dolernos. Pero, mirando las tapas de los dia-
rios de estos dias, leyendo en la prensa lo que estd pasando
ahora mismo en las costas europeas, con cientos de chicos
ahogdndose en barcos de mala muerte sin que los gobiernos
los dejen atracar en sus puertos, no parece que nos trastorne
demasiado.

Quien marca el destino de nuestros valores no es la ética,
es el rating que una noticia tiene en nuestra vida diaria (el
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rating hoy ocupa el sitio que en la antigiiedad ocupaba la
moral colectiva).

Y a mi me parece que lo que estd pasando ahora mismo
en las costas del Mediterrdneo no estd teniendo mucho ra-
ting, por lo menos en Argentina. Se habla mds del délar que
de esos chicos muertos.

Este hecho es absolutamente natural (quiero decir, estd en
nuestra naturaleza), porque también se da en otros dmbitos.
Atencién que voy a poner un ejemplo muy lindo: miles y
miles de africanos se mueren de hambre a diario o tiene que
comer cualquier cosa para sobrevivir: esto lo sabemos, y no
pasa nada. Ahora, se cae un avién con dieciocho deportistas
uruguayos que deben practicar canibalismo para no morirse
de hambre... el asunto genera una novela de trescientas pdgi-
nas, un documental de la BBC, una pelicula en la que Ethan
Hawke toma mate y un almuerzo anual con los sobrevivientes
en el programa de Mirtha Legrand. ;Por qué esa diferencia?

;Por qué el Milagro de los Andes nos sigue produciendo
escalofrios casi cincuenta afios después, y el cotidiano goteo
del hambre en el mundo no?

Respuesta: Porque los uruguayos son como nosotros;
porque podria habernos pasado a nosotros.

La muerte cotidiana de gente distinta, que no juega nues-
tros deportes, que se viste con sdbanas o tinicas, o que se
divide en tribus, o que habla con muchas jotas, no nos im-
porta un carajo. Un carajo, nos importa.

No nos acordamos nunca de esas muertes porque ocu-
rren todos los dias.

El perro muerde al hombre casi siempre: no es noticia, no
nos importa porque ya estamos vacunados.

Cada tanto, por una cuestién de civilidad, donamos cin-
co ddlares por teléfono para que coman un poco mejor unos
seres intangibles que existen en lugares a los que no vamos a
ir nunca de camping.
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Si ademads de pobres, un dia un terremoto los pone patas
para arriba, hasta somos capaces de dejar dos litros de leche
en polvo en la embajada de un pais al que posiblemente ni
siquiera sabemos ubicar en el mapa.

No estamos capacitados moralmente para decir «Cierta
gente me importa una mierda». No podemos hacerlo. Pero
en el fondo sabemos que son demasiados, que estdn lejos,
que se van a morir de todos modos.

Sabemos que no podriamos mantener con ninguno de
ellos una conversacién decente. Porque no leen nuestros
libros, porque no escuchan nuestra musica, porque no se
emocionan con nuestras cosas.

Y en realidad... ellos tampoco piensan mucho en noso-
tros. No nos duelen sus muertes porque tampoco nos ale-
gran sus vidas.

Ojo por ojo, somos todos ciegos.
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109. Nunca supe que se
llamaba Guzmdn

Hace tiempo sali6 la noticia de un perro, en Cérdoba, que
duerme en el cementerio al lado de su duefio muerto. Y que
se hizo famoso por eso. Y un dia me pregunté: «;Qué pensa-
rd ese perro?». Y me parece que pensaba esto:

Yo nunca supe que mi dueno se llamaba Guzmédn. Me
enteré por los periodistas. Y tampoco supe nunca que Guz-
mdn estaba muerto. Es mentira que yo sabia. No me voy a
andar haciendo, a esta altura, el perro inteligente. Yo sé que
si Guzmadn estaba muerto o si estaba escondido, es cosa de
él. Capaz que estaba jugando, capaz que un dia salia. Yo no
sé cémo funciona un muerto.

Yo soy un perro, y los perros entendemos de olores, nada
mis. No entendemos de muerte, ni de lealtad, ni de todas
las boludeces que dice el periodismo sobre mi para llenar
dos minutos del noticiero y hacer emocionar a las viejas. Los
perros sabemos mucho pero mucho de olores. Mi dueno,
Guzmidn, tenfa un olor dulzén cuando venia contento del
trabajo. Y tenia otro olor, dspero, cuando venia triste. Eso es
todo lo que sé.

Yo lo podia oler cinco, seis minutos antes de que entra-
ra por la puerta. Nadie lo olia como yo a ese hombre. Si
Guzmidn venia con olor dulzén a contento, yo enseguida
agarraba la correa y él me sacaba a pasear. Me hacia mover la
cola que parecia una hélice, yo. «Vamos, Capitdn», me decia,
«Capitdn viejo y peludo», y yo me meaba.

Pero si Guzmdn venia con olor dspero a tristeza, enton-
ces yo me agazapaba atrds de la puerta para hacerle alguna
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gracia y ponerlo contento. No siempre me salia. A veces me
revoleaba una patada y se iba a dormir. Pero otras veces yo
conseguia hacerlo reir. Qué sé yo: me perseguia la cola, me
masticaba una mosca en el aire, boludeces que hacemos no-
sotros los perros cuando el dueno viene mal barajado. jAh,
lo que se refa ese hombre cuando lo hacia reir!

Yo nunca supe que se llamaba Guzmadn, ni tampoco que
se habia muerto. La historia fue asi: un dia lo esperé toda la
tarde y no aparecié. «Qué raro», me dije. Esa noche dormi{
en el zagudn. Al otro dia tampoco vino del trabajo. Y ahi ya
me empezd a preocupar, porque no me habia dejado comi-
da para dos dias. Y él no era asi... Esa misma noche cayé
la exmujer a buscar ropa de él, y yo dije: «<Uh, esta mina
otra vez». Entonces cuando se fue, la segui a la exmujer. Me
acuerdo de que sali6 a pie, derechito por la avenida Perdn,
hasta que entré al hospital Sayago.

Y yo me pasé dos noches en el hospital, ahi afuera, so-
bre la calle Brasil, mirando la puerta doble del hospital
sin saber qué pasaba. Me com{ una paloma, tomé agua
del charco. Asusté a unos pibes. Al otro dia le ladré a una
Citroneta. Y en un momento senti el olor de Guzmdn de
nuevo, ese olor a duefio, lo senti; més triste que nunca,
estaba. Yo miré para ese lado y unos tipos lo iban metiendo
en una Fiorino blanca. Y me fui atrds de la Fiorino, al galo-
pe. Porque tenfa un olor a tristeza, Guzmdn; a resignacidn,
a formol. Y yo tenia que estar con él, yo tenia que ponerlo
contento.

En una de esas, la Fiorino paré y lo metieron a Guzmdn
en este agujero, y le pusieron tierra encima y después una
piedra blanca. Y yo me quedé acd a ver si salfa, como cuando
me quedaba atrds de la puerta, en casa, los dias que Guzmadn
llegaba del trabajo arrastrando los pies.

No sé cudnto tiempo me habré quedado acd. Un afio,
cinco afos. Qué sé yo. No somos de contar la fecha los pe-
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rros, no tenemos ni idea... Ademds, no es nada del otro
mundo hacerle el aguante al duefio.

No sé por qué aparecieron los periodistas. Creo que bo-
qued la exmujer, Marta. jQué escandalosa, esa mujer! Pri-
mero aparecié un pibe de La Voz del Interior. Después llegd
una chica de Clarin, de Buenos Aires. Y un dia aparecieron
los franceses a hacer el documental. Ahi ya se desmadré. Me
filmaron sacando pecho, me lavaron el pelo con champu.
Me hicieron famoso. Los otros perros de acd, del barrio, me
decfan Rintintin en la filmacién. Se burlaban. Lo que culié
esa semana no tiene nombre.

Y desde ahi cada tanto aparecen contingentes de gringos
para sacarme fotos, y me dejan carne picada, me dejan cho-
rizo. Me pusieron un collar... Una vez dos japoneses medio
que me quisieron llevar con ellos, y le tuve que morder la
gamba a uno. Ni en pedo me iban a sacar de acd. Yo, en el
cementerio hasta el final. Yo, acd hasta la muerte. Mir4 si
un dia se levanta del agujero, Guzmdn, y yo no estoy para
hacerle fiesta.
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110. Protocolo en

el subsuelo

Hace un tiempo me invitaron a Lima para dar una charla.
Justo antes de volver a casa, en el Aeropuerto Internacional
Jorge Chdvez, unos policias muy enojados me llevaron a la
rastra a un subsuelo, me pusieron las manos contra la pared,
me abrieron las patas, rompieron una por una las artesanfas
que yo le llevaba de regalo a mi hija y me hicieron pasar una
eternidad maravillosa junto a dos perros amaestrados: uno
blanco y el otro negro.

Al revés que sus dueos, los perros que huelen droga en
los acropuertos son inteligentes y déciles. Yo jamds los habia
visto trabajar, por eso crefa que los perros adiestrados, cuan-
do huelen una valija sospechosa, ladran fuerte. Nada que
ver. No ladran. No es asi en absoluto.

El primer perro que olfate6 mi valija, en el acropuerto de
Pert, se senté y se quedd quietito. Esa es la sefial del crimen:
sentarse inmdviles. Cuando pasa esto, a los policias peruanos
les brillan los ojos y se ponen contentos. Si tuvieran cola,
la moverfan. Les encanta que sus mascotas den la sefial de
alerta, porque eso significa que pueden iniciar el protocolo.

El protocolo de detencién por drogas en el aeropuerto
de Lima es alucinante, de inicio a fin. Todo lo que pasa va
in crescendo.

Primero te detectan en la fila de embarque, después te
alejan de la gente con delicadeza, enseguida te hacen bajar
por una escalera que tienen un cartel que dice «No pasar»
y, cuando ya no hay testigos a la vista, te empiezan a hacer
preguntas violentas mientras vas cruzando charcos y habita-
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ciones. Te aprietan el brazo, nunca te dicen qué pasa y, todo
el tiempo, mientras camings por pasillos desolados, tenés un
solo pensamiento: «Acd me cogen». Yo no pensaba otra cosa:
«Acd me cogen.

Yo tuve esta certeza un montén de veces mientras duré
el protocolo: «Acd me ponen en cuatro y me culean entre
todos». Es lo tnico que pensaba.

Yo, en el fondo, estaba tranquilo porque no tenfa droga
en la valija. Lo que tenia era una valija con un olor a porro
impresionante, porque durante una semana entera yo habia
guardado el porro ahi, mientras fumaba en el hotel. Pero me
lo habia fumado todo, no me quedaba mis.

Por eso yo no tenfa miedo de que me metieran preso por
trafico, sino de que me culearan en el subsuelo por pelotudo.

Llegamos a una habitacién donde estaban mi valija y un
funcionario que me mir6 con desprecio. «Vamos a tener que
revisar su maleta», me dijo con la voz de Hugo Guerrero
Marthineitz.

Yo le contesté que no tenfa ningin problema, que la
abrieran. Entonces cuatro policias empezaron a sacar la ropa
y a revisar los bolsillos de la valija, a mirar las pdginas de los
libros que me habian regalado, y a hurgar en los instrumen-
tos musicales que yo le habia comprado a mi hija de regalo.
Esto fue lo peor: perforaron la quena, destrozaron la ban-
durria buscando droga, rasgaron la zampona y abollaron el
pututu. Todo el tiempo buscaban droga y no encontraban.

«;Usted consume drogas?», me pregunté decepcionado el
jefe del operativo. Y yo le dije: «Todo el dia, todo el dia me
drogo», le digo. Me mir6é muy serio, levant6 una ceja y me
dijo: «;Consumié drogas estando en territorio peruano?». Y
yo le dije: «Sin parar, sefior, no hice otra cosa». Al policia
superior no le gustaba tanta sinceridad. Dijo: «;Usted trajo
sustancias ilegales al Perti?». Le dije que no, que soy drogdn,
pero que no soy estipido. «;Y quién le proporcioné drogas
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en territorio peruano?», me pregunt6. Estuve a punto de
nombrar al chino Julio Villanueva, el escritor que me habia
regalado la bolsa, pero no lo quise comprometer. Entonces
dije: «Un sefior alto con los ojos achinados, pero nunca le
pregunté el nombre».

Los policias se empezaron a ir uno a uno de la habitacién
decepcionados, junto con sus perros amaestrados. Parecian
tristes, como si les hubieran quitado un juguete.

Y yo me pregunté: ;Les pagarfan una comision cada vez
que encontraban un boludo con porro?

Dos funcionarios se quedaron arrodillados junto a mi
valija, poniendo todo en su lugar. A mi me dio un poco de
verglienza cuando agarraron mis calzoncillos y los doblaron
en cuatro, como si fueran sdbanas...

Cuando terminaron de acomodar todo, el primer policia,
el que me habia traido a la rastra, me agarré otra vez del
brazo y me llevé a la terminal uno.

Habia pasado bastante tiempo, entonces le pregunté, por
el camino: «;Perd el avién?». Y él me dijo: «No, sefior, el
vuelo todavia lo estd esperando». Y, entonces si, ahi me senti
un gordo importante.
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111. Bienvenido al club

Mientras cuento esto, mi equipo favorito es el actual cam-
peén del fatbol argentino. En este siglo ya salimos campeo-
nes tres veces. Y yo de chico queria, por lo menos, verlo a
Racing campedn una vez en la vida. No pedia mds que eso.
Parece una meta pelotuda, pero cuidado: durante mucho
tiempo la sequia me hizo pensar que nunca iba a ser de los
privilegiados.

En los treinta anos que me tocé vivir del siglo veinte me
senti destinado a quedarme afuera. Todos los que nacimos
de 1970 en adelante fuimos una generacién de hinchas de
Racing virgenes: nos amamantaron leyendas orales, recortes
de diarios viejos y la memoria de los mayores.

En los recreos de mi escuela los companeritos de Boca,
de River o de Independiente me hacian bullying, salfan
campeones todos, hasta Quilmes salié campedn. Festejaban
campeonatos mientras yo tenia que llevar tapas coloreadas
de la revista E/ Grdfico con la foto de Corbatta para sacar
pecho o sentir orgullo.

Yo fingfa emocionarme cuando mi viejo me recitaba el
equipo completo de Pizzuti, pero en realidad yo tenia un
poco de envidia y, sobre todo, bronca. ;Por qué me ha-
bia hecho de un cuadro donde los recuerdos felices eran
solamente de ¢l y nunca mios? Envidiaba también a mi
abuelo Salvador cuando me explicaba el tricampeonato del
cuarenta y nueve, cincuenta y cincuenta y uno. ;Por qué
él tres copas seguidas y yo ninguna? Y envidiaba (sin co-
nocerlo) a mi bisabuelo Pasqual, que vio completa la cam-

340



pafia gloriosa de amateurismo, con aquellos siete torneos
al hilo, del trece al diecinueve, que nos dieron el apodo de
La Academia.

Los mayores me recomendaban estar orgulloso de mi
racinguismo, pero ;por qué? ;De qué maravilla habia sido
testigo yo? Durante los primeros treinta afios de mi vida
solamente vi partidos trabados, pelotazos a la tribuna, una
quiebra que casi nos deja sin club... y dos afios vergonzo-
sos en el descenso de los sabados. Ese era todo mi curricu-
lum. Fui un nene de Racing, un adolescente de Racing y un
bolastristes de Racing con un montén de historias ajenas y
ninguna historia propia para contarles a mis hijos, o a mis
nietos, si es que los tenia.

Ellos, mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, lo habian te-
nido mds fdcil. Mi bisabuelo Pasqual llegé a la Argentina en
1909 y lo maté6 una bala perdida en un corso en 1938 a los
cuarenta y cinco anos; pero en el medio de eso pudo ver a
Racing campedn nueve veces. Y le ensené a ser de Racing a
su hijo.

A mi abuelo Salvador le detectaron un cdncer de pdncreas
cuando Racing estaba en la B; mi viejo y yo querfamos que
aguantara vivo hasta que ascendiéramos, pero se muri6 dos
fechas antes; no le debe de haber importado porque vio a
Racing campedn once veces, y le ensend a ser de Racing a su
hijo. También cumplié.

Y Roberto, mi papd, se murié sentado en un sillén una
semana después del Clausura 2008, donde Racing salié ul-
timo, pero a quién le importa, porque lo vio campeén siete
veces. Y me ensend a ser de Racing a mi, que fui su tnico
hijo varén. Todos cumplieron su parte, menos yo.

Por eso pienso mucho en ellos tres, ahora que ya llevo tres
campeonatos en este siglo. O, mejor dicho: pienso en noso-
tros, en los cuatro juntos. Pienso en Pasqual, en Salvador, en
Roberto y en mi como si tuviéramos la misma edad y pudié-
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ramos ocupar el mismo espacio fisico. Nos veo sentados en
los sillones de casa.

Y me doy cuenta —al verlos— de que no nos parecemos
en nada. En nada. A Pasqual le fascinaban las armas, hablaba
en cocoliche, era medio anarquista. A Salvador le gustaba
criar palomas, vivia en el campo, fumaba Imparciales. Ro-
berto era flaco y narigén, introvertido, votaba a la derecha.
A mi me gusta el porro, soy gordo y escribo cuentos. Nada
que ver.

No nos parecemos en nada. Por eso me resulta milagroso,
tremendamente absurdo, que hayamos pasado por la vida
con un club atravesindonos a los cuatro como si fueramos
una brochette. Hace mds de cien afios que alentamos lo mis-
mo, cada cual a su manera. Que sintonizamos lo mismo en
una radio a transistores o en una tele blanco y negro, que
viajamos a la misma cancha desde que era de madera hasta
que fue de cemento, que vivimos en paises propios y extra-
flos, pero siempre con la portdtil o con el iPhone buscando
senal, siempre con el mismo metején en la cabeza.

Somos cuatro tipos de épocas distintas con un detalle en
comun que no tiene mucha importancia: ser hinchas de un
equipo al que vimos campeén mds de dos veces en la vida.
Este afo, cuando Racing salié campedn por tercera vez para
mi, estos tres amigos, que ya no estin pero estuvieron siem-
pre, me dejaron entrar al grupo de los privilegiados: «Avan-
ti, bambino», me dijo Pasqual. «Negrito, ya era hora», me
palmed mi abuelo Salvador. Y mi papd, de lejos, me dijo:
«Herndn, bienvenido al club».
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112. Puro cuento

Un amigo quiere empezar a escribir y me pide consejo sobre
un buen lugar para aprender, o para experimentar. Un taller
literario, o un buen curso para narradores.

Yo no creo mucho en eso.

Yo solamente creo en dos verdades: primero, en el decd-
logo del perfecto cuentista que escribié Horacio Quiroga a
principios del siglo veinte; y, desde este siglo, creo mucho en
escribir buenas historias en Internet, mds o menos todos los
dias, para soltar la mano, para que te lean desconocidos de
cualquier parte. No hay nada mejor que eso para empezar.

Los talleres literarios se usaban mucho en el pasado con
un fin muy alejado al narrativo. La mayoria de la gente iba
para ver si podia coger. Otros se anotaban para que alguien
leyera sus cosas. Y una minorfa, muy discriminada, real-
mente iba para aprender a escribir. Pero se decepcionaban
mucho justo cuando descubrian que el profesor del taller
también estaba ahi porque queria coger.

Los talleres literarios ya no tienen mucho sentido, porque
ahora ya existen las redes sociales, que cumplen con creces
sus dos funciones: mostrar textos y coger.

Ademis de eso, ;qué mids se le puede ensefiar a una persona
que ya conoce las veintisiete letras del abecedario, que ya sabe
cudl es la forma de juntarlas para formar palabras en su idio-
ma materno, y que no le estd vedada la manera en que cada
una de esas palabras, unidas, forman ideas?

Eso es todo lo que hay que saber en la literatura, y viene
gratis en la escuela. Lo demds es intransferible.
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Por ejemplo, una persona que no sabe contar una anéc-
dota con gracia en un asado jamds va a poder escribir un
cuento bueno.

Alguien que desconoce las bases de la seduccién no va a
lograr nunca envolverte con su prosa.

Ni tampoco sabrd enganarte con un buen cuento aquel
que va siempre, en la vida diaria, con la verdad por delante.

El que no tiene nada interesante para decir no es escri-
tor, es politico; y el que no sabe seducir tampoco es escri-
tor, es mimo.

El tercer mandamiento de Horacio Quiroga, en su «De-
cilogo del perfecto cuentista», habla de la personalidad na-
rrativa. No estd mal recordarlo. Dice asi: Resisti todo lo que
puedas la imitacién, pero si el influjo es demasiado fuerte,
imitd tranquilo. Mds que ninguna otra cosa, el desarrollo de
la personalidad es una larga paciencia.

(Cudnta razén, cudnta razdn...).

Yo creo, por ejemplo, que la amistad con otras personas
del mismo palo es fundamental para mejorar la técnica.

Que un pufado de buenos amigos se entristezcan por
nuestros fracasos literarios es, muchas veces, mds importante
que un éxito humilde aplaudido por cien mil desconocidos.

Y leerle a un grupo de amigos (no companeros de taller
que viste por primera vez esa semana; amigotes, estoy di-
ciendo), leerles a los amigos las historias que uno escribe
tiene mds rédito que cualquier curso de redaccidn.

Si Horacio Quiroga hubiera escrito su decdlogo en esta
época, habria incluido, entre sus consejos, el siguiente:

«Escribe tus historias en Internet e intenta interpretar las
sensaciones de tu pufiado de lectores; no sus aplausos ni sus
criticas, sino la temperatura que provocan tus palabras».

Sin duda, Horacio Quiroga hubiera visto con buenos ojos
Instagram, las paginas de Facebook, e incluso Twitter, como
herramientas nobles para el inicio de la literatura.

344



Escribir online es el undécimo mandamiento de su de-
cilogo.

Asi que, al final, solamente tengo un buen consejo para
los que quieran escribir: gugleen el «Decdlogo del perfecto
cuentista» de Quiroga, imprimanlo y léanlo en voz alta.

Todo lo demis es puro cuento.
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113. Digame dénde

hay un quiosco

Cuando un argentino pisa Espafia por primera vez y recorre
los bulevares sin rumbo fijo, descubre a los quince minutos
que algo va mal, que algo va muy mal en el paseo, pero no
se da cuenta de qué es.

Es como caminar por las calles un mundo paralelo, casi
idéntico, pero con siete errores. «;Qué es lo que me pasa?»,
se pregunta el argentino, «;Por qué me vienen estas ganas de
llorar?».

Al rato, descolocado su aparato digestivo, el recién llega-
do descubre el fallo.

El argentino ha caminado mds de veinte minutos por la
avenida principal sin toparse con ningtin quiosco.

Como sabe todo el mundo, los argentinos no entramos
en los quioscos por necesidad alimentaria, sino por angus-
tia oral.

Segtin un estudio, el ser humano (cuando camina tran-
quilamente por la calle) piensa en sexo cada ocho segundos.

Los argentinos también, pero usamos los siete segundos
restantes para fantasear con cosas rellenas con dulce de leche.

Nuestro ritmo mental se comporta con esta cadencia:
«teta, Cabsha, Fantoche, Shot, cubanito, concha, Jorgito,
Milka, Tubby 3, Tubby 4, culo, Aero, Minitorta de Aguila,
teta, Cabsha, Cachafaz de maicena», y asi de vuelta.

Por lo general, la primera conversacién entre un argenti-
no recién llegado a Espana y un espanol es la siguiente:

—Disculpe, sme dice dénde hay un quiosco?

Y el espanol pregunta:
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—;De periddicos?

—No; de cigarros, de biromes, de chocolatines, de hilo
de coser, de alfajores, de tarjeta de teléfono, de cinta scotch,
de libros, de tornillos, de hojas Canson, de planisferios, de
revistas, de pelotas de rugby, de linternas, de ginebra Bols,
de desodorantes, de helados, de alcohol fino, de café, de
panchos, de desinfectante para matar sapos. Un quiosco.
;Dénde hay?

El espanol indica, cémo puede, que los cigarros se en-
cuentran en el estanco, el hilo en la tienda, los libros en las
bibliotecas, el helado en la heladeria, la comida rdpida en un
Burger, los tornillos y la linterna en la ferreterfa, las hojas y el
mapa en la papeleria, las revistas en el odontdlogo, el alcohol
en los bares, las pelotas de rugby en Francia y lo demds no
tengo ni pajonera idea porque no existe.

—Y los alfajores? —pregunta el argentino.

—De eso por aqui no hay.

—Y entonces, ;qué comen ustedes cuando van por la ca-
lle? —pregunta el argentino.

—Generalmente, cosas con attin o con chorizo.

—Y a eso dénde compran?

—Pues, en la panaderfa.

Hay otras muchas costumbres argentinas que el espafiol
no entiende: el peronismo, la televisién por cable, la palabra
«prolijo», la ironia publicitaria, la autocritica, el cine subti-
tulado. No tienen ni idea.

Son todas nebulosas difusas en el cerebro ibérico. Pero la
ausencia del concepto quiosco es, de todas sus taras, la mds
peligrosa.

En Espana el quiosco no existe. El quiosco es una de las
costumbres argentinas mds dificiles de explicar. Es posible
que te escuchen con atencién y que después digan: «Ya, ya,
entiendo». Pero no entienden nada, siguen en blanco, so-
lamente se hacen una idea fugaz, pero no pueden ir muy
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lejos con la idea. Su estructura moral no concibe que en un
solo lugar se puedan conseguir todas las cosas del mundo a
cualquier hora del dia o de la noche. El espafiol medio no
entiende el concepto de sintesis ni la urgencia de tener un
antojo a las tres de la mafana.

El dia que el espanol entienda las ventajas de los quios-
cos, es posible que se convierta en una raza entretenida. En
vez de gastarse las monedas en las tragaperras y las horas
muertas en los bares o en los toros, comerfan mds minitortas
y descubrirfan que nadie puede ser dichoso en un pais en el
que no existen cosas rellenas de dulce de leche.
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114. Las dos promesas

En mi barrio habifa un vecino muy viejo y cascarrabias. Era
un italiano de ley, fandtico de Boca. Don Américo, se llama-
ba, y fue uno de los muchos inmigrantes que llegaron a la
Argentina por culpa de la Segunda Guerra.

Mil veces nos conté que su madre, a la que nunca volvié
a ver, lo meti6 en un barco y le dijo: «Nunca traiciones tu
origen milanés, Américo, y jamds te va a ir mal en la vida.
El tenfa catorce afos cuando cruzé el Atldntico con esas pa-
labras. Y no se las olvidé nunca.

Cuando pisé tierra firme en Buenos Aires era 1943, y lo
primero que lo sorprendié fue el silencio. Por primera vez
no escuchaba el estruendo de las bombas, ni los gritos de
las mujeres, ni el ruido de la panza cuando se tiene hambre.
Llegé solo, desde Mildn, con el pelo hasta los hombros, y
se encontrd con el primer gran problema: para trabajar, le
dijeron, habia que cortarse el pelo. Y para ir a la peluqueria
habia que tener plata.

Descubrié que Argentina era un pueblo de pelicortos;
las modas europeas no habian llegado. Los inmigrantes
europeos se reconocian por la calle por las mechas largas.
Muchos tenfan el mismo conflicto que él, y entonces en el
puerto escuché un rumor: habia una peluqueria en La Boca
que les cortaba gratis a los inmigrantes. Y para alld se fue
Américo.

El peluquero, un criollo enorme, lo recibié con una son-
risa y le dijo que lo rapaba gratis si prometia ser hincha de
Boca Juniors. El joven Américo, sorprendido por tan buen
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negocio, juré con solemnidad que siempre serfa hincha de
Boca. Lo juré como solamente puede jurar un chico con
hambre: de verdad y para toda la vida.

Esa tarde, Américo sali6 de la peluqueria sin un pelo en
la cabeza y con dos colores nuevos en el corazén. Después
pasaron los afos, llegd el peronismo, se prohibié el pero-
nismo, aparecieron nuevos gobiernos. Algunos muy malos,
otros peores. Américo se casé con una buena mujer, tuvo
hijos y siempre vivié en Mercedes. A dos casas de mi casa.

Prosperé mucho desde que llegé de Mildn, y siempre
pensé que su suerte habia tenido que ver con esas dos pro-
mesas: a su madre, no traicionar nunca su origen milanés;
y al viejo peluquero, ser de Boca para siempre. Pero a don
Américo lo esperaba, en la vejez, una broma horrible que iba
a ocurrir el domingo catorce de diciembre del ano 2003, a
las siete y cuarto de la manana.

Para el resto de nosotros aquel fue solamente un partido
de futbol entre Boca y el Milan. Un partido importantisimo
(el mejor equipo de América contra el mejor de Europa),
pero en el fondo un pasatiempo. Para don Américo era algo
mds. Para él, aquello fue una tortura. Hinchara para quien
hinchara, iba a romper una de las dos promesas.

Hacia un calor insoportable, y eso que era temprano.
Don Américo se acomodé en la barra del bar, frente a la tele,
desde antes de que la televisién conectara con Tokio. El viejo
lloraba de antemano, porque todavia no habia decidido qué
traicionar: si al pueblo donde habia nacido o al pueblo que
lo habia adoptado.

Cuando empez6 el partido, él seguia llorando. Nosotros
lo mirdbamos mds a él que a la pelota. Nos gustaba el mor-
bo: siempre es mds interesante ver sufrir a un hombre que
ver transpirar a veintidds.

El primer gol fue del Milan. Américo se levanté de la silla

y grito:
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—;Vamo, caraco, forza, Milano, merda puta!

Después se sentd y siguié llorando. Seis minutos después
fue el gol de Boca. Don Américo se levantd y grité:

—;Vamo, caraco, aguante Boquita, merda puta! —Y vol-
vié a llorar.

Terminé el partido uno a uno, como si el destino hubiera
querido profundizar la herida. Durante lo que duré el receso
antes de los penales, don Américo no dijo ni mu. Caminaba
alrededor de la mesa y tomaba su vaso de vino. Ninguno de
nosotros lo quiso interrumpir.

Después grité triunfal los penales convertidos y grit6
triunfal los penales errados; grité los goles de Boca y los del
Milan, grit6 a favor y en contra de sus dos corazones hasta
que llegé el ultimo tiro, que le dio el triunfo al equipo del
peluquero, aquel criollo que habia rapado gratis a un sin pa-
peles sesenta afios antes, en un pais que todavia era préspero.

Y entonces don Américo dejé de festejar, y también dejé
de llorar. Se quedé quieto. Nos miré a todos en el bar. Y no-
sotros hicimos de cuenta que estdbamos interesados en otra
cosa. No lo querfamos ver a los ojos.

Don Américo tenfa la mirada vidriosa, seca de ldgrimas.
Miraba el aparato empotrado en la pared, y después nos mi-
raba a nosotros incrédulo, y después otra vez al televisor,
como si estuviera viendo por la tele... su propio entierro.

351



115. Lo mejor es
no hacer nada

Me acuerdo perfecto de la primera vez que pas6. Habiamos
ido con Roberto, con mi viejo, a ver un River-Racing deci-
sivo que perdimos dos a uno. Yo tenia trece anos. Cuando
volvimos a Mercedes pensé que, posiblemente, el resultado
habria sido otro si esa tarde no hubiéramos ido a la cancha.
Supe que, al ir a Nufiez, en auto, habifamos modificado su-
tilmente el destino. Al ocupar un parking de la cancha de
River, provocamos que otro auto tuviera que buscar sitio.

Ese otro auto quizd se haya topado —por nuestra cul-
pa— con el émnibus que trafa al equipo de Racing, impi-
diéndole el ingreso al estadio. Esos segundos de retraso pu-
dieron haber provocado algiin malestar en Rubén Paz, que,
una hora més tarde y por culpa de todo esto, err6 un penal
que nos hubiera puesto dos a dos.

Fue la primera vez que pensé algo asi. La duda (la ace-
chante probabilidad de los universos paralelos) me generé
por primera vez incertidumbre.

Cada cosa que hacemos modifica algo del mundo. ;No
es posible, por ejemplo, que al llamar a un nimero equi-
vocado de teléfono, al provocar que alguien atienda un lla-
mado, estemos salvindolo de morir en un accidente o —jal
revés!— provocdndole la muerte en la banera? Lo mejor es
no atender ni usar el teléfono. Lo mejor es no hacer nada.

A mi me pasaba algo muy raro en Navidad. La mediano-
che nos encontraba siempre de sobremesa en el jardin de la
casa de mi hermana. Al aire libre. Y entonces yo escuchaba,
muy lejos, los primeros tiros al aire de los vecinos borrachos.
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Al mismo tiempo que sonaba un tiro al aire, yo me prepara-
ba para recibir la bala perdida. Pero con dignidad, me prepa-
raba: sin luchar. Cualquier cosa que pase (por ejemplo, un
balazo al cielo) inaugura la posibilidad de morir. Es decir,
que si estoy a la intemperie cuando ocurre un disparo fes-
tivo, acabo de comprarme —sin querer— un niimero para
la loterfa de la muerte.

Las posibilidades de que la bala caiga en medio del cam-
po o en mi cabeza son las mismas. En esos casos, la gente
superficial lo que hace es salir corriendo y guarecerse en un
techito. Yo no. Yo me quedo quieto.

Pienso que, si me muevo, la bala me va a encontrar por el
camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre. Es preferible
que la bala te encuentre y no que la vayas a buscar.

Los que llevamos con dramatismo este terror, los que te-
nemos miedo de interferir en el destino, solemos quedarnos
paralizados. Dentro de lo posible, no hacemos nunca un ca-
rajo. No es que tengamos fiaca, como piensa con malicia
mi mujer. Es que no queremos vivir con la culpa de estar
tejiendo desastres involuntarios.

Mi mujer me pregunta:

—Esta vez tampoco me vas a acompanar al pediatra?

—No. Mejor anda vos sola —le digo—, porque si hago
algo, después pasan cosas raras. Ayer, por ir a sacar la basura,
mird la que se armé...

—;Qué pas6? —me dice.

—El atentado en Bangladesh —le digo, sintiendo cémo
la culpa me envuelve—. Dieciséis muertos. Si hubieras saca-
do la basura vos, no pasaba nada.

—Un dia —me dice mi mujer—, un dfa va a pasar una
desgracia en serio. —Y después se va pegando un portazo.

Yo no sé si lo hace a propésito, pero cada vez que ella se
va pegando un portazo puede estar provocando un terremo-
to en Portugal y ella no lo sabe. Hay que tener mds cuidado.
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116. Un fordinculo

Durante todo el fin de semana tuve un forinculo en el ca-
chete derecho del culo. Me dolia cuando me sentaba, me
dolia cuando me paraba, cuando me acostaba. Me dolia.

El dolor fisico es incémodo; es como esos tipos que te
hablan de sus dramas todo el tiempo. Uno cambia de mesa
y el pesado te sigue. Tratds de no prestar atencién y el tipo
te habla mds fuerte.

El dolor es igual al plomo del barrio. El dolor fisico es
eso, es un pesado de anteojos que vive adentro de nosotros y
que a veces te toca el timbre.

A mi toda esta semana el tipo me hizo un monélogo en
forma de fordnculo.

Para alguien como yo, que se pasa la mayor parte del dia
tirado en el sofd y pidiéndole cosas a su mujer y su hija, es
muy complicado convencerlas de que esta vez es en serio.
De que realmente necesitds un vasito de agua, o que te trai-
gan el control remoto, o que te acerquen la mesa ratona, o
que te hagan un té con limén.

Me pasé igual que en la fibula de Juan y el lobo: yo me
enfermé en serio el viernes, pero mi mujer no me hizo caso
hasta el domingo a la noche, cuando ya volaba de fiebre.

Asi, pasé un fin de semana horrible, entre la despreocupa-
cién de mi familia por mi grano en el culo y todo este asunto
politico de la transicién, el délar y cémo vamos a hacer para
no hundirnos en la mierda.

El domingo el dolor me llevé a un estado febril delirante:
treinta y nueve cinco... la temperatura no me bajaba, y en
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el culo ya no tenia un grano: era el grano el que escondia en
su epicentro un pequefo y triste orto indtil.

Yo pensaba, para mis adentros: «El dolor es una informa-
cién, tranquilo, el dolor es una informacién de que algo va
mal, es solamente eso...», y asi me daba dnimos durante la
noche en vela, incendiado de fiebre.

Y entonces mi cerebro relacioné esto con otro dato. No
hace mucho lei que ya existen las heladeras que te avisan
cudles son los productos que se estdn empezando a acabar.
Vos pasds por la cocina y suena un pitido en la heladera, una
voz electrénica que te informa: «Nos estamos quedando sin
quEso Mantecoso, sefor.

Es fantéstico... Es como la serie E/ auto fantdstico pero
en versién heladera. ;No es hora de que incorporemos esta
tecnologia al cuerpo?

Si el dolor es, como dicen, un pitido, una alarma que el
cuerpo le manda al cerebro para avisar que algo va mal: ;por
qué tiene que ser punzante?, ;por qué tiene que ser incémo-
do?, ;por qué tiene que darte fiebre?

;Por qué no inventamos algo para que te llegue un men-
saje de WhatsApp? Por ejemplo: «Cuidado, posible forancu-
lo en cachete derecho del orto, Fermodin (pomada) urgente
antes de dos dias. Transcurrido ese lapso, duele».

Este sistema serfa ideal... no solamente para mi fortincu-
lo, que no fue grave, sino para cosas peores.

Hay gente que convive sin saberlo con asuntos que pue-
den ser jodidos. ;Por qué hay que ir a hacerse un chequeo?
:No estd el mundo ya tan avanzado como para que estas cues-
tiones se detecten de forma automdtica y viajen por satélite?

«Hay algo raro en su intestino, puede convertirse en un
cédncer en el afno 2021, deje de comer lechén urgente. ;De-
sea oir esta alarma el préximo mes?». jEso hay que hacer!

Ahora yo estoy mejor y todos estos pensamientos febriles
me vuelven a parecer utdpicos, pero no estaria mal que algu-
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na vez la tecnologfa nos ayudara a prevenir el sufrimiento,
los fordnculos, la préstata, en vez de fabricar tanto iPad Pro,
tanto teléfono con seis cdmaras, tanta mierdita digital de
doce megapixeles.

Que se acuerden de los forinculos, por el amor de Dios.
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117. Nostalgia del

presente

Lo mds raro que me pasé en la vida fue en 2015, a mediados
de 2015. Una lectora se acercé después de una funcién y me
pidié que le firmara un libro. Y yo agarro el libro y le digo:

—;Cémo te llamds?

—Julieta —me dice.

Y levanto la vista para entregarle el libro y fue muy raro
lo que pasé... No quiero que parezca romdntico lo que voy
a decir, porque no es romdntico. Fue mds que nada un error
del tiempo, y de hecho me asusté.

La primera vez que vi a esta lectora, Julieta, la primera vez
que le vi la cara, senti una familiaridad espantosa. Durante
cinco o seis segundos mi cabeza se dividi6 y vi la escena des-
de el futuro. Escuché mi propia voz diciendo: «Mir4, ahi nos
vimos por primera vez. Mird, tenias el pelo corto, boluda,
mird». De verdad, escuché eso.

Era mi propia voz adentro de mi cabeza, pero una voz
gastada, era la voz de un viejo. Debia de ser el afio dos mil
cincuenta y pico. Por mi voz, lo intuyo. Yo seguramente es-
taba en un sillén, con mds de ochenta afos, un poco nostél-
gico... mirando escenas de mi vida en un dlbum de fotos.
Y sin querer di vuelta una pdgina y aparecié la escena del
dia en que conoci a Julieta. Y, por alguna razén, mi voz del
futuro se ligd y me pude escuchar mientras ocurria la escena
en la vida real.

No estoy exagerando. No estoy haciendo literatura. Lo
juro por mis hijas que me pasé esto.

Escuché mi voz desde el futuro. Me escuché decir: «Mir4,
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mird, ella tenifa el pelo cortor. «Mird qué linda que estabas».
iY me cagué de un susto! No fue una sensacién placentera.
Porque al mismo tiempo yo podia sentir lo que sentia ese
viejo por esa chica desconocida. Y era un amor sereno lo que
sentia ese viejo, era un amor lleno de afios y de nietos; y de
perros; y de viajes compartidos y de crisis superadas. Tiem-
po. Un amor lleno de tiempo. Fue como si de repente me
llegara una memoria que no era mia, como si me hubieran
puesto un pendrive en el culo. Una cosa complicadisima.

Me quedé mirando a la lectora con los ojos abiertos, sin
poder hablar. Julieta me dijo, unos dias después, que yo pa-
recfa drogado. Y también era verdad. Yo habia fumado el dia
que estaba firmando libros. Pero eso no anula la experiencia.
No invalida lo que estoy contando. El porro le da un marco
legal al pensamiento mdgico, pero nada mds.

Esto que cuento me pasé una sola vez en la vida. Algunos
lo llaman amor a primera vista. Otros le dicen quimica. Y
el ochenta por ciento de las veces es calentura y se convierte
en un gran error.

Pero después empezamos a hablar por WhatsApp con esta
chica. Y ahi supe que era antisocial como yo, que era fandti-
ca de Racing, y me dije «Esto tiene que funcionar». Pensé y
cref todavia mds en ese viejo del futuro. Y entonces un dia la
invité a Montevideo a pasar un fin de semana. Nos habiamos
visto muy pocas veces, ese fin de semana no podjia salir bien.

Y salié peor: en Montevideo tuve un infarto y ella me lle-
v6 al hospital. Me tuvo que salvar la vida. En el hospital pasé
algo que nunca conté. Yo estaba en una camilla. No podia
respirar y habia dos médicos haciéndome reanimacién. Y no
estaba funcionando. Yo me habia separado de mi exmujer
hacia tres meses. Habfamos convivido durante quince anos.
Y ahora yo me estaba muriendo junto a una desconocida.

Por lo general, el borde de la muerte es el mejor terméme-
tro del error. No podés caretear cuando te estds muriendo.
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Porque la verdad se pone nitida. Si te estds muriendo querés
estar con tu mujer de siempre, porque sabe la contrasena de
las tarjetas, sabe cudl es tu obra social...

Pero yo no podia dejar de pensar en Julieta mientras me
iba muriendo. Nos habfamos visto ocho veces en la vida.
Ella estaba del otro lado del quiréfano, peleindose con unas
enfermeras que no la habian dejado entrar. Desde la camilla
yo podia ver la puerta del quiréfano. Y ella saltaba desde
afuera para espiar. Parecia un perrito. Yo la vefa por el ojo de
buey, pedacitos de la cabeza, como si fuera un dibujo anima-
do. Y eso me hacia reir mientras me moria.

iY no me queria morir! Hacia fuerza para llegar a viejo y
ver si era cierto ese futuro donde me espera un amor sereno,
lleno de anos y de nietos, y de perros y de plantas.

Y entonces sobrevivi, y tuve que dejar de fumar para
siempre. Y sin fumar no pude escribir nunca més... Y un
dia, tres anos después de no escribir nada, a finales de 2018,
me dieron ganas de escribir de nuevo. Y escribi esto. Esto
que termina con una escena muy chiquita. Aproveché que
Julieta complia anos y que ya tenfamos una hija y escrib{
esta escena que dice: «Mird qué jovenes éramos, esto debe de
ser 2018 0 2019. Mird qué hermosa nuestra hija, no tenia
ni tres afios todavia, tenfa rulitos. Mird c6mo juega con su
perro, ste acordds del primer perro que tuvimos? Qué perro
estipido... Mirdte vos, con el pelo largo. Fue el ano que
Racing salié campedn, que quedamos punteros en el receso
y vos cumplias treinta y cinco esa manana. Fue el afio que lef
ciento diecisiete cuentos en la tele, de madrugada, y vos cada
noche me esperabas para cenar... Qué jovenes éramos, qué
vida intensa. A veces, Julieta, tengo nostalgia del presente».
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118. Diez consejos para
el nifo poeta

El otro dia mi hija me pregunté c6mo habia que hacer para
escribir una poesfa, y entonces le improvisé un reglamento
de diez pasos fundamentales. Le dije: «Nina, escuchd muy
bien este decdlogo para ser un poetar.

Si tienen hijos, nietos o sobrinos, arrimenlos al televisor
porque les va a interesar.

I.

Hay que empezar por el principio: Cada oracién de una
poesia se llama «verso». Después de cada verso, bajd un ren-
glén. Un grupo de cuatro versos se llama «estrofa». Des-
pués de cada estrofa, bajd dos renglones y suspird como si
te doliera la panza, o como si hubieras comido huevo frito
de noche.

II.

Para escribir una poesfa, nunca tengas el pelo demasiado
limpio. Si hoy te banaste, sentate a escribir manana. No es-
cribas una poesia después de ducharte, porque te va a salir
un cuento, o un dibujo, o un formulario de la AFIP.

III.

Prestédles atencidn a las silabas, pero no a las silabas que te
ensefan en la escuela. En las poesias las vocales tienen un
imdn. En la frase «pasa el tren», no separes «pa-sa-el-tren».
Separd «pa-sael-tren». Y ojo: cuando una vocal tiene acento,
pierde el imdn. Por ejemplo, «ha-bi-au-na-vez».
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IV.

Con los zapatos puestos te puede salir una poesia mas o me-
nos. Si llevds solamente medias, o si tenés puestas pantuflas,
te puede salir una poesfa muy buena. Si estds descalza te sale
una poesfa excelente. Pero si estds en patas sobre el pasto te
va a salir la mejor poesfa del mundo.

V.

La poesia mds ficil de inventar tiene ocho silabas por cada
verso. Por ejemplo: «Es-ta-ba-la-Ca-ta-li-na». Pero si la ulti-
ma palabra es aguda, tiene que tener siete silabas, no ocho,
por ejemplo: «sen-ta-da-ba-joun-lau-rel». Si te acordds de
esto, ya casi casi sos poeta.

VI.

Las poesias se escriben en papeles sin renglones, con ldpiz
negro y con la goma de borrar a la derecha. Nunca escribas
poesia en hojas cuadriculadas, ni con birome, ni muchisi-
mo menos en una computadora. Al que escribe poesia en la
computadora, Dios lo castiga, y en vez de una poesia le sale
una cancién de Miranda.

VII.

Una poesia es mds recordable si el primer verso rima con
el tercero, y el segundo, con el cuarto. Para que dos versos
rimen, tienen que ser parecidos en la pentltima silaba, y
tienen que ser igualitos en la silaba final. Por ejemplo: «pe-
lo-ta» y «ri-co-ta» riman. Pero, en cambio, «pe-lo-ta» y «biz-
co-chue-lo» no riman.

VIII.

Un verdadero poeta se la pasa cazando frases de ocho silabas
en cualquier conversacién. Si tu mamd te dice «;Cuando te
agarre, te mato!» vos respondéle: «Muy bien, madre, has he-
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cho un verso de ocho silabas poéticas». Después sali corrien-
do antes de que te alcance.

IX.

Las poesfas no tienen un largo determinado. Pueden tener
una sola estrofa, o tres estrofas, o cincuenta estrofas, o las
que vos quieras. Te das cuenta de que llegaste al final de una
poesia cuando escribis el tltimo verso de una estrofa y sentis
que te duele la panza en serio, que estds en patas de verdad,
y que tenés el pelo més sucio que antes.

X.

Ultimo consejo: No empieces a escribir poesia si todavia
nunca abriste los ojos abajo del agua, si nunca gritaste abajo
del agua con los ojos abiertos. Tampoco empieces a escribir
poesfa si nunca te quemaste un dedo, lo pusiste abajo de la
canilla de agua y dijiste: «;Aaah! Esto es mejor que no haber-
se quemado nuncar.
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119. Una novela
involuntaria

Una vez publiqué una novela que no recuerdo haber escri-
to nunca. Después de publicarla hablé por teléfono con mi
hermana y me dijo que habia llorado leyéndola y que se
habia reido sin parar, y que era un libro hermoso.

Suspiré aliviado, porque me lo decia alguien que prota-
goniza varios capitulos de la historia, con su nombre y con
su apellido, y yo nunca le avisé que eso iba a pasar. Lo supo
con el libro ya en la mano.

(Yo no sé por qué me arriesgo a perder la amistad con mi
familia).

La historia de este libro es casual: en 2009 yo tenia un
contrato con una editorial y en abril me tocaba entregar un
libro de cuentos. El libro ya estaba terminado y tenia hasta
nombre, pero una tarde me puse a rastrear un correo viejo
en el buscador de Gmail y se me aparecieron varios chats
con mi papd, con Roberto Casciari.

Seguramente yo sabia que ahi estaban todas mis conver-
saciones con Roberto de los dltimos anos, pero nunca se me
habia ocurrido revisarlas después de su muerte. Mi padre
habia muerto un afio antes.

Esas lecturas me conmocionaron: en casi todos los chats
con mi viejo (generalmente muy nocturnos para mi, y para
él antes de cenar) hablibamos de fatbol o de mis cuentos.

Me llamé mucho la atencién ese detalle: él me comenta-
ba los cuentos que yo publicaba en mi blog, sobre todo las
historias donde yo hablaba de ¢él, donde él aparecia como
personaje.
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Esa noche, después de leer chats antiguos con mi padre
muerto, puse el nombre de mi papd en el buscador de mi
blog y aparecieron mds de treinta cuentos donde lo nombro.

Me los puse a leer, desde el mds antiguo al mds actual, y
lo que lef tenia el tono y el ritmo de una novela involuntaria.

Me quedé pasmado: la historia empezaba con ¢l llevin-
dome a pricticas de rugby hace cuarenta anos (segun ¢él, para
que yo no le saliera puto) y terminaba con su muerte sorpre-
siva y anacronica.

:Qué hacia yo, entonces, mandando a la imprenta un libro
de cuentos dispersos, si tenfa frente a mis ojos un material que
me hacia saltar las ldgrimas cada cuatro lineas?

El pibe que arruinaba las fotos (asi se llama este libro) na-
cié esa noche en mi cabeza. Descubri que habia escrito una
novela de a ratos, sin intencién, y que ahora Roberto ya no
estaba y esa historia habia terminado para siempre.

Al otro dia convenci a la editorial para que me diera més
tiempo, porque yo queria entregar la novela y no un libro de
cuentos, y ellos por suerte accedieron.

A mi, en cambio, me costé mucho editar esas historias.
Bastante mds de lo que pensaba. Porque todos los relatos en
los que aparecia Roberto estaban narrados en presente. Por
ejemplo, en la frase: «Mi papd es amigo de toda la gente que
transpira por placer», yo tenfa que cambiar una sola palabra,
nada mds que una. En lugar de «es» amigo, yo tenia que
poner «era». Era amigo.

Nunca antes los tiempos verbales me habian causado tan-
to dolor.

Mis alld de esos inconvenientes, mds emotivos que gra-
maticales, las historias caian en el papel llenas de enlaces
internos, con eslabones propios que las iban atando, unas
a otras, a las historias, de un modo que —por lo menos a
mi— me empezaba a parecer milagroso.

El libro crecia conmigo en los bordes, conmigo de es-
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pectador, como si un puzzle que tiraras en la mesa se fuera
uniendo solo de a poco. Fue muy, muy increible.

A mi me gusta mucho que este libro haya surgido de ca-
sualidad. A la mayoria de las historias que estdn escritas en
esta novela yo las lef noche a noche, poquito a poquito, en
estos encuentros de cinco minutos en Telefe.

En esas historias aparecen mi amigo Chiri, mi viejo, mi
mamd Chichita, mi hermana, su marido el Negro Sdnchez,
mi temible abuelo Marcos, mi hija Nina... Es decir, en
este libro y en estas historias que cuento aparecen las peo-
res verdades y las mejores mentiras que escribf durante los
ultimos afos.
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120. El milagro de
los pueblos

Cuando mi hija estaba a punto de cumplir tres afios, es decir,
cuando iba a empezar la escuela, decidimos irnos de la gran
ciudad, que es preciosa pero inmensa, para buscar un pueblo
chiquito, una casa con pasto, un lugar con animales cerca.

Yo siempre crei que una buena parte de mi felicidad in-
fantil tuvo que ver con haber crecido en Mercedes, un pue-
blo de provincia, y probablemente con que mi abuelo Sal-
vador haya vivido en una quinta. Con patos, con palomas,
gatos, gallinas.

Y mds tarde, en la juventud, con haber ido a un colegio
con los mismos compafieros desde el principio.

Yo le tengo un respeto irracional a la amistad temprana,
a conocer a mis amiguitos desde la primera infancia. Con
mi amigo Chiri, por ejemplo, tenemos recuerdos ldcidos,
recuerdos limpios, que tienen mds de cuarenta afos ya. Y a
Guillermo, a mi primo, me le acuerdo la cara desde hace casi
cincuenta anos.

Con ellos no hay, no existe, la posibilidad del aburri-
miento, solamente claridad en la conversacién y una especie
de placer muy sereno.

Llega un punto en que la serenidad es tan enorme y la con-
versacién tan fluida que es complicado, al otro dia, no con-
fundir una charla comiin con un pensamiento en solitario.

Cuando cumpli dieciocho y me vine a vivir a Buenos Ai-
res, una ciudad preciosa pero inmensa, yo me di cuenta de
que la amistad de las grandes capitales era menos antigua, o
era més fragil, capaz, porque los amigos infantiles se perdian
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en la marana de una ciudad tan grande, y los amigos nuevos
se habian conocido de grandes.

Los chicos de las grandes capitales hacen el jardin en un
barrio, la primaria en otro, el secundario més alld.. ., se pier-
den el rastro, cambian mucho de colectivo.

Pero no les pasa a todos, por supuesto... Algunos tienen
la suerte de la perseverancia o del anhelo o de la casualidad,
y entonces hay reencuentros felices, pero son los menos.

En general, el medioambiente de las capitales no ayuda a
la germinacién de la amistad temprana, a la amistad que es
para siempre... Y después estd el asunto del pasto, el asunto
del rio, el asunto de los olores.

Crecer en los pueblos tiene algunas desventajas, por
ejemplo, la antena de televisién en Mercedes no sintonizaba
TV2, pero también produce un provecho lento que se des-
cubre con los anos. El olor de las lombrices cuando levantds
una baldosa, los barriletes de cafia, juntar huevos calientes
mientras te mira la gallina madre, pisar un hormiguero y
sentirse un dios malvado; sentirse sucio, sentirse lejos de
casa, sentirte del otro lado del rio.

Por eso, cuando mi hija cumplié tres, nos mudamos a
un pueblito de cinco mil habitantes en la montana. Mi hija
volvia sucia del jardin, sus amigos del colegio tenian padres
que habian nacido y habian crecido ahi mismo.

Cuando llovia mucho, habia barro; y cuando nevaba, ha-
bia silencio.

Por supuesto que la ecuacién esta que hago no tiene por
qué funcionar como una magia. Vivir en un pueblo no es la
receta de ninguna felicidad, y tampoco las ciudades escupen
moldes de chicos tristes todo el tiempo...

Pero hay algo, hay algo en mis propios recuerdos de la
infancia, algo que me lleva a repetir el idéntico camino de
una esperanza; es como plantar una semilla en tierra propi-
cia. Igual, hay egoismo en todo esto, porque solamente me
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puedo relacionar profundamente con personas que tuvieron
una infancia feliz, y eso no tiene nada que ver con la geogra-
fia: eso solamente es suerte.

Pero yo quiero ser amigo de mi hija cuando seamos gran-
des. Supongo que los padres que fueron felices con riquezas
pretenden hijos que aprendan pronto a sumar y a multipli-
car... y los que fueron felices con la musica hacen lo posi-
ble por darles a sus hijos un entorno lleno de pianitos y de
saxofones.

El amor funciona de esa manera. También funcionan asi
la voluntad y el deseo. A mi me tocé ser feliz gracias a que
conversé toda la vida con la misma gente; por eso, cuando
mi hija volvia del colegio, todos los dias a las cinco, yo la veia
entrar a casa y le preguntaba si habia jugado con los chicos,
le preguntaba el nombre de sus mejores amigos, yo queria
saber si se habia divertido en el patio del recreo. La pregunta
era otra, obviamente, la pregunta verdadera era: ;Sembraste
muchos Chiris esta mafiana, hija? ;Les pusiste agua a todos
tus Guillermitos?
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121. Miedo a ser
enterrado vivo

Algunos tenemos una especie de enfermedad o fobia (yo la
tengo), un terror extrano, que también conlleva una pizca
de esperanza, que es el miedo de ser enterrados en un cajén
de madera sin estar muertos del todo. ;Pdnico le tengo a eso!

La espantosa sensacién de despertarnos de repente con los
zapatos lustrados, con un traje oscuro, con olor a tierra hd-
meda, y no tener quien escuche nuestros alaridos de socorro.

Cuando era chico me despertaba de las pesadillas asfi-
xiado por esta sensacién de claustrofobia. Creo que la culpa
fue de Narciso Ibdnez Menta y que fue en este canal. Una
vez, Teleonce pasé por la tele un programa que ningan chi-
co de nueve afios deberia ver jamds. Se llamaba E/ hombre
que volvid de la muerte.

A finales de los setenta a mi me costé mucho conciliar
el suefio a la noche, mientras que por las tardes relefa mil
veces en un diccionario Sopena la definicién de la palabra
«catalepsia», la peor enfermedad del mundo, pensaba yo;
la Gnica peor que la muerte, porque era un simulacro de
muerte que no te deja ni en el cielo, ni en el infierno, ni en
el hospital, sino en la tierra oscura, a solas y con tres metros
cubicos de aire.

Con el tiempo, escribi testamentos infantiles en mis cua-
dernos: les pedia a mis padres que, si moria joven, me ente-
rraran con una palanca y con una botellita de agua mineral.

Mds tarde, mi temor obsesivo empez6 a desdibujarse, un
poco porque me hice grande, y otro poco porque se habian
inventado los celulares. La telefonia mévil nos cambié la
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vida en muchos sentidos, pero a mi mds que nada me tran-
quilizé la muerte.

Ya no me hacia falta una palanca para abrir el cajén, sino
un cementerio con buena cobertura de Internet y con wifi.

Asi pasé estos primeros veinte afios del siglo veintiuno,
desentendido de mi fobia, hasta que el otro dia me lleg6 un
recorte de prensa desde Honduras, y todos los fantasmas del
pasado... volvieron de golpe.

El joven Isaac Ramirez Pérez, de veintisiete afios, sintid
un dolor muy fuerte de estémago el martes pasado, y sus fa-
miliares lo trasladaron al hospital. El diagnéstico: problemas
en la vesicula e intervencién quirdrgica urgente.

Isaac fue ingresado a la sala de cirugfa y falleci6 la mana-
na del miércoles. Su cuerpo estuvo en la morgue dos horas
enteras, mientras la familia, de muy pobres recursos, conse-
gufa un atatid mds o menos decente.

Después lo trasladaron hasta su pueblo natal, y ahi lo
lloraron a cajén abierto una tarde entera.

iUna tarde entera!

Isaac fue enterrado el jueves a la noche. No quiero crear
suspenso con el asunto, porque me estremezco, se me pone
la piel de gallina solamente de pensarlo.

Dice la prensa que Isaac se desperté el viernes a la una de
la madrugada, se vio encerrado adentro del cajén y empezé
a gritar.

La hora exacta de los gritos estd documentada porque en
el cementerio habia dos guardias de seguridad que escucha-
ron los pedidos de auxilio, que —segun ellos— venfan «del
fondo de la tierra».

Pero estos dos empleados, que eran muy supersticiosos,
ignoraron los lamentos y salieron disparando cada cual para
su casa. A la mafiana siguiente dieron parte del suceso, y las
autoridades cavaron los tres metros de terrones de tierra seca
y sacaron el cajon.
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Encontraron el cuerpo de Isaac sudado, en una posicién
confusa y con las ufas astilladas de tanto percutir la madera
por el lado de adentro.

Isaac Ramirez Pérez habia muerto a causa de la asfixia,
después de haber padecido un estado de catalepsia que ni los
doctores del hospital, ni los forenses de la morgue, pudieron
detectar a tiempo.

Asi que hoy, bienvenida otra vez mi fobia, después de
tantos anos de falsa calma.
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122. Tiempos de
perdén escaso

Hace un montén de afios (yo creo que fue en el siglo pasa-
do, porque tengo el recuerdo del logotipo de Nuevediario),
ocurrié en el noticiero una cosa tnica. Un chico de quince
afos habfa atropellado con el auto a otro chico. Sin carnety
posiblemente borracho, se habia escapado sin ayudar.

El periodista le estaba poniendo el micréfono en la boca
a la madre del chico muerto. Yo estaba almorzando y espe-
raba el discurso de siempre: me preparé para el nudo en la
garganta y la empatia con aquella pobre mujer que, en diez
segundos, iba a empezar a gritar la palabra justicia, justicia
por mi hijo, justicia... tres veces, seis veces.

Pero no pasé eso. Fue sorprendente. La madre del chico
muerto miré la cdmara y le hablé al otro chico, al que se habia
fugado en el auto. Al asesino del volante. Le dijo que ella lo
perdonaba, y que ojald ese perdén le sirviera (al que se escapd)
para dormir mejor por las noches. Dijo la mujer que debia de
ser horrible, para un muchacho, matar sin querer a otro.

Y les pidi6 a los jueces que tuvieran compasion.

iYo no lo podia creer!

Hay mds gritos que palabras en los noticieros, y aquella
mujer se perdié muy pronto en el maremoto de otras mil
noticias, todas mds sangrientas y menos redentoras. Aquella
mujer quedd relegada, al dia siguiente nadie se acordaba.

Yo nunca volvi a escuchar, hasta esta semana, a nadie per-
donar en caliente. Pas6 de nuevo el martes pasado. Otra vez
yo almorzaba y no lo podia creer. Esta vez fue en Andalucia.

La madre de un tal Juan Fernando Martinez, un chico
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de dieciocho afios apufialado en Sevilla por otra banda de
adolescentes, le decia al cronista de televisién espafiola: «Pre-
fiero mi situacién a la que deben de estar pasando las madres
de los que mataron a mi hijo. Prefiero su muerte a que él
hubiera matado a alguien».

La cara de esta mujer estaba en paz, como aquella otra
madre de Buenos Aires. Su gesto era un gesto sereno.

Y el padre del chico, al lado de su esposa, asentia cada
palabra que decfa su mujer. EI también hablé, aunque la voz
le temblaba mucho. Dijo el padre: «Tendrias que haber visto
la expresién de mi hijo muerto, porque, para haber sido una
muerte violenta, Juan tenia cara de paz, de sosiego, era una
cara que no habria tenido si hubiera muerto con odio...
Estamos seguros de que Juan también los perdoné».

La esposa lo interrumpié y dijo: «Sabemos que sus ma-
dres estdn deshechas y pensamos mucho en ellas, en cémo
deben de sentirse al saber que sus hijos han causado tanto
dano». jRarisimo!

Son tiempos de perdén muy escaso. Casi nadie perdona.

La violencia se multiplica, y la prensa olfatea el sufri-
miento y pone los micréfonos en el epicentro del dolor.

En cualquier parte del mundo, no solamente ac4, en Ar-
gentina...

La inseguridad estd acurrucada en la sombra de la si-
guiente vereda, y los micréfonos también estdn acurrucados,
esperando la primera bocanada de odio para meterse en la
garganta del que sufre.

Las madres de las victimas son un plato fuerte. Siempre.
No es tinicamente acd, es en todas partes.

La madre encorvada del chico muerto a balazos en un
fuego cruzado de México, el padre de la nena violada en el
jardin de infantes en Francia, la estrella medidtica que per-
dié al amigo y pide balazos.

Todos hablan con el dolor en la mano, con la razén apa-
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gada, cuando les ponen un altavoz en la boca seis minutos
después de la herida mortal.
Y el perddn es escasisimo, la compasién no llega nunca.
Pero cuando llega (esas contadas veces en que llega),
siempre es una madre. Una madre poniéndose en los zapa-
tos de otra.
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123. Los dos Rulfos

Cuando volvié de México, mi amigo Comequechu nos con-
t6 una historia. Dice que va paseando ¢él, con su mujer y con
su hija, por las calles de Jalisco y entonces descubre, a dos
pasos, la imponente Universidad de Guadalajara.

En la puerta hay un cartelito con informacién para turis-
tas, y Comequechu lee que alli estdn los bustos de todos los
ganadores del premio Juan Rulfo de literatura, que concede
esa casa desde el afio 1991.

Entonces Comequechu, sin dudarlo, arrastra a su familia
por los pasillos y les dice: «Vamos a ver el monumento a
Cayota».

Yo ya no me acuerdo desde cudndo, ni por qué, Come-
quechu me dice Cayota en lugar de Casciari. En realidad,
nunca se dirigié a mi usando nombre y apellido reales. En
su cabeza yo siempre fui Cayota, y también lo soy para su
mujer y para su hija, que me llaman de ese modo con toda
naturalidad. Cayorta.

Por eso a ellas no les soné extrano el segundo sustantivo
de la frase, (es decir, «Cayota») le soné extrafio el primer
sustantivo: «monumento» a Cayota.

Y yo creo que el malentendido tenia una explicacién.

Un par de meses antes de su viaje a México, Comequechu
supo la noticia de que yo habia ganado un certamen literario
llamado Juan Rulfo, pero nunca supo (no tiene por qué saber-
lo) que en el mundo hay dos premios Juan Rulfo.

Uno es bastante intrascendente, se otorga en Francia (ese
es el que habia ganado yo), y otro es importantisimo y se
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concede en México, y ese no lo voy a ganar nunca en la puta
vida de Dios.

La diferencia entre los dos premios es enorme.

El galardén francés premia una obra puntual (un cuen-
to, una novela corta) y ofrece una compensacién econdémica
discreta. El premio mexicano rinde homenaje a una trayec-
toria literaria, el cheque es suculento y, en efecto, cada gana-
dor queda inmortalizado con un pequeno busto de bronce
en el centro de exposiciones de la Universidad de Guadala-
jara, justo el sitio al que se dirigen ahora, con paso firme,
Comequechu, su mujer y su hija.

En la sala principal del centro de exposiciones, sobre el
mosaico ajedrezado y en medio de un gran silencio, los tres
visitantes descubren por fin una fila de esculturas de metal,
que son réplicas de escritores legendarios, y empiezan a bus-
car mi estatua para sacarse una foto.

Dan vueltas y vueltas alrededor de los bronces de Nica-
nor Parra, de Juan José Arreola, de Nélida Pifién, de Julio
Ribeyro, pero no me encuentran a mi por ninguna parte.

—Papd, pap4, ;dénde estd Cayota? —pregunta la hija de
Comequechu, que entonces tenfa cuatro anos.

Un guardia de la Universidad (morocho, medio alto),
que viene siguiendo al trio con la mirada desde el principio,
se les acerca y les dice:

—:Les puedo ayudar en algo?

—Disculpe —le dice Comequechu—, estamos buscan-
do el monumento a Cayota, pero no lo podemos encontrar.

—Perdén, senor?

—Que estamos buscando el monumento a Cayota —dice
Comequechu, mds despacio—. ;Todavia no lo construyeron?

Cuando Comequechu nos cuenta este didlogo, dos meses
después del viaje, Chiri y yo nos desparramamos de la risa.
Fl todavia no entiende el error, y estd convencido de que yo
SOy un mentiroso.
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Me dice:

—;Vos no te sacaste ningun premio, Cayota! El policia
me llevé con el rector, y yo le dije que era amigo tuyo, y que
vos te habias ganado el Juan Rulfo de este ano, y el rector se
pensé6 que yo era amigo de Monte Hermoso.

—;iDe Monterroso! —le dice la mujer de Comequechu
desde la cocina, y a nosotros nos duele la panza de la risa.

Ya pasaron muchos afos de este malentendido, pero to-
davia no me puedo sacar de la cabeza esas imdgenes mexica-
nas, absurdas y hermosas, que me regalé mi amigo Come-
quechu que es, sin dudas, mintiendo, mucho mejor que yo.
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124. Un lector se murid
de muerte natural

En 2003 yo escribia mi primera novela por Internet, de for-
ma andénima, disfrazado de un ama de casa mercedina que
se llamaba Mirta. Nadie sabia que el que escribia era yo. Para
hacerlo mds ambiguo todavia, le abri a Mirta un correo elec-
trénico. Los lectores lefan a esta mujer y crefan que esta vieja
era real. Uno de estos lectores se hacfa llamar Basdala (nadie
ponia su nombre verdadero en esa época en Internet, todos
eran Antraxito, El Angel Gris, Velusita, Ginger, Basdala).

Este lector, Basdala, dejaba siempre comentarios correc-
tos y bien redactados, y queria mucho a esta vieja Mirta. Un
dia Basdala dejé de leer mi blog, nadie se dio cuenta. Pasé
un mes mds, y en enero de 2004 llegd un mail al correo de
Mirta. Lo firmaba Montse, la hermana del lector Basdala, y
el correo decia esto:

«Sefiora Mirta, mi hermano Miguel Angel, al que usted
conoce como Basdala, fallecié el pasado dieciséis de diciem-
bre de 2003 en Barcelona. Estaba muy enfermo del corazon.
Habia aguantado dos paros cardiacos, pero no pudo soportar
el tercero. Muri6 a los dieciocho afos recién cumplidos...».

(Yo cuando lei dieciocho afos, no lo podia creer, se me
hizo un nudo en la garganta, yo pensaba que Basdala era un
lector grande, por la forma de escribir, no que era un chico).

Decia la hermana:

«Murié a los dieciocho afios recién cumplidos. Mi her-
mano sabfa que iba a morir, y dejé varias cartas antes de
irse. Una para mis padres, otra para mi, una para su médico,
otra para su novia, y en la tltima de esas cartas mencionaba
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tu pdgina web y dejé anotado tu correo electrénico. Una de
esas cartas era para ti, Mirta. La he adjuntado a este mail,
porque crei conveniente cumplir con la tltima voluntad de
mi hermano».

Yo solamente entonces vi que habia un documento ad-
junto al mail de Montse. Lo abri temblando, pero no lo
pude leer enseguida. Yo habia empezado a llorar a la mitad
del mail de Montse y las ldgrimas no me dejaban hacer foco
en la carta de Basdala. Yo entendi mds de literatura en esos
cinco minutos que en todos mis afios donde habia intentado
escribir novelas. Jamds se me hubiera ocurrido la trama de
un chico cataldn llamado Miguel Angel que le habia escrito
una carta de despedida a una sefiora de Buenos Aires sin
saber que ese era un personaje falso escrito por un autor que
vivia a siete cuadras del hospital donde él agonizaba. Porque
yo vivia en Barcelona, igual que él.

Cuando me pude calmar un poco lei, por fin, la carta
que Basdala le habia dejado a Mirta. La lef con la sensacién
espantosa de estar espiando la correspondencia ajena. Decia

esa carta:
«;Saludos, mam4 Mirta! —El siempre decia “mamd Mir-
ta’—. Cuando leas esto, mi pluma ya se habrd parado. ;Sa-

bes quién soy, verdad? Soy Basdala. Hace unas semanas que
llegué del hospital. jDieciocho afios y ya he sobrevivido a un
paro de corazén! Bueno, al grano. Mucha suerte y valor para
seguir adelante en tu vida, Mirta. Recuerda que estaré con-
tigo esté donde esté... Aunque la verdad es que tengo mie-
do... Tengo tantas cosas que hacer. {Tengo tan poco tiempo!
Quizds me queden tres meses. Hasta siempre, mam4 Mirta.
Cuidate y sé feliz. De alguien que te quiere y siempre te ha
querido. —Firmado—: Basdala».

Yo esa noche lloré como si hubiera muerto alguien de
mi familia. El siguiente capitulo de mi novela no fue una
historia mds sobre la familia de mentira, sino una triste des-
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pedida de Mirta a uno de sus lectores més fieles. Me cost6
una bocha escribir ese capitulo utilizando la voz femenina
de siempre.

Por un lado, yo tenia que seguir siendo la narradora y
actuar como tal, pero, por otra parte, me transformaba en
un personaje falso para hablar de una muerte verdadera. En
un punto me parecié inmoral.

Pero lo hice. Escribi ese capitulo y le expliqué al resto de
los lectores que habia muerto uno de ellos.

Lo que pasé en el blog, al dia siguiente, fue tan extrafio.
Los comentarios se convirtieron en un velorio triste, virtual,
en el que nadie escribié en mayusculas ni con signos de ad-
miracién. Las charlas de los lectores, durante los siguientes
capitulos, fueron grises, fueron charlas filoséficas, y estuvie-
ron todo el tiempo tenidas por la certeza de la muerte.

De a poco empezé a darse un cambio monumental en la
dindmica del grupo: aquellos cientos de comentaristas, que
hasta el momento eran nada mds que seudénimos (Antra-
xito, El Angel Gris, Velusita, Ginger), empezaron a decir
publicamente sus nombres reales y a contar quiénes eran.
Nadie queria ser un Basdala anénimo, todos querian tener
un nombre real, por si la muerte llegaba a destiempo.

Primero empez6 Antraxito, dijo: me llamo Carlos, vivo
en Santo Domingo, tengo una hija, me gusta el jazz; y otra
dijo: mi nombre es Luisa, tengo sesenta y dos afios, tres
nietos, vivo en Sevilla; soy Ernestina, de Rosario, tengo
veinte anos, estudio derecho; me llamo Julio, soy un uru-
guayo viviendo en Dublin, a veces me siento solo.

Yo también tuve miedo, yo también lo hice. En febrero
de 2004 abri otro blog, sin cerrar este, le puse de nombre
Orsai, y por primera vez en la vida escribi en Internet mi
nombre y mi apellido verdaderos.
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125. Basdala

Hace poco les conté sobre la muerte de mi lector Basdala.
Eran los tiempos en que yo fingia en Internet ser un ama
de casa mercedina. Todavia me acuerdo de lo triste que nos
puso a todos saber sobre la muerte de ese lector espanol, un
chico joven llamado Miguel Angel.

Unos meses después de su carta péstuma, recibi el correo
de una madre valenciana, Alejandra, muy enojada conmigo.
Me decia que su hija adolescente, de nombre Nery, se habia
enterado de la muerte de Basdala desde mi blog, y habia
caido en una depresién muy profunda. Parece ser que Nery
y Basdala habian sido noviecitos de verano, en Alicante, y
después de ese noviazgo fugaz, cada uno por su lado.

Y acd viene lo mds raro: la madre también me decia en
su correo que, después de enterarse de la muerte de Basdala,
«Vimos a Basdala el pasado fin de semana en un centro co-
mercial, vivito y coleando», me decia. Y me echaba a mi la
culpa de lo que ella crefa una broma pesada.

Yo primero pensé en un inmenso malentendido. Quizd
hubiera dos seudénimos «Basdala». Pero Alejandra me daba,
ademds, el nombre y el apellido del muerto que no estaba
muerto. Y el nombre era Miguel Angel. Demasiada coinci-
dencia.

Esa fue la primera vez que yo dudé de la carta del chico
muerto. No fue antes.

Hasta entonces, la historia de la muerte de mi lector no
habia pasado nunca por el colador de la sospecha. Era todo
tan real en 2003, 2004. ;C6émo iba a ser falsa, ademds, una
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carta tan sentida? Y, sobre todo, ;cémo iba a hacerme llorar,
a mi, una historia inventada, si en mi cabeza era yo, y nada
més que yo, el Gnico que estaba capacitado para fingir ser
una vieja de Mercedes y enganar a los demads?

Con la informacién que me dio Alejandra hice una bus-
queda muy simple en Google y descubri que Basdala, nues-
tro Basdala, con su misma prosa diplomdtica y correcta, de-
jaba mensajes en docenas de foros y de blogs con fechas muy
posteriores a su muerte. «Qué ingenuo soy», pensé, «y qué
genio él. Qué hijo de una gran putan.

Lo que mds me gusté de la estrategia de Basdala es que
habia preparado la trampa con mucho cuidado y con increi-
ble destreza literaria.

Pero, sobre todo, lo admiré porque habia hecho explotar
esa bomba para hacerme caer solamente a mi, al mentiroso,
al que se hacia pasar por una vieja mercedina. Y porque, des-
pués de triunfar con su engano, no le hizo falta alardear ni
me llamo por teléfono para decir: «Te cagué». No hizo nada,
eso es digno. jEs digno!, pensé.

Hay un valor agregado de nobleza en las victorias cuando
no llevan firma. Y Basdala, o como carajo se llame, nunca
habia buscado la gloria personal.

Necesité con urgencia escribirle para mostrarle mi admi-
racién. En la bisqueda de los datos encontré su mail. Y le
escribi alli mismo, en caliente, pensando que jamds me iba
a contestar. Le puse: «Sos un genio». Y me equivoqué de
nuevo: recibi su respuesta al toque. Basdala siempre, en toda
esta historia, estuvo diez metros por delante.

Recibi su respuesta y supe que realmente escribfa muy
bien. De verdad tenia dieciocho afios y se llamaba Miguel
Angel. Me dijo, con mucha humildad, que durante seis me-
ses ¢l habfa creido que Mirta era real. Que la llegd a querer
como a una madre postiza, que él a los quince habia perdido
a su mamd, y que con el paso del tiempo descubri6é que no
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habia ninguna Mirta, que alguien lo habia enganado, que
un desconocido lo habia hecho llorar con mentiras.

Me dijo que provoca una sensacién horrible creer en al-
guien, confiar en las palabras de alguien, y descubrir después
que ahi donde habia una casa, una familia, una madre, en
realidad no habia nada.

Primero pensé en dejar de leer mi blog, pero eso le pare-
cié, me dijo, «como perder seis meses de su vida sin bene-
ficio», asi me dijo, y que por eso una tarde se le ocurrié la
venganza y la puso en prictica. {Un genio!

Mantuvimos una buena charla durante toda la noche.
Me despedi de él con reverencias y lo felicité por jugar sus
cartas en silencio. Me acuerdo que le dije:

—3Si no hubiera sido por esa madre y esa hija que te vie-
ron caminando por el centro comercial, yo nunca me hu-
biera enterado de nada. Es muy loable, Miguel Angel —le
dije— que no hayas querido firmar tu obra.

La respuesta de Basdala fue también su tltima linea de
mail. Me dijo:

—Entonces jtambién te has creido que existen Alejandra
y Nery?
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