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1

Odio a la gente que hace teatro, son todos una mierda. Y 
lo sé bien, porque soy uno de ellos. Vos también, Julieta. 
Es verdad que generalizo, pero si hiciéramos un cálculo de 
cuántas personas en nuestro rubro merecen el calificativo 
de insoportables o estúpidas, lo más probable es que el 
número esté por arriba del noventa y ocho por ciento, eso 
habilita a decir «todos». Lo escribo y pienso que esa esta-
dística quizá sea aplicable a la raza humana. Ojo, no me 
indulto de esa etiqueta: también soy infumable. Pero la 
que importa acá sos vos. Lo que voy a contar pasó porque 
te iba a ver y, al enterarme, me hice el boludo. Como en 
muchos episodios indeseables de mi vida, termino lastima-
do por ser deshonesto conmigo mismo. Ante algo que me 
inquieta, mi intuición enciende una luz roja avisándome 
que tenga cuidado, pero mi neurosis se despierta con más-
cara de pobrecita y susurra: «No seas así, malpensado, ¿por 
qué sos tan negativo?». Esa voz con aires de sabiduría me 
invita a la autodestrucción; entonces inauguro ese vínculo 
que no conviene, agarro ese trabajo que odio, compro esa 
remera que me va a hacer sentir feo. Tuve la alerta y la des-
oí cuando Alejandro llamó ese martes de abril, debían ser 
las once y media de la noche. 
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—Dani, estoy armando un festival de teatro, acá en 
Córdoba. Para septiembre. Quiero que vengas con el uni-
personal —dijo. 

Ni siquiera saludó. Le dije que no, tenía que suspender 
mis clases y eso significaba perder una parte de las cuotas 
de los alumnos. Además, habían pasado tres años desde 
la última función del unipersonal, y odiaba reestrenar es-
pectáculos después de cierto tiempo. Lo sentía como reci-
clar una bicicleta olvidada a la intemperie: cuando te subís 
anda, pero está rota, oxidada y con las llantas comidas por 
las ratas. El turro de Alejandro, antes de decirme cuánto 
iban a pagar, incluso sabiendo que para mí era un fangote 
de guita, dijo lo que yo quería oír: 

—Viene Juli —soltó—. Y también Nico. Podríamos 
comer juntos. 

Los nombró así, en diminutivo, como si los cuatro si-
guiéramos teniendo veinte años y juntáramos monedas 
de un peso para comprarnos una grande de muzzarella 
en el Ugi’s piojoso de Congreso. Pero teníamos arriba de 
cuarenta y, en mi caso, también una deuda enorme en 
dólares, cuyas cuotas se inflaban hasta lo imposible, que 
tenía que pagar para no perder el auto. Por eso, cuan-
do Alejandro dijo que me querían pagar trescientos mil 
pesos, le pedí que me contara más, aunque ya había de-
cidido ir. Me dije que era por la guita. Pero era por vos. 
Siempre fue por vos, Julieta. Hasta el final. 

La voz de mi amigo explicándome el asunto me re-
montó en el tiempo. Vos conocés su historia: Alejandro se 
hartó de Buenos Aires hace diez años y volvió a Córdoba, 
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donde estaba su familia. Conoció a Gabriela, con quien 
se casó. Ella tiene un tío que trabaja en la Secretaría de 
Cultura, un burócrata que a lo largo de varios gobiernos 
logró mantenerse clavado en su cargo. Este señor adoraba 
a Alejandro (¿quién no?) y le dio un puesto administrativo 
en la Secretaría. Alejandro entendió que ahí podía trabajar 
poco, ganar mucho y pedir licencias, así que iba a tener 
tiempo para escribir. O simular que escribía, porque des-
pués no anotaba una línea. Que es lo que suelen hacer casi 
todos los que escriben: quejarse de que no tienen tiempo, 
y si lo tienen malgastarlo. Para su sorpresa, el trabajo le 
gustó: Alejandro coordinaba actividades culturales, cono-
cía gente. El cargo lo mantenía activo y social, dos cosas 
que siempre le habían costado. 

Hacía un tiempo, le habían pedido que armara el 
Festival Internacional de Teatro de Córdoba, y ahora que-
ría que yo llevara el unipersonal. Porque era mi amigo, 
pero también porque lo había escrito él: si lo hacíamos, co-
braría derechos de autor. Hablaba como un guía turístico 
tratando de venderme un paquete atractivo. 

—Vení unos días antes —dijo—. Boludeamos, ensaya-
mos y hacés la función. 

—Sos un hijo de puta —le dije, con amor. 
—Bueno, también la ves a Juli —agregó—. Capaz co-

gés con ella y todo. A Nico lo llevamos al monte y lo caga-
mos a trompadas, ¿querés?

—Calláte, forro. 
—Hay trescientas lucas. Por ahí más. 
—A ver, contame —dije. 
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Como en un dibujito animado, apareció en mis ojos el 
signo de los dólares y escuché el sonido de una caja regis-
tradora abriéndose. Era tan fácil: iba, me sobaban el ego 
después de una linda función, tomaba fernet en un lugar 
pintoresco con cuarteto de fondo, compraba una caja de 
colaciones de dulce de leche y volvía con el auto pago. 
Capaz conocía a una mujer. Tan fácil, si no fuera que ibas 
a estar. Alejandro y la puta madre que te parió. 

—Vení, no seas pelotudo —dijo. 
—Dejáme pensarlo. 
Siguió como si le hubiera dicho «contá conmigo». 

Me avisó que se iban a comunicar de Cultura para coor-
dinar. Así fue: al otro día llamaron y arreglamos rápido. 
Alejandro, en unas horas, había logrado levantarme el ca-
chet a trescientos veinte mil pesos por cinco días. Además 
de la función, tenía que fumarme los actos que la Secretaría 
iba a hacer para la tribuna: dar una charlita —que para in-
yectarle glamour anunciarían como masterclass—, el even-
to de apertura, el de cierre, y alguna mesa redonda sobre 
la presencia o ausencia de algo en el teatro contemporá-
neo. Querían cerrar el festival con mi unipersonal. Lo más 
tentador fue que pagaban ahí mismo, con un cheque que 
podía cobrar de inmediato. Me ofrecieron pasajes de avión, 
pero me gustaba la idea de ir en auto. Con mi Volkswagen 
Up podía tardar ocho horas, nueve si metía paradas técni-
cas. Se los propuse y no tuvieron problema en pagarme los 
gastos. Me olvidé del asunto atorándome de trabajo. Muy 
cada tanto pensaba qué sería de vos, Julieta, cómo estarías. 
Me obligué a no meterme en redes para espiarte y cumplí. 
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Unos días antes de la fecha, me llamaron para ultimar 
detalles. Armé la valija así nomás, con unas prendas pre-
mium (o sea, camisas) para los eventos más caretas. Estuve 
hábil y decidí no cargar libros. En mis últimas vacacio-
nes, solo en la costa, me llevé Vueltas al tiempo, la auto-
biografía de Arthur Miller. Unos días antes de tomarme 
el Flechabus (ahí no quise manejar), fui a la librería Zivals 
en Corrientes y Callao e hice de la compra un ritual, por-
que iba a ser Mi Lectura Oficial Del Verano. Llamé para 
reservarlo, fui a la tienda, lo pagué con gusto y lo hojeé 
tomando un cortado en el bar La Academia. Me había 
prometido ese libro durante años y estaba orgulloso de sal-
dar mi deuda. Era largo, un ladrillo de más de seiscientas 
páginas. Lo cargué en el bolso con cuidado, como si lleva-
ra un cachorro recién nacido. Arribé al departamento que 
había alquilado en Villa Gesell, lo deposité en un estante y 
se llenó de polvo toda la quincena. Si llovía, compraba una 
porción de rabas y una Stella Artois helada y miraba pro-
gramas de chimentos. A la vuelta, lo dejé en mi biblioteca. 
Sigue ahí. Cuando lo veo, siento que se me caga de risa 
en la cara, diciendo: «¡Qué al pedo me compraste, flaco!». 

Lo primero que hice, después de que corté la llamada 
con Alejandro, fue abrir el cajón donde había guardado 
el texto de la obra. Estaba lleno de tachaduras, aureolas 
de café y notas al margen, signos que demostraban que el 
texto teatral es el más vivo, que sigue mutando en ensayos, 
como un libro que se escribe mientras se lee. Busqué el ar-
chivo en la computadora y lo mandé a imprimir y anillar. 
En los meses que transcurrieron entre el llamado y el viaje, 
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me fui reencontrando con el material. Corría un poco el 
sillón y ensayaba en el living. Era extraño, como si recor-
dara un sueño ajeno. La noche anterior al viaje le avisé a 
mi hija que me iba (me había olvidado) y me dijo, tratan-
do de disimular la alegría adolescente que la desbordaba, 
que quizá me usaba el departamento. Después, hice una 
boludez hermosa: armé una playlist en Spotify con la mú-
sica que escuchaba en la época que pasamos juntos. Daft 
Punk, Red Hot Chili Peppers, Moby y otros. Le puse de 
nombre «Viaje a Córdoba». Siempre original yo. Cargué 
en la mochila la autobiografía de Miller, se la iba a llevar a 
Alejandro de regalo. 

Subí al auto y me dieron ganas de ir al baño. Eran los 
mismos nervios que me agarran antes de salir a escena. Si 
lo pensaba en serio (¿qué es «pensar en serio»?), no iba. 
Habría perdido el auto, pero quizás también habría evita-
do todo lo que pasó. Pero nunca lo voy a saber. Porque esa 
mañana arranqué, puse primera y salí.  
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2

En una estación de servicio compré un café y llené el tanque. 
Anduve con mi ventanilla baja hasta que entré a la Ruta 9, 
la cerré, encendí el aire acondicionado y me puse los ante-
ojos de sol. Empezó esa onda verde que tiene la autopista, y 
entré en una pausa mental. Por eso había elegido ir en auto: 
iba a tener horas de ese estado que es una mezcla de sueño 
y recuerdos, una lobotomía momentánea producida por el 
acto mecánico de manejar. Era también una manera de ha-
cer balance y establecer protocolos para saber cómo operar 
cuando nos viéramos, aunque sabía que cualquier regla («le 
voy a dar la mano, no un beso», «si me siento muy atraído 
lo voy a esconder») no iba a funcionar y terminaría siendo 
de otra manera, como siempre pasaba con vos. En esa incer-
tidumbre radicaba parte de tu encanto; en la sensación de 
estar en el aire sin red, como cuando se te ocurría cambiar 
textos en medio de una escena y era genial lo que decías, 
pero yo quedaba girando en falso, con unos nervios que me 
comían los músculos. Igual lo resolvía, tu caos terminaba 
demostrándome que yo era capaz de algo mejor, aunque 
costara calambres el aprendizaje. Qué tensión, por Dios. 

Porque encima siempre fui (soy) un tenso, y como ac-
tor ni hablar. Ya lo decía mi primer profe de teatro, en la 
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primaria: «Ahumada, usted es tan duro que duele mirar-
lo». Buena onda el profe. Oscar, se llamaba. Tirador de 
dardos psicológicos. Si no venías con un mínimo blindaje 
emocional de fábrica, sus comentarios te hundían la au-
toestima en el fondo del océano. Yo tenía once, estaba en 
sexto grado. A principios de ese año, un grupo de padres 
y madres participaron en un acto donde Oscar —que, 
además de padre de dos alumnos, era dueño del quiosco 
donde comprábamos Mielcitas y Naranjús— jugaba a es-
tar en un bote y sacaba el agua imaginaria con una lata, 
al grito de «¡Nos hundimos!». Recuerdo que me maravilló 
esa magia. Todos en el público reíamos, y en simultáneo 
yo veía la fábrica de la mentira: el marinero en realidad 
es el señor pelado con cara de culo que atiende el quios-
co, y la lata, una de tomates peritas en conserva con la 
etiqueta despegada. En el segundo semestre, apareció en 
la puerta de la escuela un cartel hecho en papel maché: 
«Clases de teatro». Supe que el profe era el mismo que 
sacaba el agua y me anoté. Oscar había bautizado a su 
quiosco Lear, referencia que entendí años después. Decía 
que había actuado una vez con Alcón; se sentaba al fondo 
del aula, fumaba un Marlboro atrás de otro y se enojaba 
con nosotros porque no éramos Marlon Brando. A pesar 
de su carácter de mierda, dejó algo bueno en mí. En la 
mañana de mi graduación, me palmeó la espalda con tan-
ta fuerza que casi escupo mi pulmoncito pre adolescente, 
me agarró la cara tan de cerca que pude oler su aliento a 
pucho, y susurró: «No pares, pendejo». Es el mejor conse-
jo que recibí en la vida. Entendí que, detrás de su cortina 
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de humo, había alguien que me creía capaz. Vos también 
tenías esa mirada conmigo. 

Durante la secundaria me metí en todos los talleres de 
teatro que pude. Terminé e hice el ingreso al Conservatorio 
Municipal, donde me rechazaron. Al año siguiente, vol-
ví a intentar y recibí otro bochazo. Me banqué hacerlo 
tres veces, hasta que entré. El mismo año que te anotaste 
vos y lo lograste en tu primer intento. A veces pienso en 
qué hubiera pasado si lo conseguía antes, o no insistía.  
¿Nos hubiéramos conocido? No sé cómo aguanté, el pro-
ceso era descorazonador: se anotaban más de trescientos y 
podían ingresar veinticinco en cada turno, mañana y no-
che. No tenían turno tarde, el espacio entre uno y otro 
se dejaba liberado para que los alumnos ensayaran en las 
aulas. Ese detalle me gustó, se alineaba con lo que percibía 
que el arte podía darme: orden, en contraste con el delirio 
con el que convivía. Porque yo nací y me crié en la locura, 
hijo de un padre esquizofrénico y una madre alcohólica. 
«Parece la dupla de una obra de Albee», dijiste cuando te 
conté. Te mandé a la mierda, me acuerdo. 

Eso fue después de que vos me contaras tu ingreso al 
mundo teatral, menos romántico que el mío. Una tarde 
salimos a caminar y terminamos adentro de una cervece-
ría; en esa época no había tantas y tenían sillas cómodas, 
no estas banquetas de hierro de ahora, que parecen ele-
mentos de tortura de la Inquisición. Ya éramos compañe-
ros de curso y novios que flotan sobre la alegría de creer, 
pichoncitos, que van a estar juntos para siempre. Te es-
toy sirviendo tu segundo vaso de Quilmes, vos comés 
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maníes y soltás relajada, como quien cuenta el día que 
avizoró pajaritos en su primer camping, una de las tantas 
veces que tu viejo las cagó a palos a vos, a tu vieja y a tu 
hermana. Entonces, una tarde de mucho sol, una vecina 
sensible te invitó a tomar la leche, porque a ese ritmo te 
iban a romper el brazo o las costillas. Quince años tenías. 
Mientras ella te hacía un café con leche y te preguntaba 
si querías abrir un paquete de Bay Biscuit, encontraste 
un libro de Editorial Losada. «Amarillo como una hoja 
de otoño», así dijiste. Yerma. Lo abriste y te gustó el per-
fume del papel viejo, y también otra cosa: junto a los 
nombres de los personajes, el libro tenía escritos a lápiz 
otros nombres. Eran familiares y amigos de tu vecina, 
que habían armado un grupo de teatro independiente en 
los setenta. Tenían una doble vida, y si existía otra vida 
podías salir de esta, dijiste. El libro te rescató, esa palabra 
usaste. 

Llegué al primer peaje en Escobar y me metí en una 
fila con Telepase. Lo compré porque voy seguido afuera 
de Capital. La camioneta que estaba delante de mí avanzó 
y frenó, no le agarró la tarjeta y la barrera quedó baja. Y 
se quedó ahí. Sabiendo que es un procedimiento mecá-
nico, ¿no se te ocurre pensar que la cámara no te tomó? 
¿Por qué no movés el vehículo un poquito? No, el señor 
se quedó esperando el milagro y de atrás me tocaron bo-
cina, como si yo fuera la madre del energúmeno. Miré a 
un costado, a los que pagaban de forma manual. En una 
cabina, una chica triste les cobraba a los conductores. Esto 
es un McDonald’s vial, los empleados están muertos en 



19

vida. Desde afuera, el trabajo del peaje me fascina, siempre 
quise escribir una obra sobre ellos y las preguntas que me 
disparan. ¿Si alguien se planta y no pasa? ¿Si los putean? El 
que está en el auto se va y ellos se quedan con la bronca. 
Después de veinte segundos larguísimos, el genio descu-
brió que podía retroceder y albricias, la barrera se levantó. 
Bien ahí, campeón. Pasé, me metí yo, volvió a levantarse 
la barrera y seguí. 

Y ahí voy, fantaseando con cómo va a ser nuestro en-
cuentro, Julieta. Me hice mil películas, un catálogo de 
ciento ochenta y dos escenarios diferentes. Lo concreto me 
devolvía la serenidad: vas a laburar para tener el auto,  
me decía. Me costaba horrores pagarlo. Una vez escuché 
decir: «Si abrazás el arte, hacés voto de pobreza». Es cierto. 
Si no tenés una familia que te ayude a pagar las cuentas, 
elegir el arte es un salto de fe. Salvo mi época de estrellita 
televisiva, pasé gran parte de mi vida zafando, arañando, 
y esos verbos que terminan en «ando» y hablan de alguien 
que se las (odio la palabra) rebusca, como quien vive ras-
pando el fondo de una olla a la que siempre le brotan un 
par de cucharadas más de guiso recalentado, la cantidad 
suficiente para no morirse de hambre. Con cuarenta y cua-
tro años, me había hartado de esa rutina. De joven no me 
pasaba. Al contrario, qué alegría cuando logré el ingreso al 
conservatorio. El proceso es para corajudos. Te anotás en 
noviembre, para rendir en marzo del otro año. Y empezar 
en abril. Y si no entrás, no tenés nada. Algunos se anota-
ban en varias carreras y armaban un plan B, anticipando 
un fracaso. Yo no. De puro terco, decidí que si no entraba 
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iba a trabajar para juntar plata, tomar cursos y leer mucho. 
Así hice dos años. Hasta que una mañana, por fin, leí mi 
nombre en el listado. 

Qué selección mundial de freaks era nuestro curso. 
Me acuerdo del Chino Rodríguez, stone que usaba un 
flequillo tipo Carlitos Balá y venía siempre en enteri-
tos, incluso los días que teníamos Expresión Corporal 
y la profesora lo retaba porque él no podía levantar la 
gamba con esa prenda; de Laura Tavarozzi, que se acos-
tó con muchos, incluidos los gais. Me acuerdo de la co-
lorada Panebianco, que desayunaba porro; de Marina 
Bedrossian, que desayunaba Lexotanil; de Juan Manuel 
Baviera, que quería ser famoso, pero supo que había que 
leer y desapareció. Y, por supuesto, me acuerdo de cuan-
do te vi. 

Primer día de clases. Subí la escalera de la antigua ca-
sona que nos hacía de escuela, vi a un grupo de chicos y 
chicas sentados en el pasillo. Se me acercó uno con cara 
de loco: Alejandro. Se presentó y dijo que me había visto 
en una obra. Yo venía de hacer un papel en una versión 
muy independiente, muy libre y muy mala de Las aves, 
de Aristófanes, en una sala de mala muerte, dirigida por 
un ser de cuyo nombre no quiero acordarme. «Bueno tu 
laburo, un poco lenta la obra», dijo Ale. Lo odié, por-
que tenía razón. Te miré, Julieta. Estabas sentada en el 
piso, tenías un vestido de bambula blanco y las piernas 
cruzadas. «Hola», dijiste sonriendo y pensé: a la mierda. 
Abelardo Castillo dice en algún cuento: «Todo lo que nos 
va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer 
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minuto». Qué chanta sos, Abelardo. Suena lindo, eso sí. 
Que es lo importante al escribir, supongo. Tenías un li-
bro enorme entre las piernas: Crónica del pájaro que da 
cuerda al mundo, de Murakami. Por favor, que esta chica 
no tenga novio, pensé. 

Mientras catalogaba a la banda de zoológico que éra-
mos y te espiaba, Alejandro me siguió hablando. Nos 
hicimos amigos enseguida. El fin de semana siguiente a 
que empezáramos las clases, fuimos a caminar por avenida 
Corrientes y metimos los dedos en los saldos de todas las 
librerías, abiertas hasta las dos de la mañana. Qué mila-
gro, sólo en Argentina: una librería de madrugada, una 
discoteca de historias. Amaba hablar con Ale, sobre todo 
escucharlo. Él contaba teorías sobre conspiraciones esté-
ticas, sobre cómo la profusión de Lo Aburrido era parte 
de un plan maquiavélico para dejarnos en nuestras casas y 
colonizar nuestras mentes. Predijo lo que iban a hacer el 
streaming y el celular veinte años después. Sí, éramos unos 
precursores. En varias áreas. Por ejemplo, ahora hay una 
maratón de pizza en la avenida Corrientes. Una patota 
de adictos a la harina prueba una porción en casi todas 
las pizzerías del recorrido, y elige las que más les gustan. 
Nosotros lo hicimos mucho antes, señores. Arrancábamos 
en Imperio, la que está en Chacarita. Evitábamos lo-
cales emblemáticos fuera de la avenida (La Mezzeta, 
El Cuartito, entre otras) porque éramos solo dos para una 
tarea titánica y debíamos limitarnos. Hacíamos la cata 
comiendo una porción al corte y sobre la barra, porque 
nuestras críticas serían para el pueblo, para el hombre de 
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a pie. Analizábamos con detalle y poesía la experiencia. 
«Un queso fuerte que no ataca, con leves motas de al-
mendra, que en combinación con el tomate de excelente 
calidad produce un amargor dulce que se mantiene hasta 
el final del bocado. Las servilletas de papel áspero en am-
bas caras, que no resbalan y absorben, suman a la expe-
riencia, para limpiarse con efectividad el chorreo de grasa 
en manos y labios. Recomendamos». Alejandro armó un 
blog y puso algunos de los textos. Nuestro podio quedó 
conformado por Banchero, Güerrín y Las Cuartetas, no 
necesariamente en ese orden. 

Nosotros terminamos la carrera, pero él dejó en se-
gundo año. El escenario lo ponía demasiado nervioso. ¿Te 
acordás de cuando pasaba a hacer una escena? Le trans-
piraban las manos y se ponía tenso, parecía que le había 
agarrado una chiripiorca. Encontró su veta expresiva en 
escribir. Tenía una cabeza efervescente que se descargaba 
en cuadernos y papelitos. En 2002 ninguno tenía celular. 
El primero fue Nico, apareció con uno de esos ladrillos 
grises con la antena de goma negra y dura, enormes e 
incómodos, que no se podían guardar en ningún lado. 
Lo digo porque a Alejandro le hubiera venido bien un 
artefacto para dejar notas de voz. Su tecnología de pun-
ta era una libreta Norte, con una lapicera retráctil atada 
con hilo de matambre a la espiral, para no perderla. Lo 
asaltaba una idea y la anotaba de inmediato. Esa acción 
me daba un poco de envidia y miedo, más que un artista 
creando parecía un asmático que sufre un ataque y saca 
el puf para rescatarse. Unos meses después de empezar 
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las clases, se notaba que Alejandro no estaba bien. Me 
acuerdo de que desapareció y no lo encontrábamos, has-
ta que me llamó una noche. Me contó que había estado 
cuatro días sin dormir y que había logrado comunicarse 
con el Arcángel Miguel, que le dijo que iba a llegar lejos 
y que tenía que cuidarse de las masitas dulces, porque lo 
iban a envenenar. Lo internaron dos semanas. Cuando 
salió estaba bien, pero no volvió a cursar con nosotros ni 
a actuar. Se metió de lleno con la escritura. Durante un 
tiempo, nos dio un taller en la casa de Nico. Hacíamos 
un ejercicio solo: analizar diálogos malos. Decía que ha-
bía que entrenar el detector de mierda, como indicaba 
«San Hemingway». Traía en VHS películas con Mirtha 
Legrand, con Luis Sandrini, todas las dirigidas por 
Enrique Carreras, que grababa del canal Volver. Las re-
producía con el volumen al máximo y hablábamos de los 
textos en detalle, para entender por qué eran insufribles. 
Le daba pudor cobrarnos, le pagábamos con cigarros 
que yo compraba en nombre del grupo (éramos cuatro) 
en una tabaquería en Uruguay 50. Cuánto amor que  
le poníamos. 

En el kilómetro doscientos, apareció una YPF. Siempre 
me resultó excitante ver una estación de servicio en la  
ruta, me entran ganas de parar, aunque no lo necesite. Será 
que hacer una pausa en el viaje es una manera de reafir-
marlo, parada en boxes con refrigerio para volver mejora-
do al movimiento. Digo boludeces, Julieta, ya sé. Pero hice 
toda la ceremonia: metí el auto en uno de los lugares de 
estacionamiento, compré un café adentro, salí y me alejé 
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para fumar un cigarrillo, que me costó encender por el 
viento. Hice mi pis reglamentario antes de seguir. Volví al 
auto, sonaba el tema «Universally Speaking», de los Red 
Hot Chili Peppers. Estaba orgulloso de mi playlist. 

Cuando conocí a Nicolás, me pareció insoportable. El 
primer día de clases se presentó con nombre y apellido: 
«Yo soy Nicolás Eduardo De Santamarina». Me hizo acor-
dar a «Soy Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepá-
rate a morir». Era alto y flaco, o más bien largo, porque 
medía un metro ochenta, que no es gigante, pasa que daba 
la sensación de que se estiraba. Contó que había leído todo 
Meyerhold, todo Grotowsky, todo Eugenio Barba. «Todo 
literal», remarcaba, «para conocerlos y refutarlos». Se sintió 
más atraído hacia Strassberg y el método, lo había leído en 
inglés y viajó a New York seis meses, para hacer seminarios 
en el Actor’s Studio. Yo asentía, pensando que mi máxi-
mo contacto con la teoría era un libro de Stanislavsky mal 
traducido y medio roto, robado en un puesto del Parque 
Rivadavia. Algunas cosas hicieron que Nicolás y yo pronto 
nos lleváramos bien. Una fue advertir que, aun habiendo 
nacido en una cuna bastante más cómoda que la de la ma-
yoría de los mortales, él se rompía el lomo laburando. Eso 
me despertó admiración y respeto. Armaba sus ejercicios 
y escenas con dedicación, lo veías repasando en el patio y  
otros rincones de la escuela, parecía el dueño de una em-
presa con su actitud y eso generaba el rechazo de los ilu-
sos que sostenían que «en el arte no se puede planificar,  
hay que fluir». Concepto lindo, si no fuera porque después 
lo que fluye es la pobreza y no pueden pagarse ni el viático 
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para ir a la función. En Nicolás esa actitud hizo que se 
destacara, los resultados de su trabajo sostenido se nota-
ban. A mí me costaba más, tenía que articular el estudio a 
la mañana, ocuparme de mi casa y el trabajo de mozo en 
Noctiluca, un bar medio pelo en Colegiales. Mi tiempo 
libre lo usaba en lavar ropa y esas minucias cotidianas. Si 
quería relajar, fumaba porro, que siempre tenía a mano, 
porque vivía en una casa compartida con otros cuatro so-
ñadores que fueron pioneros en el autocultivo y tenían un 
stock enorme. Nicolás me enseñó a organizarme, en las 
salidas invitaba y decía que le devolviera la guita después. 
Los dos sabíamos que eso significaba «nunca». Estos gestos 
se los agradezco. 

Estaba con él cuando te vi de una manera diferen-
te, Julieta. Cuando me pasó algo que no era solo de-
seo. Teníamos clase en el aula que más nos gustaba, esa  
larga con piso de madera, cortinas para lograr el apagón 
y jugar con las luces. Pasaste a contar una anécdota. Un 
ejercicio teatral tan bobo como alcahuete de lo que uno es,  
porque no hay manera de ocultarse y todo intento por 
escondernos termina revelándonos más. Estabas descalza, 
tenías el pelo atado con una trenza prolija, una musculo-
sa naranja y una pollera de bambula verde con toques de 
azul. Te sentaste sobre un cubo de madera gris, cruzaste 
las piernas con una elongación que nunca tuve ni tendré, 
y empezaste a contar que cuando eras chica tu mamá te 
llevaba en el tren Sarmiento a ver a tu abuela. Pero antes 
de salir, tu vieja calentaba leche en un jarro de acero inoxi-
dable que las mujeres de tu estirpe se venían heredando 
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desde la época de Rosas, y las dos miraban juntas, de la 
mano, cómo subía la espuma al hervir la leche y ella apa-
gaba la hornalla antes de que el jarro rebalsara. Sobre tu 
voz cortada por la emoción, escuché: «Linda piba, ¿no?». 
Era Nicolás, a mi lado. Asentí, sin dejar de mirarte. «Ah, 
vos estás recontra enamorado ya», dijo. Todavía hoy, con 
un divorcio en mi haber, algunas parejas clase B y otras 
buenas, no tengo idea de qué es estar enamorado. Si me 
apuran, digo que el amor se parece más a quedarte en un 
sillón con alguien que te gusta que a estar caliente. En ese 
momento quise abrazarte y que me contaras la anécdota a 
mí solo. Te aplaudieron mucho. Vos llorabas. 

Armamos un lindo grupo ese primer año. Estábamos 
con estos loquitos que recordé y los viernes hacíamos fies-
ta en lo de Panebianco, una antigua casa chorizo, de esas 
que habían sido conventillos a comienzos del 1900. Se la 
copábamos el fin de semana para ensayar y tomar fuerte. 
Pero Nicolás, vos y yo habíamos hecho un subgrupo sia-
més que compartía todo menos el baño. Íbamos al teatro, 
comíamos, charlábamos sin parar, nos quedábamos a dor-
mir en casa de Nicolás. Los primeros meses ninguno quiso 
tocarte un pelo, como si fueras una hermana o como si el 
acto de pasar al plano físico manchara esa amistad que nos 
parecía sagrada. Igual, en el curso ya habíamos empezado 
esa competencia adolescente de acostarnos todos con to-
dos, menos con los que de verdad queríamos, porque le 
teníamos pánico al afecto. Especialmente yo. Y pasó que 
compramos entradas anticipadas para ir al teatro, y el día 
de la función Nicolás llamó y dijo que no se sentía bien, 
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que no iba a venir, y que le diéramos la entrada a alguien. 
Pero decidimos ir solos. Ahora que lo escribo, creo que no 
se enfermó: quería eso, que vos y yo nos encontráramos. O 
sabía que la obra era un desastre: nos clavamos un bodrio 
en el Teatro San Martín, un pastiche fabricado con las car-
tas de unos exiliados uruguayos. Un rato después, en una 
pizzería, comiendo una porción de parados y compartien-
do un chopp porque no nos daba para más la billetera, te 
hablé con vehemencia: 

—¡Estoy harto de que me quieran educar en el teatro! 
—dije, y mastiqué un pedazo de mi fugazzeta—. Tienen 
que avisar si van a dar lecciones, así elijo venir o no. 

—No entiendo. 
—Claro, Juli —dije, embaladísimo y nervioso por te-

nerte para mí—. No tengo nada contra los exiliados, acla-
ro. Para que no me acusen de que me gustan las dictadu-
ras. Pero no voy al teatro a saber que son algo malo. ¡Eso 
ya lo sé!

—Ajá. 
—Voy a que me cuenten algo. Chiquito, aunque sea. 

Siempre tuve repulsión por la moraleja en la ficción. Desde 
los cuatro años, para ser exactos. Con He-Man. 

—¿Qué te pasaba?
—Terminabas un capítulo lleno de acción y suspenso. 

Al final, te ponían un personaje explicando lo que habías 
aprendido. Los odiaba. Si ya lo vi, no me lo expliques, 
amigo. Es como explicar un chiste, pierde la gracia. 

Te reías. Sentí que me mirabas de una manera dis-
tinta, la ausencia de Nicolás había dejado espacio a lo 
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que podíamos ser nosotros. Caminamos por Corrientes. 
Cuántos momentos hermosos le debo a esa avenida. 
Mientras yo vociferaba que, encima de la lección de mo-
ralina, la entrada había salido cuatro pesos y eso era lo que 
ganaba en una quincena, me diste el brazo. Cuando hay 
amor, ciertos gestos son más excitantes que una foto en 
bolas. Pasaste tu brazo entre mi bícep y mi pecho, yo hice 
ángulo con el antebrazo, y vos te dejaste descansar sobre 
mí. Te dije que esa caca que habíamos visto era como un 
podólogo que te engaña. Vos confiás en que va a hacer 
su trabajo, pero cuando te tiene agarrada del dedo gordo 
del pie aprovecha que te tiene de rehén y suelta: «Quiero 
contarte de algo llamado Socialismo, es muy lindo y vas a 
ser mejor persona por conocerlo». Dijiste que tu vieja y tu 
hermana no estaban. «Vamos», dije. No quería estar en mi 
casa y lo bueno de ir a la tuya era que no necesitábamos 
plata, podíamos tomar y comer lo que hubiera. Ya había-
mos pasado muchas tardes, tu vieja tenía unas galletitas de 
coco riquísimas que guardaba en una lata antigua, podía-
mos bajarnos eso de postre. 

Llegamos cerca de las doce y te pregunté si tenías una 
birra. «Me tomaría un mate», dijiste. «Dale», te dije. Vi 
un jarrón y te pregunté si era el mismo donde tu vieja 
hervía la leche. Me confesaste que la anécdota no existía, 
que querías mentir para ver si te creían. Te aplaudí. Pusiste 
la pava, diste la vuelta y te besé. Te quedaste quieta, medio 
no entendiendo y medio disfrutando. 

Nuestra primera vez no tuvo nada de extraordinario. 
Al contrario, fue bastante mala: yo acabé rápido de los 
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nervios, en el medio te dije que te quería y me morí de 
vergüenza. Vos estabas tensa. La mañana siguiente dijis-
te: «¿Ahora qué hacemos?». Sentíamos que habíamos trai-
cionado a Nicolás. Una boludez, en ese momento parecía 
una catástrofe. ¿No es así la adolescencia? O la vida, capaz. 
Debatimos próximos pasos, como si tratáramos un asunto 
de seguridad nacional. Llamamos a Nicolás al mediodía, 
lo invitamos a merendar a tu casa y le contamos. Se alegró 
y dijo: «Por fin, estaba harto de la tensión sexual entre 
ustedes». No podíamos creer que desde afuera se viera tan 
clara. 

Casi a las dos de la tarde, unos kilómetros después de  
San Pedro, vi una parrilla hecha de troncos con techo 
de paja. Paré. Me senté al aire libre. El mozo usaba una 
musculosa blanca, tenía colgada del antebrazo una servi-
lleta mugrosa y se movía como si tuviera otras ocho co-
sas más urgentes que hacer antes que atenderme. «¿Con 
qué vamos, maestro?», me preguntó, pasando la servilleta 
sobre la mesa de madera. Pedí media porción de entraña 
y cambié las papas fritas de guarnición por una ensalada 
mixta, para sentirme más fit. Cuando estábamos juntos 
podíamos comer todo el día, cualquier porquería. Hoy, 
si como un flan mixto, necesito ocho días de ayuno para 
sacarlo de mi cuerpo. Pagué en efectivo y dejé una buena 
propina. Encendí un cigarrillo y decidí que sería el últi-
mo del viaje, no iba a volver a parar. Fumé mirando tu 
perfil de Instagram, meditando si te avisaba que iba a ir. 
Imaginé que sabías. En otra mesa, una pareja me miraba y 
cuchicheaba, sospeché que debatían sobre si yo era famoso 
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o solo les recordaba a alguien conocido. Resabios de mis 
antiguos trabajos televisivos. Apagué el cigarrillo en el ce-
nicero de lata sobre la mesa, saludé con la mano al mozo, 
subí al auto y arranqué. 

Nunca imaginé, Julieta, que esa noche íbamos a inau-
gurar una relación tan larga y hermosa. Tenía veintiuno 
y mi legajo consistía en dos noviazgos durante la secun-
daria. Uno con una compañera de curso (Lourdes: rubia, 
alta, muy buena onda) que duró varias semanas, y otro 
con una compañera de un taller de teatro (Analía: rubia, 
bajita, cara con rasgos indígenas, inteligentísima) con la 
que había logrado mi récord de once meses. Ahora sen-
tía lo que nunca: no quería que nos despegáramos. Vos 
tampoco. Éramos dos pendejos sensibles y calientes que 
cogíamos en todos lados. ¿Te acordás la tarde que nos me-
timos en la terraza del conservatorio? En verdad era el 
techo de una oficina, tenía una escalera medio escondi-
da, a la salida de una ventana. La descubrimos una tarde 
después de una clase de maquillaje, nosotros íbamos a la 
mañana, pero ese seminario se hacía en contraturno. Eran 
las siete y oscurecía. Encontramos ese huequito y trepa-
mos, dijimos «qué linda vista», y no sé cómo a los dos mi-
nutos estábamos uno arriba del otro, moviéndonos tipo 
samba que pierde los tornillos, ese traqueteo juvenil que 
nos producían las hormonas, la juventud y la adrenalina 
de estar en un lugar donde no corresponde estar ni ha-
cer lo que estábamos haciendo. Vos abajo y yo arriba: esa 
era la postura en la que terminaban nuestros encuentros. 
Decíamos que, en la cama, éramos Shakespeare: clásicos y 
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efectivos. A veces cogíamos riéndonos, eso me gustaba. Y 
no digo sonriendo, digo con carcajadas mezcladas con los 
gemidos, reíamos porque éramos inmortales y lo nuestro 
iba a durar para siempre.

De esa época, atesoro una fila de diapositivas men-
tales. Vos tomando café doble para despertarte, sentada 
en el pasillo de la escuela. Nosotros viendo teatro de la 
mano, o escapándonos aburridos en medio de la fun-
ción, o revisando ferias americanas para hacer acopio de 
vestuario. Si alguno estudiaba un texto, nos cebábamos 
mate y nos tomábamos la letra. Las horas eternas que 
pasamos fumando en tu habitación debatiendo cómo 
poner una luciérnaga en una escenografía. «Pero una lu-
ciérnaga de veras», decías, con un gesto serio, pero yo te 
explicaba que el primer paso era cazarla y ahí desecha-
bas la idea, sin contar con que el bichito no tenía perilla 
y se iba a prender o apagar a su antojo. Cosas que en 
el momento son mínimas y luego comprendemos que 
fueron destellos de lo trascendental. Fuiste mi primera 
compañera de vida, concepto que había oído más de una 
vez, pero que antes de lo nuestro me sonaba a tener una 
amiga peronista. Cursar juntos tenía una desventaja: si 
nos peleábamos, estábamos obligados a compartir el día. 
Igual, éramos dos bambis, no durábamos separados ni 
cinco minutos. Alejandro nos decía «los imbéciles ena-
morados». Muchas cosas las seguíamos haciendo los tres, 
con Nicolás, incluso si él se ponía de novio. Cosa que 
pasaba seguido, porque sus parejas no le duraban más de 
dos meses. Los veranos pasábamos unas semanas juntos 
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en la casa de tu abuelo en San Clemente. Cuatro años 
duró esa fiesta. 

Ya antes de recibirnos, Nicolás, vos y yo queríamos 
tener proyectos. Nos metimos a averiguar por obras que 
amábamos, y conocimos el infierno para adquirir los de-
rechos de autor. Primero, había que encontrar quién los 
tenía. Segundo, nos querían cobrar como si fuéramos pro-
ductores de Broadway. «¿Quieren hacer diez funciones 
de Muerte de un viajante? No hay problema, son seis mil 
dólares». Con eso vivimos doce años, señor. Tampoco nos 
gustaba la idea versionarla sin declararlo, o solo cambiarle 
el nombre. Conocíamos uno que tenía una escuela, donde 
hacían obras conocidas de esa manera: a Art le pusieron 
El cuadro; a Historia del zoo, El banco de plaza. Los proyec-
tos que nos ofrecían rara vez nos entusiasmaban, porque el 
texto no nos gustaba, no aguantábamos a alguien del equi-
po o todo eso junto. Éramos unos rompebolas importantes. 
Y encima, ambiciosos. Una noche, hartos de no encontrar 
materiales, decidimos que íbamos ser los Soda Stereo del 
teatro, un power trío que escribiera, produjera y dirigiera 
sus piezas y les volara la peluca a los espectadores, a pura 
energía de rock teatral. Era nuestro cuarto año del con-
servatorio, el proyecto final para recibirnos era el montaje 
de una obra y nos había tocado el peor profesor del mun-
do: Antonio Melián, que llegaba dos horas tarde a todas 
las clases y no daba ninguna explicación por eso. Se teñía  
de negro caoba y olía a colonia barata, con la que trataba de 
ocultar su olor a alcohol, que era más barato que la colonia. 
No queríamos abandonar, ni volver otro año y lo hicimos 
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sin ganas, pero después de clase nos quedábamos los tres 
leyendo obras y pensábamos qué armar. Debatíamos para 
defender nuestras posturas. Ustedes querían hacer Señorita 
Julia, de Strindberg; dije que era un bodrio y discutimos 
hasta que nos tiramos pepas y bizcochitos. Decidimos to-
mar escenas de Molière y armar sketches sueltos. Tratamos 
de escribir los tres. No pudimos. Te quedaste con la tarea 
y le encontraste una linda vuelta. Alejandro nos dio una 
mano grande. Hicimos cuatro funciones en un teatro en 
un sótano, en Banfield. Qué mística, por favor. Recibidos, 
enfocamos en crecer como grupo. Nos sobraba la energía 
y nos adorábamos. Soñábamos con fundar un movimiento 
como el de los sótanos de Buenos Aires en los ochenta, 
un Parakultural del siglo XXI. Dejé de trabajar de mozo  
y dediqué mi tiempo a nuestros espectáculos y a ir a cas-
tings de publicidades. Estaban lejos de lo que para mí era 
actuar, pero si no tenés un mango, con un comercial labu-
rás una jornada y salvás el mes o más. 

En la ruta, un auto se me puso al lado y tocó bocina: 
un hombre me había reconocido, a pesar de los lentes os-
curos. Adoro cuando me saludan como si fuera un amigo. 
Los entiendo: me vieron en la tele, pasaron horas conmi-
go, sienten que soy de la familia. Yo trato de ser amable 
y retribuyo los saludos o acepto la selfi, si la piden. Hoy 
día estoy en una zona fantasma: dudan cuál es mi nivel de 
fama, para decidir si vale la pena saludarme, pedirme una 
foto o ignorarme. Manejando me suele pasar: freno en un 
semáforo, y quien queda a mi lado me mira con gesto de 
«a este lo tengo de algún lado». Este hombre tocó bocina 
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otra vez, despacito, dejando claro que no era al de adelan-
te, sino a mí. Nos saludamos con la mano. Avanzó, lo dejé 
irse y seguí camino a vos, Julieta. 

Hicimos tres espectáculos con buenas críticas y horri-
ble recaudación. Estaba harto de patalear para no caer bajo 
la línea de pobreza. Cuando tenía ganas de mandar todo  
a la mierda, me cayó el casting que me puso en la tele. 
Había dejado fotos y currículum en cuanto agente, repre-
sentante o contacto tuviera, y me llamaron de Usina, una 
de las pocas agencias que me trataba bien. Una serie de 
eventos afortunados terminó conmigo en el prime time: 
el dueño de la agencia era amigo de un empresario que 
compró parte de un canal y quería empezar a producir. 
Usina tenía la tarea de elegir los papeles secundarios para 
una nueva tira diaria y llamó a cinco personas, una era 
yo. Uno de los convocados cayó enfermó, otro no sabía 
la letra, otro era conocido y querían caras nuevas, sospe-
cho que para pagar menos. Quedamos dos. Y yo estaba 
tan desencantado, tan decidido a que este iba a ser el últi-
mo casting de mi vida, que me relajé; y eso, en contra del 
postulado que sostiene que para hacer algo bien hay que 
«darlo todo», puede hacer que una actuación sea gloriosa. 
Nada más atractivo que aquello que se te presenta con la 
actitud de «no me importa si te gusto». Por eso mismo no 
podés dejar de mirarlo, es un acto de autoafirmación. En 
ese momento no me di cuenta. Al contrario, me acuerdo 
que salí del casting y me subí al colectivo decidido a traba-
jar de mozo otra vez. Basta del sueñito de actor. No daba 
más, había llegado al límite de mi frustración. 
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Me llamaron a los dos días: «Quedaste, pibe». Me acor-
dé de Oscar, dándome el consejo de que no parase. Vos y 
yo, Julieta, tomamos un café con leche y hablamos, por-
que iba a tener que dedicarme exclusivamente a eso. Mi 
vida cambió por completo. Grababa de siete de la mañana 
a siete de la tarde. Tenía que estudiar letra. Llegaba roto a 
nuestros ensayos, a veces una grabación se extendía y no 
iba. Dejé nuestro espectáculo y decidimos que el nuevo 
lo iban a hacer Nicolás y vos, no me daba el tiempo ni el 
cuerpo. Iba a sumarme después, sabiendo que hacerme co-
nocido nos podía ayudar a llevar gente a la boletería. Pasó 
algo más grande: la tira salió y fue una bomba. Recuerdo 
tu cara la primera vez que me saludaron en la calle. Se 
acercó una chica de quince años, me pidió un autógrafo y 
la miraste con odio. Me dieron ternura tus celos. Nosotros 
casi no nos veíamos, salvo fines de semana y conmigo me-
dio zombi por el sueño. No te digo que la fama se me 
había subido a la cabeza, pero estaba contento. Tenía vein-
titrés, ganaba en un mes lo que antes tardaba dos años en 
juntar, actuaba en la tele, me ofrecían teatro comercial y 
hasta cine. A las grabaciones se sumaron notas, anuncios 
para hipermercados, y «presencias», que hice con culpa; 
me parecía un robo que me dieran guita por estar sentado 
en una disco, tomar gratis todo el alcohol que pudiera, de-
jar que me sacaran fotos con las primeras cámaras digitales 
y volver a casa a dormir. 

La tira duró un año. Casi terminando, pasó lo de 
ustedes. Decías que los ensayos con Nicolás iban bien, 
pero teníamos que juntarnos para ver si seguíamos, 
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disolvíamos el grupo o parábamos un tiempo. Yo tenía 
la tira, vos estabas metida en varios proyectos y ya da-
bas clases, a Nicolás lo habían llamado para dirigir en el 
Cervantes. Nos estábamos haciendo grandes. Quedamos 
en vernos a las siete de la tarde, en mi departamento, al 
que me había mudado gracias a mi sueldo y que les pres-
taba para ensayar, porque era la vivienda más cómoda. 
Justo ese día, después del almuerzo, el estudio se quedó 
sin luz por un problema eléctrico. No lo pudieron re-
solver y a las dos y media nos liberaron. Fui en remis 
a casa, quería llegar temprano y recibirlos bien. Tendría 
que reírme después de esta frase.

Cuando leí el cartel que decía «Córdoba: 88 kilóme-
tros», iban siete horas de viaje. La ruta se volvió lenta, 
había un embotellamiento. Me acordé de Cortázar y su 
autopista del sur. No avanzábamos nada. Odio esto y las 
estupideces que empiezan a suceder alrededor: el que se 
altera a los siete segundos y cree que tocar bocina nos va a 
convertir en helicópteros; el que se baja, camina hacia de-
lante para descifrar el misterio y si la fila avanza tiene que 
volver corriendo para meterse adentro del auto. El peor 
es el que camina unos pasos, no descubre nada y se apoya 
en tu ventanilla para contarte ocho teorías sobre el moti-
vo que nos frena, ninguna basada en evidencia concreta. 
Nótese que hablo con el género masculino, nunca vi a una 
mujer haciendo estas boludeces. Uno descubrió que en 
un auto había una embarazada y le preguntó si necesitaba 
ayuda. Ese me cayó bien. A los diez minutos, avanzamos 
despacito, un tramo. Y frenamos. Después lo mismo. Así 
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cinco o seis veces. Entonces vi un camión de carga sobre el 
pavimento, parecía un insecto gigante que en el medio de 
su marcha decidió tirarse a dormir. Por las marcas de las 
ruedas en el asfalto, sospeché que había perdido el control 
y derrapó. A unos metros, unos conos rodeaban un auto 
destruido y con las ruedas hacia el cielo. Me pareció que 
había alguien adentro. La fila se hizo más angosta, hasta 
que pasamos el sector del accidente. No pude con mi vi-
cio, producto de haber escuchado frases sonsas, del estilo 
«un actor tiene que ser un detective de la vida». Bajé la 
velocidad y miré adentro del auto: no había una persona. 
Había varias. Distinguí siluetas y manos torcidas. Seguí el 
viaje con culpa, como si tuviera la obligación de detener-
me y ayudarlos. 

Y entonces llegué a casa. Dieciocho de agosto de 
2003. Lunes. Claro, me acuerdo la fecha. ¿Querés más 
detalles, Julieta? Antes de entrar, pasé por el supermerca-
do chino de enfrente y compré un paquete de galletitas 
Melba. Tenía que comer sano y poco, la tele me exigía 
energía y delgadez, pero esa tarde quería darme un gus-
tito. Abrí la puerta y la imagen, antes que sensual, me 
pareció monstruosa. No porque la mujer que amaba y 
un amigo estuvieran cogiendo. O sea: no por eso, que sí 
dolió. Lo primero que pensé (te lo juro por mi hija) fue 
que me estaban arrugando el cubre sillón, hermoso y ca-
rísimo. Un detalle estúpido, claro. Quizá fue una manera 
de protegerme contra el dolor. Y sí, dije «monstruosa». 
Porque espiar la intimidad ajena revela que el sexo no es 
puro ni bello, como cuentan las películas. Ninguna: las 
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porno exageran y suben la vara a niveles fantasiosos; a los 
hombres nos hacen creer que deberíamos tener un ter-
motanque entre las piernas y aguantar cuatro horas antes 
de acabar. Las otras, las eróticas o las que solo tienen 
escenas de sexo, muestran el acto como una coreografía 
del Bolshoi. Nunca se despeinan. Ninguno se pone forro. 
Cuando acaban nadie va al baño, ni se lavan. Es momen-
to de dejar de poner escenas de sexo en las ficciones. Si 
contaron que dos se gustan y entran a una habitación, 
después de mirarse con ganas y tomar vino, la imagina-
ción trabaja sola. Hoy cualquier púber vio más cosas ex-
plícitas que todos sus antepasados juntos. Hay que hacer 
al revés: mostrame qué pasa adentro del cuarto cuando 
lo que vayan a hacer no sea tener sexo. Si el tipo le va a 
hablar de inversiones cripto vestido de payaso o ella va a 
hacer sonar una corneta haciendo la vertical, me interesa. 
Si no, cierren la puerta, y lo que hemos visto y vivido 
completará el resto. 

Pero me fui de tema. El tema de vos cogiéndote a 
Nicolás. No entendí qué era esa criatura gemidora, mi ca-
beza no podía conectar lo que veía con ningún concepto. 
Fueron dos segundos, me resultó una eternidad esa roton-
da cognitiva en mi cerebro, tratando de dar sentido a la 
escena. Después sonreí. ¿Te conté? No, nunca hablamos 
de esto. Quiero decir, hablamos, pero no del momento 
en sí. Te miré. Estabas en tetas y con los ojos cerrados, 
el pelo suelto y cabalgando como sentada en un jueguito 
mecánico. Gritaban tanto que no se dieron cuenta de que 
yo había entrado. Pensé que exageraban, como cuando no 
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tenés tantas ganas y cedés por aburrimiento o por hacer-
le un favor al otro y gritás fuerte, para que parezca que 
estás muy caliente. Actuar, se llama. Me viste y te costó 
salir del sexo. Eso me mató. Abriste los ojos, que pregun-
taban «¿qué hacés acá, no venías más tarde?», pero tu boca, 
Julieta, decía otra cosa. Me la acuerdo perfecto, podría di-
bujarla: los labios hinchados, con esa tensión que anuncia 
la cercanía del orgasmo. Todas tus terminales sensibles co-
nectadas a la pija de este hijo de mil puta adentro tuyo, ac-
tivándote los circuitos de placer reptil que te encarcelaban. 
Va a sonar machista y no me importa, porque creo que 
es la verdad: pensé que conmigo nunca habías disfrutado 
de esa manera. O quizá sí, pero verlos me hizo sentir que 
nuestros rounds de amor de esos años no eran nada contra 
esta pelea por el título mundial, que te tenía a vos como 
ganadora indiscutida. 

Descubrí también que las ficciones mienten en cómo 
se reacciona a estas situaciones. Busqué las escenas simila-
res que había visto. Lejos de asistirme, se atoraron en mi 
cabeza, como una multitud que quiere salir por una puer-
ta diminuta. Me quedé tarado, en la acepción exacta del 
verbo: me taré. Unos segundos después dije: «Qué pedazos 
de hijos de puta», y aplaudí. Vos te levantaste del sillón, 
estabas con la pollera de bambula con la que yo me ena-
moré de vos, la que muchas veces te habías dejado puesta 
para hacer el amor conmigo, y eso terminó de romperme 
el corazón. Lo siguiente sí fue digno de una comedia de 
verano en Carlos Paz: te paraste y te tapaste las tetas con 
las manos. Decías «perdón» y frases derivadas. Te había 
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visto desnuda mil veces, pero te encontré sobre otro y te 
agarró pudor.

Nico levantó su ropa y encaró para el baño; le dije que 
no, que se cambiara y se fuera. Cruzamos miradas los tres, 
en silencio. Ustedes con la respiración agitada, yo con el 
corazón golpeándome en el pecho, a punto de reventar. 
Caminé tranquilo por el medio del living, un caballero 
medieval metiéndose impertérrito a la cueva del dragón. 
Entré a la cocina y no cerré la puerta. Decidí que iba a 
comer mis Melba y con eso recuperé un poquito de auto-
estima. Me había caído un recreo después de meses, quería 
disfrutar de mis galletitas favoritas y ustedes dos, manga de 
mierdas, no iban a arruinarme el momento. Abrí la canilla 
de la pileta. Sobre el ruido del agua entrando a la cafetera, 
escuchaba tintineos de cinturones, hebillas, elásticos y cal-
zados. Eran ustedes, que se cambiaban sin hablar. Cuando 
saqué la lata de café de la alacena, me di cuenta de que 
me temblaban las manos. La puerta se abrió y se cerró: 
era Nicolás yéndose. Puse el filtro en la cafetera, la cargué 
con café y la encendí. Fuiste al baño. Escuché que tiraste 
la cadena. Volviste bien peinada y oliendo a mi desodo-
rante. Te pregunté si querías un café, mientras aguantaba 
el llanto. 

No recuerdo mucho de nuestra conversación, estaba 
despertando de un knockout. Conservo retazos de frases. 
«No quería lastimarte», dijiste en algún momento. «Me 
hacés cagar de risa», respondí. Mi pregunta principal era 
«¿por qué?», hábito que teníamos ejercitado por la preten-
sión de entender a los personajes, buscando los motivos de 
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sus actos. Quería encontrar la lógica, aunque no era ilógi-
co que te estuvieras acostando con otro, porque estábamos 
como el culo hacía rato. Resumiendo, pediste perdón y te 
fuiste. No hubo que aclarar que el trío teatral no existía 
más. Lloré horas, en un momento ya no sabía bien por 
qué. Incluso lloré de cansancio, el régimen de sueño que 
imponían las grabaciones demandaba una exigencia que 
me volvía loco. No hablamos por una semana, nos junta-
mos para devolvernos algunas cosas y no te vi más. Llamó 
Nicolás y le corté. Fue su único intento. Sin solución de 
continuidad: corte total con los dos. 

Pasé por todas las fases. Primero, negación, para po-
der seguir. Después, una angustia arrasadora, que dre-
naba yendo a correr. Me ayudó estar tapado de trabajo. 
A la tira le iba bien, eso abrió otras puertas y era fácil 
acostarme con alguien en la cima de mi fama. Terminé de 
grabar a fin de ese año y me rajé a México. Cerré el duelo 
ahí, ocho o nueve meses después. Al otro año seguí en la 
tele, en una tira que duró poco. Al tercer año me harté 
y no agarré. Empecé a dar clases. Conocí a Marina, que 
era asistente de producción en una obra que se anunció 
con bombos y platillos y pasó por la cartelera porteña sin 
pena ni gloria. En la cena de nuestro primer aniversario, 
me dio una caja con un moño. La abrí, adentro tenía 
un palito. Pensé que me había regalado un termómetro. 
Era un test de embarazo positivo. Pegué un grito que 
todo el restaurant se dio vuelta para mirarnos. A los nue-
ve meses vino la luz de mi vida: Valentina. Fue por ahí  
que me enteré de que Nicolás y vos iban a hacer una 
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obra, que seguían siendo pareja y habían tenido un hijo. 
No me sorprendí, ni me enojé. Eso me dio miedo: ¿cómo 
podía ser que pasara de aquel llanto desgarrador a esta 
indiferencia? 

Eran casi las ocho de la noche y todavía había luz, esa 
es la maravilla de la primavera, que alarga el día. El GPS 
me mandó por la ruta nueva y no le hice caso, quería ver 
el viejo arco de entrada a Córdoba. Giré. Ahí estaba. Me 
encanta, es como un castillo que hacharon hasta dejar-
le la estructura mínima. El último sol pegaba sobre una  
de las torres y fabricaba un naranja brillante, por el contac-
to de la luz con la piedra. Estaba cansado de manejar, pero 
sentía una calma linda. Entré por avenida Sabattini, fue 
imposible no pensar en Gabi. Estaba a quince minutos. 
Imaginé que estarías parada en la puerta del hotel, espe-
rándome. Asumí las ganas tremendas que tenía de verte. 
Se acabó la farsa: había venido para estar con vos. Y por la 
guita, claro. 

Cuando renació en mí el impulso de crear, unos ocho 
años después, Alejandro ya vivía en Córdoba y hablába-
mos por Skype. Le conté mi idea sobre un hombre que 
vuelve de la muerte por veinticuatro horas. Nada origi-
nal, pero tenía unos textos que me parecían buenos. Si 
lograba no convertir la propuesta en el cliché de «vivir está  
bueno y no lo entendí hasta que me morí», podía funcio-
nar. Alejandro, con su lucidez delirante, dijo: 

—Eso es exactamente lo que tenés que hacer. Pero ha-
cerlo bien. Porque un cliché es un lugar común, si es co-
mún vamos todos y si vamos todos hay sala llena.  
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Trabajamos ocho meses, hacíamos videollamadas y 
nos pasábamos los textos por mail. Lo invité a Buenos 
Aires, para ensayar y dirigir juntos. Se pidió licencia y 
paró dos meses en mi casa. Conoció a Valentina a sus 
ocho años y se convirtió en el tío Ale. Estrenamos en una 
sala para treinta personas. No estuvo mal, le faltaba el 
macerado que te da la repetición. A la segunda función, 
Alejandro volvió a Córdoba. En Aeroparque, me abrazó y 
dijo: «Preparáte, que esta obra es una bomba». Pensé que 
estaba loco, como siempre. Seguí haciendo una función 
por semana, las ocho se convirtieron en veinte y a los seis 
meses me llamaron de un teatro grande. Lo llenamos toda 
la temporada. En el segundo año explotó. Lo hice cuatro 
años ininterrumpidos. Lo llevé a Chile y México. En el 
medio, me divorcié. 

Unos meses antes de que Alejandro me llamara para 
invitarme al festival, supe que Nicolás y vos se habían se-
parado hacía más de un año. Supe también que estabas 
haciendo un unipersonal basado en Yerma, y que te estaba 
yendo bien: habías girado por varios festivales y por eso lo 
traías a Córdoba. Nicolás venía con su espectáculo sobre 
Tennessee Williams, El hombre de humo. Había comprado 
los derechos de una biografía, estuvo un año escribien-
do y otro montando. Decían que el actor que hacía de 
Tennessee la rompía en escena. A Nicolás le había ido 
bastante mejor que a nosotros, hacía giras por Estados 
Unidos y gran parte de Europa. Pero, como acá yo era la 
carita más famosa, iba a ser el cierre del festival. Tomá, 
guacho. 
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Me metí en la calle Buenos Aires y llegué al Hotel 
Windsor. No tenían estacionamiento, me puteé por no 
haberle pedido a la gente de cultura un lugar donde meter 
el auto. En la esquina había un hueco. Quería dejarlo, co-
mer y acostarme rápido. Estacioné en la calle Entre Ríos, 
frente al hotel. Agarré la mochila, que estaba en el asiento 
del acompañante, bajé y me la colgué. Abrí el baúl, saqué 
mi valija y lo cerré. Abrí la puerta de atrás y saqué mi bol-
so de mano. Me agaché un poco para colgármelo y se me 
cayó la botella de agua de la mochila. Cerré la puerta. La 
botella rodó hacia el cordón y cayó al agua. La levanté y 
la tiré en el tacho de un semáforo. Crucé al hotel. Entré. 
Me acodé en la barra de mármol negro y dije que tenía 
una reserva. La chica que atendía la buscó. Me bajó el can-
sancio. Si «baja», ¿dónde estuvo? ¿«Arriba» de qué? Qué 
linda manera de hablar de nuestros procesos tenemos los 
humanos. Nos ponemos poéticos. Los que hacemos arte 
también decimos a veces «me bajó la idea». ¿Te la manda-
ron por ascensor? Prefiero las que vienen del subsuelo, del 
averno de la imaginación. 

La chica de la recepción me tomó los datos y me dio 
una tarjeta magnética. Le pregunté si todavía podía pedir 
comida y dijo que sí. Subí a mi habitación en el segundo 
piso. Fui al baño e hice un pis tan largo que en la mitad 
me arrepentí de no haberlo cronometrado. Me lavé las ma-
nos y la cara. Me senté en la cama y marqué el interno 
de la cocina, pedí un tostado de jamón y queso con pan 
integral y una coca. Le dejé un audio a Alejandro, avi-
sándole que había llegado. Me tiré en la cama. Estaba en 
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Córdoba. ¿Dónde estarías vos, Julieta? ¿Igual de tirada en 
la cama de tu hotel, como yo, pensando en mí? Si fuera 
una película romántica, veríamos un plano doble de los 
amantes que están cerca, ambos echados en sus camas con 
cara de Pienso En Ti. Me reí. Me dormí. Me despertaron 
los golpes en la puerta: «Señor, el pedido». Miré la hora en 
el celu, habían pasado diez minutos. Recibí la bandeja y 
comí rápido. Mastiqué feliz la mezcla de pan tostado un-
tado con mayonesa, junto a las capas del clásico binomio. 
Vi la tarjeta magnética de la habitación y pensé dónde es-
tán mis llaves. En casa, las dejo siempre junto al cenicero 
de vidrio que está en una mesa ratona, apenas se ingresa 
al departamento. Toqué el bolsillo del pantalón que me 
había sacado. Ahí estaba la llave del auto. Siempre pensé 
que tiene forma de pijita, bien ahí los diseñadores, pegan-
do en el inconsciente. Como los desodorantes femeninos, 
¿lo notaste? Inclusive el más chico intenta parecerse a un 
pito. Para nosotros, la llave es nuestro miembro, que abre 
y cierra el auto. Entonces pensé: ¿lo cerré? Repasé la se-
cuencia: apagué el auto, bajé, saqué la valija y mi mochila, 
cerré esa puerta y se me cayó la botella de agua. Y crucé. 
Nunca apreté el botoncito del llavero. No recordé escu-
char el beep y el track simultáneos y grité: «La reconcha 
de la lora».

Bajé al hall. Desde adentro podía ver la calle a través de 
los ventanales. Me acordé de Cortázar por segunda vez en 
el día, esta vez de «Las babas del diablo». Menciona una 
máquina de escribir que no usa, usando una sencillez poé-
tica gloriosa: «con ese aire doblemente inmóvil que tienen 
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las cosas movibles cuando no se mueven». Leí la frase a los 
catorce años y quedé maravillado. Vino a mi memoria, 
porque el lugar donde había estacionado estaba vacío, ilu-
minado por una luz que señalaba esa doble ausencia que 
tienen las cosas cuando no están donde deberían; todo 
esto para decir poéticamente que —con justicia, por bolu-
do— me habían afanado el auto.
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Volví a la habitación y llamé a Alejandro. Me pidió que lo 
espere, iba a acompañarme a hacer la denuncia. Desarmé 
la valija y me instalé, manoteé una barrita de cereales de 
una canasta arriba del frigobar y me la comí en dos mor-
discos. Ya no tenía hambre, lo hice de puro ansioso. Estaba 
idiotizado, con sueño y la bronca de haber venido por un 
trabajo que me iba a ayudar a pagar un auto que ya no 
tenía. 

Salí a la vereda a fumar. Dos minutos más tarde, un taxi 
se detuvo frente a mí. Alejandro bajó y me miró sonrien-
do. Había engordado bastante. «Me recibí de taponcito», 
solía decirme por teléfono. Tenía el mismo look desde ha-
cía veinte años: barba tipo mosquetero, con el bigote y la 
chiva; zapatos marineros, jeans azules gastados, un pulóver 
finito (este de color verde) del que asomaba el cuello de 
una camisa a cuadros. No conocía su placar, imaginé que 
tenía cinco o seis de esas prendas, todas iguales, y las al-
ternaba. Usaba un sombrero Trilby que Gabriela le había 
regalado para un aniversario, se lo veía en todas las fotos 
en redes. 

—¿Museo de Robos Boludos? —dijo Alejandro—. 
Qué difícil la pusiste, Danielito. 
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«Museo de» era un juego que Alejandro inventó en nues-
tra época de estudiantes. Sin aviso, te decía «Museo de…» 
y agregaba un ítem particular, siempre relacionado con el 
teatro, la literatura o el cine. Por ejemplo: «Persecuciones 
en vehículo», «Escenas de amor berreta», «Cuentos con fi-
nales inolvidables». Y tirábamos ejemplos de lo que había 
pedido. Un tutti frutti conceptual, enfocado en el arte. Lo 
jugábamos cuando vagabundéabamos por Corrientes. A 
veces me llamaba a las dos de la mañana para contarme 
un ítem que se le había ocurrido. Además de ser divertido, 
Alejandro sostenía que era una manera de clasificar en la 
memoria todo lo que habíamos visto. Los pedidos a veces 
se ponían demasiado específicos («Mejores primeros besos 
en películas románticas», «Peores finales en novelas bélicas 
de los cincuenta», «Escena aparentemente inocua donde 
hay un detalle cuya importancia se revela casi al final de la 
cinta»). Ahora, hacía referencia al robo de mi auto. 

—Sabés que amo los desafíos —dije. 
Nos abrazamos fuerte, con palmaditas en la espalda. 
—Convidame un pucho y vamos —dijo. 
Caminamos fumando, por la calle Entre Ríos. Sentí 

frío, pero no iba a volver a buscar un abrigo. Le conté que 
había viajado bien; él me habló sobre la convivencia con 
Gabriela y sobre la cantidad de trabajo que significaba la or-
ganización del festival. Como era de esperar, habló de vos: 

—Julieta llegó hoy, temprano —dijo. 
—Mirá vos.
—¡Dejá de hacerte el que no te importa, por favor! Me 

enervás el sombrero. 
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—Es actuación —dije—. Hago que no me importa, 
para que no me importe en serio. 

—Buena estrategia. ¿Y cómo vas?
—Pésimo, no dejo de pensar en ella. 
—Me pasaría lo mismo. Está divina. Nunca me gustó, 

pero la madurez le pegó bien.  
—Calláte, pajero. 
La Comisaría Primera de Córdoba ocupa una manzana 

entera. Es un edificio blanco y alto; para acceder hay que 
subir unas escalinatas dignas de un desfile de moda. Si hu-
biera estado de humor, subía corriendo y al llegar arriba 
saltaba como Rocky Balboa. 

—¿Qué decís, Beto? —dijo Alejandro al agente de la 
puerta—. Vengo a ver al comi.

—Hola, Ale. Pasá nomás —dijo el agente. A mí me 
saludó tocándose la punta de la gorra. Entramos.  

—¿Desde cuándo sos amigo de la cana? —pregunté. 
—Estoy en contacto por la seguridad de los eventos 

culturales —dijo Alejandro—. Le avisé a Salazar que ve-
níamos y hablé de vos. Te va a pedir foto, es un cholulo. 

En la recepción había varios escritorios con agentes 
apáticos sobre computadoras. Alejandro saludó a un par 
de agentes con la mano y señaló un pasillo. Entramos, do-
blamos y Alejandro golpeó una puerta blanca con la ins-
cripción «Comisario». 

—¡Pasá, gordito querido! —le gritaron de adentro. 
La oficina estaba plagada de diplomas, banderitas de 

escritorio, y cuadros con promociones de cadetes y gen-
te de traje y corbata, que debían ser políticos, dándose la 
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mano con el comisario. Había trofeos de tenis, con hom-
brecitos portando raquetas, hechos de un material que se 
debía romper fácil. Salazar acomodaba un bolso abierto 
sobre el escritorio, tenía puesta una vincha de toalla y un 
conjunto deportivo ochentoso, de color violeta y negro.

—¿Este es tu amigo de la tele? —dijo Salazar—. Ah, sí, 
lo recontra juno. 

Nos dimos la mano e intercambiamos un «mucho 
gusto». 

—¿Habemus match? —preguntó Alejandro. 
—Sí, señor —dijo Salazar, feliz—. Hoy juego las semis. 
—El comisario es un renombrado jugador de tenis en 

el circuito policial —me explicó Alejandro. Hice ese ges-
to que es un puchero sin angustia, como diciendo «qué 
bárbaro». 

—¡Cincuenta y dos años y no hay pendejo que pueda 
contra mi revés! —dijo Salazar y me guiñó el ojo como si 
hubiera revelado un secreto picante—. Ale me contó que 
te afanaron. Contame bien.

Le conté y me sentí un tarado. Salazar dijo que no 
pasaba nada, que si algún día nos juntábamos a tomar 
un café, iba a contarme robos más pelotudos que el mío. 
Ahora me tomarían la denuncia y él «personalmente» iba 
a ocuparse de encontrar el vehículo. Alejandro y Salazar 
se preguntaron por sus esposas y prometieron comer jun-
tos en breve.

—¡Destrúyelos, McEnroe! —dijo Alejandro. 
—Siempre. Un gusto, che —me dijo el comisario. 

Antes de salir, agregó—: La próxima hacemos foto, eh.  
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Se fue y a los dos minutos entró a la oficina una agente 
de unos veintipico de años, encendió la computadora en  
el escritorio del comisario y tipeó lo que le conté. Imprimió 
ese escrito y lo firmé. 

Salimos de la comisaría. Alejandro preguntó si quería 
tomar algo, le dije que necesitaba una ducha y dormir, 
para sacarme la mugre del viaje y la mufa del robo. Me 
acompañó hasta la puerta del hotel y dijo que vendría a 
buscarme al otro día, a las diez de la mañana. Entré a la 
habitación y me desplomé en la cama. Llevaba dos horas 
en Córdoba y habían sido demoledoras. Y todavía no te 
había visto, Julieta. Me dormí enseguida. 
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4 

Me olvidé de poner el despertador, pero me levanté solo 
cerca de las nueve. Me pegué una ducha larga. Bajé al co-
medor donde servían el desayuno. En casa, a la mañana 
como unas galletitas y un café o a veces nada, mate di-
recto. Pero si estoy en un hotel con buffet incluido, me 
trago todo, como si fuera la última vez que voy a tener 
comida enfrente. Jugo de naranja, fruta, torta, lo que haya. 
Simplemente por eso: porque hay. ¿Por qué me sirvo huevo 
revuelto y beicon? ¿Desayuna así alguien en Argentina? ¿O 
es otro ejemplo de colonización norteamericana? No me 
hago el marxista, pregunto nomás. Ni siquiera lo digo eno-
jado: me encanta la idea de que el desayuno sea abundante, 
más parecido a una cena o a un almuerzo. Estaba angustia-
do por el robo del auto, me pareció justo premiarme con 
una buena comida, que incluía un panqueque salado (cre-
pe, le dicen) del tamaño de una zapatilla cuarenta y cinco. 

Me senté con el plato, una compotera de yogur con 
cereales y un café con leche tamaño balde. Cuánto me gus-
taba mirarte comer, Julieta. Íbamos seguido a tenedores 
libres, con actitud de «nosotros les vamos a mostrar lo que 
es comer sin límites», fabulando que después de nuestra 
visita el dueño iba a declararse en quiebra. ¿Notaste que 
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ahora casi no hay restaurantes así? Terminaba mi café con 
leche cuando Alejandro entró al comedor. Agarró un plato 
de la fila junto a las bandejas, se sirvió un café, dos porcio-
nes de budín de banana y una compotera con ensalada de 
frutas. Se acercó a mi mesa. 

—Desayuná como un rey —dijo—, almorzá como un 
campeón, hacé la digestión como un campesino, ¿era así?

—No, la estás citando mal —dije—. Y el servicio de 
desayuno es solo para huéspedes, creo. 

—Me conocen, organizamos eventos. 
—¿Y no garpás? 
—Les traigo laburo. Me pueden invitar un desayuno. 
—Ayer te recibió la cana, hoy morfás gratis. Estás he-

cho un político. 
Apoyó la bandeja y le indiqué que se sentara, pero dio 

la vuelta, se acercó a otra mesa donde servían comida, y 
volvió con un plato con dos huevos fritos, panceta crocan-
te y aritos de cebolla. 

—¿Voy llamando una ambulancia? —dije. 
—¡Necesito energía! —Se sentó y empezó a comer—. 

Pasé por la comisaría. No hay novedades del auto. Están 
trabajando en eso. 

—O sea que no tienen idea. 
—Exacto. Como yo cuando escribo. Terminá y vamos, 

que te presento la ciudad. —Alejandro mordió un pedazo 
de panceta, que crujió. Me guiñó un ojo—. Qué lindo que 
viniste, guachito —dijo, y masticó sonriendo.

A la media hora salimos del hotel, nos metimos por 
la calle Buenos Aires y cruzamos Entre Ríos, camino a la 
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plaza San Martín. El sol pegaba fuerte. En una cuadra, 
Alejandro me contó más de su vida actual. Con Gabriela 
buscaron familia, pero ella no podía concebir. Probaron 
varios tratamientos y se resignaron. «Me bajoneé y empecé 
a chupar», dijo. «Igual ahora estoy bárbaro». El trabajo lo 
entretenía y disfrutaba de los beneficios de pertenecer al 
Estado y ser pariente de un funcionario con poder. Se ve-
nía sintiendo más cansado que lo normal. Tenía insomnio. 
Llevaba meses sin escribir. 

—Me cuesta concentrarme —dijo—. Escucho mi idea 
y vienen otros pensamientos, a los dos segundos tengo vein-
tiocho tipos adentro de la cabeza, como una sesión de di-
putados puteándose todos al mismo tiempo. —Imaginé un 
parlamento lleno de diminutos Alejandros, cada uno con 
su sombrerito y su barba chivita, vociferando sus puntos de 
vista ante los micrófonos de sus escritorios—. Ya lo decía 
don Casares: escribir es un intento de pensar con precisión. 
—Levantó las manos como si estuviera transmitiendo una 
verdad sagrada—. ¡Un delirio organizado! Quiero ser como 
dice Polonio sobre Hamlet, tener método en mi locura. 
Lástima que vivo más en la locura que en el método. 

—Pero, ¿estás bien? —pregunté—. No entiendo.
Frenamos ante un semáforo en rojo, ya estábamos en la 

avenida San Jerónimo. Alejandro me miró con mala cara.  
—¿Qué es «estar bien»? —dijo—. ¿Dormir ocho ho-

ras? ¿Ir de cuerpo? ¿Hidratarse?
—Sí. 
—No, estoy para la mierda. Duermo poco y mal, vivo 

constipado y odio el agua. 
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Yo observaba la ciudad. Córdoba siempre me había 
parecido una tierra mítica, cargada de un romanticismo 
que no sabía si iba a tener. Lo más seguro era que se lo 
estuviera achacando yo, con los prejuicios que tenemos los 
que vivimos en Capital Federal. Desde mi sillón mental, la 
percibía como una tierra de la Edad Media que ha decidi-
do civilizarse. Porque, digamos la verdad, porteños: lo que 
está más allá de la General Paz para nosotros es campo e 
indios. Y otra provincia directamente es otro planeta. Nos 
choca cuando vemos que es un lugar normal: hay helade-
rías, casas que venden sillas de plástico, sedes de la AFIP. 
Me pareció una mezcla de ciudad detenida en el tiempo y 
urbe actual. Se lo comenté a Alejandro. 

—¡Totalmente de acuerdo! —dijo—. Para mí, acá vivía 
gente que tenía acceso a los duendes del aire y de la tierra, 
tipo los mayas. Vino una nave extraterrestre, les tiró ra-
yos tecnológicos y levantaron edificios, shoppings, rutas. 
Les debemos mucho a esos marcianos. Trajeron el libre 
mercado.

—Marcianos capitalistas. 
—¡Qué buen título! ¿Cuándo vas a escribir?
—Nunca —dije—. Pienso ideas y me encantan. 

Empiezo a escribir y me aburro.
—Yo también, es una maldición. Tengo la cabeza llena 

de palabras. Si no las saco me muero. Como los castores. 
—¿Qué tiene que ver con la escritura?
—Con mi escritura. No generalices, Dani, por favor 

te lo pido —dijo Alejandro y me levantó el dedo, en tono 
profesor—. A los castores, los dientes les crecen sin parar, 
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como si fueran uñas. Eso hace que el cráneo se les expanda. 
Roen la madera para gastar los dientes. Si no, se mueren de 
locura, porque les explota la cabeza. Literal. Mi escritura 
es así, raspo mi mente porque si no se expande y me mata. 

Cruzamos la plaza. Junto a la estatua de San Martín, 
había una gigantografía que anunciaba el festival. 

—No te entusiasmes, es una movida política —dijo 
Alejandro—. El que está en Cultura quiere ser gobernador, 
consiguió que le aumentaran el presupuesto y la mayoría 
lo gasta en difusión, para que se vea. A mí me importa en 
serio, loco. Yo amo el teatro. Y te amo a vos. Un poco a 
Nico y a Juli. ¿La viste?

—No, tarado, si llegué y me chorearon. 
—Tenés razón. Estás meado por los perros. Está her-

mosa Juli, no le pasa el tiempo. 
—Me dijiste. ¿A nosotros sí nos pasa el tiempo?
—A vos te hizo mierda. —Frenó, miró a los costa-

dos—. Tengo hambre. 
—Me estás jodiendo. 
—Con la comida, nunca. —Señaló una esquina—. 

¡El Café Sorocabana! Más clásico que la Mona Giménez. 
Sus medialunas las hornea el demonio. Vamos, quiero más 
café. Y hablar. Es más cómodo sentados. Ya no tengo edad 
para hacerme el peripatético. 

Me sentía lleno del desayuno ultra capitalista, pero ac-
cedí. ¿O no había venido a esto también? Primero, a verte 
a vos. Segundo, a estar con mi amigo. Lo último era la 
función. Muchas veces opero así: hago algo para poder 
hacer otra cosa que, por miedo o pudor, no me animo a 
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hacer directamente. Un pinball en el que tiro la bola, es-
perando que rebote ocho veces antes de caer donde quería 
golpear. 

El bar estaba repleto. Elegimos una mesa al aire libre, 
así podíamos fumar. Eran las once y media. Nos trajeron el 
menú. Alejandro dijo que mejor «iba a picar alguna cosita» 
y se pidió una tortilla a la española con una cerveza negra 
de litro. Yo pedí un café.  

—Estuve pensando —dijo Alejandro, serio—. Quiero 
escribir una novela. 

Sonreí. Ese proyecto se lo había escuchado por primera 
vez en su cumpleaños número veintiuno. A partir de ahí, 
lo venía repitiendo en nuestras charlas por lo menos una 
vez al año. Sabía que yo pensaba eso. 

—Antes no estaba listo —dijo—. Ahora sí. 
—¿Por qué?
—Me harté de lo que cuesta montar una obra. Escribís 

el texto y tenés mil quilombos para hacerla. Se la das a 
alguien que te dice que la va a leer y no la lee, o la lee y te 
la critica, aunque no tenga idea de escritura. O acepta y 
es insoportable para ensayar. O no tenés un mango. O no 
ganás un mango. O la montás, la dirigís y después los que 
actúan hacen lo que quieren. El infierno no está empedra-
do de buenas intenciones, está pavimentado con el sudor 
de los elencos independientes.

—¿Necesitaste veinte años para darte cuenta?
—¿Qué problema hay con tardar veinte años en enten-

der algo?
—Que perdiste una barbaridad de tiempo.
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—Ni lo pienso, me angustio. Te lo dije recién, Cronos 
me va a matar. 

—A todos. Y lo que decís ya lo sabíamos. 
—Pero ahora lo acepté. Es un concepto internalizado, 

parte de mi existencia. Si me hicieran un análisis de sangre, 
además de la cantidad de grasa que van a encontrar, verían 
que mis globulitos tienen tatuado: «Escribí una novela, bo-
ludo, hacer teatro te enferma». —Alejandro se movió para 
que el mozo apoyara mi café, su cerveza y los cubiertos en 
la mesa. El mozo se fue. Alejandro se refregó las manos—. 
¡Me enferma en serio! En el último espectáculo, uno de los 
actores nunca pudo aprenderse un párrafo. Lo decía bárbaro 
en los ensayos y en función se trulaba. Cada vez que llegaba 
esa parte, me florecía una nueva hemorroide de los nervios. 

—Hicieron veinte funciones, a una hemorroide por 
noche, no hay culo que aguante. 

—¡La narrativa es distinta, Dani! Estás en tu casa. En 
short y ojotas, si querés. Nadie te dice nada. Si después te 
metés en publicar con editoriales y eso, bueno, ahí habrá 
que volver a tratar con gente. 

—Y odiamos a la gente. 
—Mucho y siempre. En la narrativa, la cabeza es libre 

de divagar. Pucha, qué lindo sería poder hacerla —dijo, y 
se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Che, boludo, me alegro de que te hayas decidido a 
hacerla —dije—. No sufras. Escribí la novela, te ayudo a 
publicarla.  

En mi corta época de estrellita televisiva, algunas edito-
riales me contactaron para escribir un libro. Mejor dicho, 
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para que otro lo escribiera por mí y yo pusiera mi nombre 
en la tapa. Me ofrecieron contar chimentos de mis elencos 
y cosas de mi vida. Por un principio ético medio estúpido, 
decidí «no someterme a eso». Hoy creo que tendría que 
haber negociado una linda guita y hacerlo. 

—Cuando la escriba —dijo—. Lo que más me gusta es 
soñarla. Siento que es al pedo bajarlo al papel. ¿Para qué? 
Es mi sueño. Es para mí. Lo cincelo hasta que la piedra 
cobre la forma que quiero. Y chau. 

Levantó su copón de cerveza negra y bebió. Sonó mi 
teléfono. No tenía el número agendado y rechacé la llama-
da. Me entró un mensaje de texto: «Hola, soy Nicolás». Le 
mostré la pantalla a Alejandro. 

—Le di tu número yo —dijo—. Me lo pidió tres veces. 
Volvió a sonar el teléfono. Atendí. 
—Hola, Nico —dije. 
—¡Qué hacés, Al Pacino! —dijo él.
Lo escuché y me sentí caminando en el pasillo frío del 

conservatorio, cuchicheando sobre lo linda que eras, yo 
diciéndole «Peter Brook es un gil, vos sos más grosso». 
Escenas en las que nuestra amistad era fuerte y para siem-
pre. Enseguida, detrás de esas burbujas de lo que había 
sido nuestro afecto, supe que todavía estaba el odio.  

—Bárbaro, ¿cómo estás? —dije y fulminé con la mira-
da a Alejandro. 

—Bien, llegué hace un rato —dijo Nicolás, del otro 
lado—. ¿Tomamos algo hoy?

—Complicado. Estoy con Ale y después tengo que 
ensayar. 
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—Mandále un abrazo al gordo. ¿Almuerzo mañana?
Nicolás era el tipo más insistente del mundo y parte 

de su éxito se debía a eso. Para una de las primeras obras 
que dirigió, quería convocar a un actor de renombre. 
Consiguió la dirección y le tocó el timbre diez jueves con-
secutivos, hasta que el tipo lo atendió. Le dijo que no iba 
a leerla, pero lo felicitó por el entusiasmo. Un par de años 
después, Nicolás lo dirigió en otro proyecto y el actor se 
acordaba de «el rompe bolas de los jueves». Pensé su pro-
puesta de juntarnos. Había soñado con cruzármelo en la 
calle y pegarle unas buenas piñas. El plato fuerte del viaje 
eras vos, pero un reencuentro con Nicolás me seducía, al 
menos para mirarlo con mala cara un rato. 

—Mañana, cuando termine la presentación —dije. 
Nos despedimos. Corté. Alejandro se ataba la servilleta 

al cuello. 
—Tenés que probar esto —dijo y señaló la tortilla a 

la española humeante que le habían traído—. ¡El chorizo 
colorado es una maravilla! 

Se cortó un pedazo grande de tortilla, se lo llevó a la 
boca y masticó. Pensé cómo iba a hacer para meterse se-
mejante plato en el cuerpo. Y pensé si vos, Julieta, le habías 
pedido mi teléfono. No se lo pregunté. Deseaba que sí. 

—Buen provecho, nene —dije. 



64

5

«Hay un lugar que te puede gustar», dijo Alejandro y me 
contó del Museo de Arte Religioso. Terminó la tortilla y 
se pidió un postre vigilante, comida que le encantaba. Le 
trajeron un gran trozo de queso y otro de dulce de batata, 
que cortó con el tenedor y el cuchillo con una parsimo-
nia digna de una cena junto a la reina de Holanda. Cerró 
el opíparo almuerzo con un café ristretto, «bien cortito y 
bien cargado», como lo pedía él. Le dije que era un shot de 
petróleo y pedí un último cortado. 

Nos levantamos para irnos, debía ser la una y media. 
Dijo que me apurase si quería hacer una visita larga, el 
museo cerraba a las cuatro. Yo quería repasar letra y dor-
mir siesta, pero acepté, porque el lugar estaba a una cua-
dra. Caminamos por la avenida San Jerónimo y pasamos 
por el Teatro Real, que era donde iba a hacer el uniperso-
nal. De afuera se lo ve imponente. Alejandro me contó 
un poco su historia: se inauguró en 1927, era un cine y 
teatro, etcétera. En la esquina de Independencia, se veía 
una estructura de color rosado. La manzana había sido un 
claustro religioso; ahora una parte era del museo y el resto 
locales comerciales. Nos metimos en la calle y llegamos a 
la entrada del museo. En la parte de arriba de una gran 
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puerta de madera, se leía el grabado con el año de la fun-
dación: 1770. Y yo que me sentía apabullado por recordar 
cosas de hacía veinte años. Alejandro sacó su teléfono, lo 
revisó y puteó.

—Tengo que laburar —dijo y señaló el museo—. No 
te pierdas lo que hay acá, te va a encantar. 

Quedamos en hablar a la tarde y se fue. Me quedé 
mirando la puerta. Pienso que las cosas antiguas laten, 
como si el pulso del tiempo transcurrido viviera en su in-
terior. 1770. ¿Cuánta gente habrá pasado por esta puerta? 
Exceptuando lo del auto, que me tenía inquieto, estaba 
bien comido y descansado, podía hacerme esas preguntas 
inútiles que me entretenían, tenía energía de sobra. La fi-
losofía se puede ejercer cuando tenés guita y la panza llena. 
No conozco un filósofo que haya escrito un tratado sobre 
cómo pagar las expensas.  

Entré. En la pequeña recepción, una señora muy ama-
ble me cobró entrada, me contó que el lugar había sido 
un convento y un par de datos más que no retuve. Me 
metí en la primera sala, a mi izquierda. Dentro de una 
pared, habían encastrado una gran reja de madera, similar 
a la de los confesionarios. Sobre ella, un enorme crucifi-
jo. Frente a la reja, descansaban dos sillas antiquísimas. 
Este espacio era donde las visitas venían a ver a las monjas  
y estaba diseñado para mantenerlas separadas. Parecía una 
cárcel. No fuera a ser cosa que se tocaran, o les pasaran 
facas adentro de jabones marca Vieytes. Salí y entré a una 
sala que se llamaba «De lo real y lo maravilloso». Tenía 
dos vitrinas con pequeñas estatuas y una virgen de tamaño 
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real. Horrorosa. Desde chico, me pareció que las imáge-
nes religiosas quieren infundir terror, culpa y miedo. Esta 
era un Chucky a escala humana, yo pensaba que iba a abrir 
los ojos y hablarme con voz de ultratumba. 

Crucé el zaguán, salí al patio y sentí el perfume de los 
cítricos: naranjos, mandarinos y limoneros, con sus frutos 
colgando como perlas. Las monjitas debían mandarse unas 
buenas mermeladas. Alrededor del patio, había una galería 
con distintas salas para visitar. De una, salió un chico de 
unos veinte años, con auriculares y las manos metidas en 
los bolsillos de su camperita de color gris. Atravesó el patio 
y se metió en otra sala. Vi, en la esquina del patio, la co-
lumna del campanario, que es la parte de la iglesia pegada 
al claustro. Sonó mi teléfono y me sentí mal por hacer rui-
do, como si viviera en ese lugar, haciendo penitencia. Es 
la fuerza de las imágenes horribles, el Dios tirano y mala 
onda se internaliza. No necesitan que nadie nos fiscalice  
y nos castigue: a través de la culpa, terminamos por hacer-
lo nosotros mismos. 

Atendí. Era Valentina, mi hija. Preguntaba si podía 
venir a dormir a mi departamento. Valen tenía diecisie-
te, en el último año le había dado más libertad y estaba 
enfrentándome a la verdad más cruda para los que somos 
padres de mujeres: nuestras hijas también cogen. Son seres 
deseantes, como cualquier humano. Y tal cual yo otrora he 
sido, Oh Bendito Eros que me arrastrabas al Pecado, un 
intrépido adolescente robador de besos, Valentina hacía 
rato era acechada por jovenzuelos que le escribían por chat 
«Te invito un helado», para no decir que querían llevársela 
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a la cama con la higiénica intención de perpetuar el hu-
mano rito de la cópula. En vez de Ildefonso o Amancio, 
príncipes o terratenientes, había estado con un tal Martín, 
hincha de Banfield y recién ingresado a la carrera de con-
tabilidad. El de hoy, el brujo que la hipnotizaba y quería 
derrocarme del trono de Principal Figura Masculina De 
Su Psiquis, se llamaba Juan Pablo, usaba un piercing en 
la nariz, era cadete en un estudio de abogados y —tenía 
que admitirlo— trataba bien a mi hija. Yo la veía con-
tenta. Tampoco voy a negar que, por haber padecido de 
las mismas odiseas, pensaba en él con espíritu fraterno: se 
veían desde hacía meses y seguro ya apretaban largo en el 
cuarto del chico, el Caballerito debía tener los huevos bien 
duros bajo la armadura. Entregarles el departamento era 
mi abdicación, el asalto definitivo a mi castillo, la ruina de 
Constantinopla.   

—Andá —dije—. Dejámelo habitable, ¿estamos?  
—Obvio. ¿La viste a Julieta ya? 
Hace dos años, cuando Valentina tenía quince y yo ya 

veía, con vértigo y alegría, que ella empezaba el camino a 
la madurez, vino a dormir a mi casa. La noté triste. Le pre-
gunté qué le pasaba y me contó que un chico la había de-
jado. Abrí la heladera, saqué una cerveza, la destapé, serví 
dos vasos y le dije: «Contame». Valen se quedó mirándo-
me sorprendida; ella había probado el alcohol, pero nunca 
había tomado conmigo. Charlamos. Entendí que el pibe 
(Ezequiel, compañero de colegio) la «dejó» después de dos 
semanas, más o menos. Igual, fue un poquito bruto, le dijo 
por mensaje que «quería otra cosa». Superadas mis ganas 
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de contratar matones para que le rompieran las rodillas al 
muchacho, llevé a Valen al supermercado y compramos un 
batallón de bebidas. Esa noche tomamos y hablamos un 
montón. Ahí le conté lo nuestro. La pendeja se acordaba. 

—¿Quién te dijo que viene Juli? —pregunté. 
—Vos no hacés esos viajes por nada —dijo Valen—. 

Igual mentira, miré la página del festival y la vi. Es linda, 
eh. Después contame cómo te fue. ¡Besito!

Odio cuando mi hija me habla como si fuera mi jefe: 
termina de darme la orden, el pedido o la noticia y corta. 
El chico de campera con capucha salió, pasó delante de 
mí por el patio y se metió en otra sala. Me acerqué a esa, 
en la puerta decía «Biblioteca». Era un espacio reducido, 
debía tener cinco por cinco. Además de libros, había cua-
dros de santos tristes. ¿Nunca una imagen alegre, chicos? 
La última cena, por ejemplo, me bajonea fuerte. Encima 
tira spoilers: están todos deprimidos, nos adelantan que 
van a amasijar a Cristo. Habría que pintar otra versión 
donde tengan caritas sonrientes, agregar a la mesa unas co-
cas, unos platos de chizitos y en una pared, atadas con un 
piolín, letras colgantes que digan «Buen Viaje Nazareno». 

El chico miraba unos ejemplares de biblias antiguas 
dentro de una vitrina. Él me intrigó más que los libros. Le 
miré el perfil, tratando de no parecer un loco. ¿Quién es? 
Sentí que me observaba a mí mismo, un déjà vu de iden-
tidad más complejo. Tuve la sensación de que el espacio y 
el tiempo se torcían, como el pliegue de un papel infinito, 
y yo estaba en esa línea sintiendo que me envolvía, porque 
algo o alguien hacía su avioncito de papel con la energía a 



69

mi alrededor. El chico giró e hizo un gesto amable con la 
cabeza para saludarme.  

—Camilo —dijiste detrás de mí, y el papel del tiempo 
terminó de plegarse. 

El chico, o sea Camilo, o sea tu hijo y el de Nicolás, te 
miró con esa apatía adolescente que hace pensar que toda 
su generación ha leído, comprendido y subrayado las obras 
completas de Nietzsche, y que luego de digerirlas admitie-
ron que la vida es una porquería, pero que además matarse 
es una paja, así que van a atravesar la existencia con cara 
de ojete y levantando los hombros como respuesta a todos 
los estímulos que el mundo les traiga. Camilo salió de la 
biblioteca y te preguntó si ya se podían ir. Recién ahí, giré 
y me viste. Te sonreí. 

—Hola, Julieta —dije. 
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«Uy, Dani», dijiste y nos abrazamos. Moví un poquito 
la mano en tu espalda, un gesto que dejara claro que 
estaba feliz, pero sin intención sexual, golpecitos cari-
ñosos que se le dan a un bebé para que eructe después 
de tomar mamadera. Tu cabeza seguía quedando casi a 
la altura de mi pecho y sentí el perfume de tu pelo: era 
el mismo. Me atrapó una sensación de extrañeza ¿Por 
qué no había podido predecir, en todos los escenarios 
imaginados, un reencuentro así? Porque era imposible, 
querido. 

Nos despegamos. Los dos teníamos una sonrisa torci-
da, mezcla de incomodidad y alegría. Camilo nos miraba.

—Este pedazo de columna es tu hijo, supongo. ¿Cuánto 
mide?

—Metro ochenta y tres —dijiste—. Más que el padre. 
—Hola, Camilo —dije.
 El chico hizo un movimiento de cabeza mecánico y ge-

nérico, similar al que podría haberle dedicado a un ropero. 
Quise preguntarle: «¿Qué carajo te pasa, nene?». 

—¿Ya está? —preguntó Camilo.
—Nunca traigas a un adolescente a un museo —me 

dijiste, miraste a tu hijo—. Andá, hacé lo que quieras.  
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—Dale. —Dio unos pasos, frenó y me dijo—: Vos es-
tabas en la tele, ¿no?

—Sí —dije—. Cuando no habías nacido.  
—Vi tu novela por YouTube, tababuena —dijo. 
Le faltó agregar: «¿No sabés que está subida ahí, bobo?». 

Salió con la cabeza gacha, como si afuera lo esperase gente 
que lo odiaba y quisiera pasar desapercibido. Nos queda-
mos solos.

—¿Ya viste todo? —preguntaste. Negué—. Yo tam-
poco. ¿Me acompañás y después tomamos algo? Digo,  
si podés…

Iba rápido el asunto. Aguanté las ganas de gritar «pue-
do ya, vámonos» y asentí tranquilo. Caminamos por el 
patio. Te pregunté cómo habías viajado, dijiste que bien y 
en micro. Te conté que había venido en auto y dijiste qué 
lindo. Tenías el pelo largo y suelto, de color castaño y un 
poco enrulado; levísimas patas de gallo; la sonrisa igual 
de hermosa; y los ojos igual de redondos, como un rasgo 
oriental al revés. Ojos de un color marrón clarísimo, que 
siempre me había parecido un misterioso encanto cromá-
tico. Tus hombros pequeños al aire, porque usabas (cuán-
do no) un vestido de bambula, verde y naranja. Me volví 
loco, el corazón me latía con fuerza. A cada comentario 
tuyo, soltaba un «ajá» hipercivilizado. ¿Dónde quedó el 
odio que te tenía? ¿Y ahora qué?

—Vos estás muy bien —dijiste. 
Qué afirmación misteriosa. ¿Qué significaba? ¿Qué me 

veía «saludable»? ¿O era una manera indirecta de decir-
me que te seguía gustando? Odio esas frases que dicen las 
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mujeres, lo suficientemente claras para saber que son «bue-
nas», pero con una dosis de ambigüedad suficiente como 
para colocarle el sentido que uno pueda o le convenga. 
Nos saqué de ese carril. 

—¿Al chico lo trajiste a la fuerza, que está tan angustia-
do? —pregunté. 

—Me tiene las bolas llenas —dijiste, y recordé lo lindo 
que puteabas—. Iba a venir sola y no paraba de insistir-
me. No quería traerlo, iba a estar enfocada en trabajar. 
Además, está grande para pasear con la mami. Pero lo vi 
tan triste que me convenció. 

—¿Cuál es su drama existencial?
—Estuvo de novio seis meses, con una compañera del 

cole. La piba le cortó hace una semana. 
—Yegua. 
—Malparida. En el micro se la pasó chateando con 

ella y se bajoneó —dijiste. Cruzamos el patio y entramos 
en la «Sala de las devociones personales»—. Guau, qué 
lindo. 

Seguías maravillándote con aire de niña. Dentro de 
una vitrina, había una figura de San José, recostado en una 
cama, agonizando. No debía medir más de veinte centí-
metros, era un muñequito. 

—¿Con esta onda celebran? —dije—. ¿Por qué se es-
fuerzan en mostrar el sufrimiento?

—Porque ellos te lo van a curar —dijiste—. Llore, 
m’hijo, que en el cielo va a estar todo piola. 

—Claro. Allá no hay que pagar la luz, las propiedades 
son baratas. 
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—Eso sí, ponga la guita en el diezmo o no le damos su 
ticket para viajar a las nubes. 

Qué lindo era hablar con vos. Miré la imagen de José. 
Pensé en la persona que la había realizado: un tallado 
paciente y minucioso sobre la madera, hasta dejarle esta 
forma. Y pintarla. Qué laburito. Leí un cartel en la sala. 
No lo recuerdo de memoria, lo busqué en la página de 
internet del museo: «Las piezas de pequeño porte estaban 
destinadas a las devociones particulares. La mediación de 
lo visible produce en cada persona un acto de adhesión 
creyente. De este modo, las imágenes y reliquias adquirían 
una fuerza evocadora que desbordaba su materialidad».  

En criollo, estas figuras son una manera privada de co-
nectar con lo divino, sin moverte de tu casa. Artefactos del 
recuerdo de nuestro vínculo con lo celestial, muñequitos 
que evocan y así trascienden su mera existencia, su humil-
de ontología de objeto pedorro: porque la persona lo quie-
re, la estatuita de madera barata se convierte en un portal 
a lo sagrado. Y pensé que la vida interna del ser humano 
era así: una habitación pequeña llena de cuadros con mo-
mentos que uno cuelga y descuelga; vitrinas con muñecos 
de cada una de las personas que fueron y son representati-
vos de nuestra existencia. Vos tendrías una vitrina propia, 
claro, un centenar de muñequitos de Julieta en distintas 
situaciones, a la manera de Barbie y sus múltiples oficios. 
Algunas más articuladas (la que se sentaba en la alfombra a 
escuchar con auriculares mis discos de vinilo, la que hacía 
estiramientos a la mañana), otras más duras (la que me mi-
raba mal cuando le contaba que había besado a otra actriz 
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en una escena). Y en esa habitación yo estaría en la puerta, 
un guardia viejo con una gorra gastada, escuchando pro-
gramas de fútbol en una radio a pilas y recordándote.

—Tenés razón, acá todo es angustiante —dijiste—. 
¿Café? ¿O algo más picante? 

—Hace un día que estoy en Córdoba y no tomé fernet.
—¡Hay que cambiar eso rápido! —dijiste—. Yo invito. 
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Salimos del museo, te dejé que me llevaras dos cuadras  
a un lugar llamado La Tasca, adentro del Paseo de Las Flores, 
una peatonal clásica. Te conté del robo y del privilegio de 
haber conocido al comisario tenista. Dijiste que en los úl-
timos meses Alejandro y vos habían retomado sus largas 
charlas telefónicas y en una te había contado del Guillermo 
Vilas policíaco. Yo caminaba flotando, me llevabas con un 
collarcito invisible y trataba de no parecer incómodo o ner-
vioso. ¿Estaba mal no estar enojado y sentirme contento? 
Era como si te hubiera dicho: «Lo de que garcharte a mi 
amigo, en mi casa, mientras salías conmigo, ya pasó. A otra 
cosa, mariposa». ¿Se puede ser tan boludo? Sí, se puede. Me 
acordé de Bodas de sangre, cuando Lorca le hace decir a La 
Novia: «Porque me arrastras y voy / y me dices que me vuel-
va / y te sigo por el aire como una brizna de hierba». No te 
lo conté, mantuve una sonrisa cordial durante la caminata.  

Nos sentamos al aire libre, en unas sillas tipo director 
de cine, pedimos fernet y soltaste esa pregunta de amplio 
espectro, como los remedios que tienen componentes con-
tra muchas enfermedades, para ver si alguno pega en el 
blanco. Es una buena estrategia: si tirás cuarenta pelotas al 
arco, es más probable que alguna entre. 
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—¿Cómo va todo? 
Qué pregunta difícil si se la toma en serio. ¿Cómo ha-

blar de «todo» lo que hay en mi vida? Tendría que incluir 
el cuerito del depósito del inodoro que pierde, la rodilla 
que a veces me duele y tengo que hacerme ver. Acepté la 
convención de que «todo» significa «¿no hay nada grave 
que haya que hablar primero?». Y respondí: 

—Bien. 
Hubo un silencio incómodo. Tenía la mente converti-

da en un Windows 95 con dieciocho ventanas abiertas, a 
punto de tildarse. Desde que te encontré detrás de Camilo, 
nombrándolo con esa mezcla de amor y estar hinchada las 
pelotas, se había iniciado en mí un proceso automático:  
mi percepción trabajaba en contrastar la que eras hoy, 
frente a las versiones anteriores de vos que guardaba en 
mí. ¿Estabas igual? ¿Mejor? ¿Peor? ¿Mejor o peor con re-
lación a qué? 

—Estoy para comer —dijiste—. ¿Me acompañás con 
un clásico? 

Sabía de qué hablabas. Asentí. Pasó un mozo y le pedis-
te un sándwich de jamón crudo, queso, tomate y manteca. 
Qué linda estás, pensé. Casi te lo digo. 

—El chico está enorme —dije. 
—¿Tiramos todas las frases hechas de una, así nos 

relajamos? 
Ya estábamos jugando. ¿Hasta dónde íbamos a llegar? 
—Dale —dije. 
—Qué humedad.
—Parece que mañana llueve. 
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—¡Terrible lo que aumentó la comida!
—Los años no vienen solos. 
—Estás lindo —dijiste. 
No supe qué decir. Esquivé el piropo explicándote que 

estaba más delgado, porque comía mejor, hacía ejercicio  
y esas cosas de cuarentones que empezaron a cuidarse. 
Hasta estaba yendo a un nutricionista. Trajeron el sánd-
wich y los fernets. Los diez segundos que el mozo tardó en 
servir se me hicieron larguísimos. Tenía razón: en Córdoba 
el tiempo funcionaba distinto. El mozo se fue. 

—Vos también estás linda —dije. Levanté el fernet, 
brindamos. 

—Gracias —dijiste—. Estoy bien, la verdad. Es un 
buen momento. 

Bebimos. Preguntaste si había jugado a algún «Museo» 
con Ale, te dije que al de «Robos Boludos». Me contaste 
que estabas dando clases en escuelas secundarias, eso te 
daba plata fija y alegría. Imaginé a los adolescentes, ena-
moradísimos de la profe de teatro. Agarramos una mitad 
del sándwich cada uno y empezamos a comer. Te pregunté 
por tu unipersonal. 

—Sabés que amo a Yerma, la quiero hacer desde que 
soy chica —dijiste. Después se te escapó de la boca un 
pedazo de tomate y lo empujaste con el dedo. ¿Se pue-
de ser tan sexi al comer?, pensé—. Hace unos años, en 
una noche de insomnio, estaba boludeando en YouTube 
y encontré una versión de la obra hecha por una escuela 
de teatro. Insoportable, como la mayoría. La protagonis-
ta debía pagar una cuota con la que mantenían todas las 
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sedes de la escuela, no entendías por qué le habían dado el 
papel. Entonces pensé: mala y todo, ella hizo la obra y vos 
la criticás desde la silla gamer de tu hijo, tomando cerveza 
y tirando papas fritas de paquete en el teclado. Así que 
dale, hermana. Me ayudó que no tenía que pedir derechos. 
Empecé a escribir, a investigar. Nico me ayudó. 

—Qué bueno —dije—. Me pasó con el unipersonal, 
me motivaron las ganas de hacer.

—Supe. Leí todas las notas. Y te vi. 
—¿Mi obra? 
—Sí. En una función en Escobar, vivo por ahí. No 

daba para saludarte. 
—Qué boluda. Lo hubieras hecho. 
—¿Y dirigir vos? ¿Cuándo?
—Un poco lo hago. Con Ale lo montamos y después 

no lo vio más. No tengo alma de líder, necesito que me 
capitaneen. 

—Te va a gustar dirigir, estoy segura —dijiste, y des-
pués hiciste una pausa para tragar—. Tu hija debe estar 
hermosa. Valentina, ¿no? 

—Divina. Y enorme. Tanto como para pedirme usar el 
departamento con el novio. 

—Uy, terrible —te reíste—. ¿Le avisaste que tiene que 
ser virgen hasta tu muerte?  

—Y después también.  
El mozo se acercó y preguntó cómo estábamos. 
—Bárbaro —dijiste, y me miraste—. ¿O no?
Asentí. Hablamos más boludeces. Terminé de comer. 

Encendí un cigarrillo. 
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—¿Y Nico? —pregunté. 
—Ni idea. Llegaba hoy. 
—No pregunto eso. 
—Vos preguntás qué pasó. 
—Si querés contarme. Cómo estás, eso. 
—«Eso» qué. 
—No te pongas etimológica, por favor.  
—¿Vamos a revisarnos expedientes? ¿Para conocer esta-

do civil y emocional?   
—Sí, quiero una auditoría de nuestras relaciones. 
—Perfecto, dale vos —dijiste y me miraste con la ca-

beza inclinada. 
—¿Empiezo? Ningún problema. Estoy solo. Y bien. 

Desde que me separé de Marina, no volví a formar pareja. 
No tengo ganas, tampoco. Me gusta mi soledad.  

—Nicolás me cagó con otra —dijiste—. Lorena, una 
alumna. Ya llevan dos años. Se casaron hace cuatro meses. 
Justicia divina, supongo. O justicia sola, de divina nada, 
porque la pasé como el orto. 

En mi interior grité «gol» con la misma fuerza con que 
había gritado el de Caniggia a Brasil en el Mundial 90. Mi 
fiesta duró un segundo: si te dolía igual que a mí cuando 
los encontré, no le deseaba esa experiencia a nadie. Ni si-
quiera a vos, Julieta, que me la hiciste padecer. 

—Uh —dije—. Qué cagada. 
No soné ni un poco cínico. Me mordí la lengua para no 

preguntar detalles. Te ocupaste vos.
—Lo descubrí hará dos años —dijiste—. Estábamos 

mal hacía rato, pero flotábamos. Teníamos una inercia 
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que era cómoda. ¿Viste cuando estás en una niebla y te 
acostumbrás? Bueno, eso. La niebla se convierte en la 
normalidad. 

—¿Perdón? ¿Esta es Julieta León? ¿La misma que co-
nocí yo? 

—Y sí, loco. Lo de «salir de la zona de confort» no 
me va. A mis cuarenta asumí que el confort me encanta. 
—Tomaste un trago y te sacaste las migas de los dedos, con  
ese movimiento rápido que es parecido a salar una comi-
da—. Una noche llegué a casa, después de dar clase. Eran 
tipo once y media de la noche. Nicolás venía más tarde, 
tenía ensayo. Camilo estaba en su cuarto, le pregunté si 
quería cenar conmigo, me gritó que se había comido las 
milanesas que sobraron del mediodía. Pendejo de mierda, 
me podría haber guardado una. Tenía hambre, me tiré una 
milanesa de soja a la plancha. Encendí la compu del living 
para ver algo. Me di cuenta de que me había olvidado de 
avisarles a mis alumnos y a la gente de la sala que la semana 
siguiente no daba clases. Mi grupo era los martes y una 
amiga estaba haciendo funciones ese día, quería cancelar 
para ir a verla. Me pareció mejor hacerlo rápido, así no 
me olvidaba. Como había encendido la compu, entré a 
WhatsApp Web y vi que Nicolás había dejado abierta su 
sesión.     

—Ay…
—Esperá. 
—No sé si quiero escuchar. 
—Vas a escuchar igual. No soy de mirarle el teléfono 

al otro, ni redes. Puse el cursor en «Cerrar sesión». Tenía 
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la vista apoyada, digamos, en los últimos mensajes. ¿Viste 
que te quedan a la vista en los chats? Bueno, uno me llamó 
la atención. 

—¿Qué decía?
—«Te amo. Pero tengo miedo, ayudáme». 
—Es una linda frase, no me lo vas a negar. 
—Es una frase hermosa. El problema es que se la escri-

bió un contacto agendado como «Dentista». Basicón, ni 
siquiera un nombre original puso. 

—¿Entonces?
—Puteo, olía quilombo. Y me siento, para leerlo todo. 
—Obvio.
—Me voy para arriba en la conversación, a ver de 

dónde venía. En el viajecito con el cursor veo pasar unas 
palabritas que me ponen tensa: «amor», «estuvo lindo», 
«cuándo repetimos». La conversación llegaba dos días atrás 
y listo. El forro borraba los chats. 

—Menos este. 
—Sí. Ya tengo ganas de romper cosas. Pienso maneras 

de espiarlo, ponerle una aplicación en el teléfono, mante-
ner esta sesión abierta, algo. Trato de calmarme, Camilo 
estaba en su cuarto. Respiro. Y leo bien la conversación. 
La piba lo dejaba. Le decía «no quiero seguir con esto». 
Y «esto» no era el chat. Nico le pedía tiempo para hablar 
conmigo. De manual. Él le preguntaba si no lo quería. 
Y ella tiraba eso: «Te amo. Pero tengo miedo, ayudáme». 
Divina. 

—¿Así cerraba? 
Asentiste. Tomaste un trago de fernet. 
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—Ahí entra un mensaje a mí teléfono —dijiste—. Era 
él, me pregunta si estaba en casa. Le escribo que sí y veo 
mi propio mensaje en la pantalla, muy loco. 

—Muy. 
—Me dice que va a llegar más tarde. Le digo que no 

se haga problema, pico algo y a la cama. Se despide amo-
roso y huelo que la milanesa se quema sobre la plancha. 
Entonces, ¡plop! Nicolás le escribe. La conversación con 
«Dentista» se reactiva. 

—Decime que te quedaste viendo en vivo cómo 
chateaban. 

—Sí, señor. Él le pide perdón por no haber seguido 
la charla. «Tuve que cortar porque llegó la familia», de-
cía. Mentira, siempre estuvimos en casa. Ella respondió al  
toque. Debía tener el teléfono pegado al pecho, esperando 
que el tipo le escribiera. 

—¿Y vos qué hiciste? 
—Le grité a Camilo que iba a tener una llamada con 

amigas, para que no saliera de su cuarto. Me traje la comi-
da y me senté a disfrutar de la charla, como si fuera una 
peli. 

—Dios santo. 
—Es lo mejor que pudo haber pasado. No iba a te-

ner que explicarme nada, lo estaba presenciando en vivo 
y en directo. Fue lo más explícito que leí en la vida, Dani. 
Un porno mental, se decían lo que pensaban sin filtro, era 
como ver adentro de sus cabezas. Acepté que Nico esta-
ba enamorado. Dijo que me quería contar. La hizo fácil. 
Después de esa hora, no íbamos a durar nada. 
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—¿Chatearon una hora? ¿Y los leíste todo el tiempo? 
—Cada una de las palabras. Fue una lección de dra-

maturgia. Era para transcribirla y convertirla en la escena 
final de una comedia romántica. Lástima que no llegué 
a grabar la pantalla. Se dijeron «te amo» y Nico borró el 
chat. Llegó a casa y me dijo que tenía que hablar conmi-
go. Le dije que ya sabía y que escribía hermoso. Cosa que 
pienso de verdad. Se fue de casa al otro día. A la pendeja 
todavía no la conozco. Se lleva bien con Camilo, por lo 
menos. 

—Lo siento —dije—. Qué situación de mierda. 
—No dábamos para más. Igual lloré como un perro 

cagado a palos, ojo. 
—Te imaginarás como te entiendo —dije. 
Te quedaste mirando la gente que pasaba por la 

peatonal.  
—Listo. Ese episodio es parte central de mi expediente, 

señor inspector —dijiste—. Ahora estoy sola. Después de 
Nico estuve medio año con un pibe, pero ya está. 

—¿Pibe? ¿Cuántos años? 
—Treinta y uno. 
—¡Te comiste un pebete!
—Calláte, estúpido. 
—¿A qué se dedicaba?
—Documentalista. 
—Nunca un cirujano, un abogado… 
—Voy por esos. Hombres que cenen a las nueve y a las 

diez ya estemos en la camita viendo series. —Hiciste una 
pausa, entrecerraste los ojos—. ¿Por qué me tratás así? 
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—¿«Así» cómo?
—Bien. 
—¿Tengo que tratarte mal?
—Aceptaste venir, charlar. Si no me hablaras, tendrías 

razón. 
—¿Querés que no te hable más?
Sonreíste, escondiendo el gesto. 
—No —dijiste—. Me gusta que me hables. 
La gente pasaba por el arco del paseo. Había bastan-

tes turistas, se los reconocía por tener el celu en la mano, 
listo para sacar fotos, queriendo capturar todo. No tenía 
respuesta para tu pregunta sobre por qué te trataba bien. 
Mentira, la tenía, pero me exponía demasiado: quería ver-
te. Terminaste el fernet. 

—Te veo contento —dijiste—.  Me alegra. 
—Estoy contento. Y estoy contento de verte. 
—Yo también. 
La confesión nos volvía vulnerables. Todavía nos gustá-

bamos y estábamos felices de vernos. Hicimos silencio. Lo 
que había pasado flotaba como una nube invisible. Pero 
no íbamos a hablar de eso. No ahora, no ahí. Quizá no 
íbamos a hablar en todo el viaje. Entonces, invadiéndo-
me como un fuego que se enciende de golpe, me sentí un 
boludo. Pensé: ¿qué carajo estoy haciendo? Creo que fue 
angustia, que se despertó disfrazada de rabia y lucidez. Me 
acomodé en la silla, uno de esos gestos que cuentan que 
damos por finalizado el encuentro. 

—Voy a arrancar —dije—. Con lo del auto dormí 
poco y mal. 
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—Mejor, yo tengo que preparar cosas para el teatro. 
¿Me acompañás al hotel?

Te dije que sí. Pagamos la cuenta entre los dos. Hicimos 
juntos, un poco incómodos, las diez cuadras hasta Viña 
de Italia, tu hotel. En el camino, agregamos detalles a la 
actualización de nuestra historia: una internación de tu 
vieja, el día que me quebré el brazo. Nos íbamos pasando 
información como si intentáramos llenar la ausencia de 
esos casi veinte años de silencio. Llegamos.

—Acá —dijiste y me miraste—. Nos vemos después, 
¿no?

Tenía ganas de besarte. Me acerqué a vos y te abracé. 
Salimos del abrazo, me tocaste la cara y sentí esa electri-
cidad dulce, tan nuestra. Entraste. Caminé a mi hotel, 
asombrado porque me había empecinado en olvidarte du-
rante dos décadas y, en noventa minutos, había vuelto a 
foja cero. Quería dar la vuelta y pedirte que siguiéramos 
charlando. ¿Se puede ser tan boludo? Sí. Y mucho más 
también. 
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Volví a mi hotel, me instalé en la habitación y pasé casi 
todo el resto del martes repasando letra. Crucé unos chats 
con Alejandro, contándole que te había visto. Dormí una 
linda siesta. Hablé con la gente del Teatro Real, quedé en 
ir a verlo al otro día, para investigar la parrilla de luces, los 
camarines y el escenario, como los jugadores que hacen 
reconocimiento del terreno de juego. A lo largo de mi ca-
rrera, esta precaución me había salvado de más de un mal 
momento. En un teatro municipal que no voy a mencio-
nar, revisé el escenario y encontré un foso de cinco metros 
en la parte de atrás. Me ocupé de no llegar ahí durante la 
función. Unos meses después, leí la noticia de que una 
actriz se había caído y quebrado las piernas. 

A las nueve salí a cenar. Repasé con el libreto sobre la 
mesa del restaurante y comí espagueti alla carbonara. La 
panera era un lujo y me la devoré entera, junto con el dip 
de ricota y verdeo que habían traído para acompañarla. 
Volví y me acosté. Me costó dormirme. Repasé los mo-
mentos en que, durante nuestra charla de ese día, podría 
haberte dicho un piropo o meterte un beso. Y los escena-
rios opuestos: sospeché que no tendría que haberte salu-
dado en el museo, o saludarte y después irme, no sé, algún 
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acto que me hiciera sentir —o al menos parecer— autó-
nomo y poderoso. Una acción que me sacara de este lugar 
de perrito pasivo controlado por tu correa invisible, por tu 
mirada de ojos negros, que me hipnotizaba y hacía que a 
cualquier cosa que dijeras yo respondiera «sí, obvio». Esto 
de revisar lo hecho y sentir que todo fue incorrecto me 
pasa seguido. Exijo haber hecho, dicho o sentido algo que 
no sé qué es, pero nunca lo que efectivamente hice, dije o 
sentí. Es agotador, lucho contra una perfección inexistente 
e imposible de alcanzar, porque no está definida. 

Enumeré las cosas qué tenía que hacer en los días por 
venir, y en el medio se filtraban otros momentos de nuestro 
pasado. La cantidad de boludeces que pienso e imagino es 
impresionante. Y la distancia entre la razón y lo emocional 
también. Me podía decir «en las próximas treinta horas va-
mos a evitar hablar con Julieta», para después, cuando pa-
saran diez segundos del lapso establecido, rogarte que nos 
viéramos, como quien se tira de cabeza a un incendio. En 
vez de pelearme conmigo por ser un imbécil emocional, 
convenía aceptar, abrazar y hasta celebrar mi idiotez. Era 
hora de asumir que el boludo interno, que muchas veces 
toma el comando de mi existencia, siempre iba a estar ahí. 

Esta vez me puse el despertador a las ocho. Me duché, 
me puse el único traje que había llevado, desayuné livia-
no en el comedor del hotel y caminé las cinco cuadras 
al Teatro San Martín, donde a las once de la mañana se 
haría la presentación del festival. En la entrada del tea-
tro había dos banners verticales con la leyenda «Teatro es 
vida. Festival Internacional 2022». ¿«Teatro es vida»? Qué 
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afirmación. El teatro es lo que cada uno quiere que sea. 
Cuando es aburrido, que suele ser las más de las veces, se 
parece a la muerte. El edificio del San Martín es imponen-
te. Es parecido al Teatro Colón, después supe que lo había 
diseñado el mismo arquitecto. Esas estructuras gloriosas, 
proyectadas para durar por siempre. El hall estaba repleto 
de gente bien vestida de verdad, no como yo; camarógra-
fos y periodistas haciendo notas; artistas que eran parte 
del festival y otros que no, todos hablando como cotorras. 
Odio esto, que no tiene nada que ver con hacer teatro. 

—¡Buen día, galán! —dijo Alejandro—. Cuando ter-
minemos, no te escapes, que te quiero presentar gente. 

—Pero odiamos a la gente. 
—Por eso —dijo—. Para que la pases mal. 
—¿Listos para un empacho de embole? —dijiste vos, 

saludándome. 
Tenías puesto un saco, te quedaba hermoso. Alejandro 

y vos se dieron un abrazo largo. Lo besaste en la mejilla, 
con ruido. 

—¿Ustedes no se habían visto? —pregunté. 
—No, pero en los últimos días hablamos muchísimo 

—dijo Alejandro. 
—Tenés que contarme de tu nueva obra —dijiste.  
—¡Silencio, alcahueta! —dijo Alejandro. 
—Qué farsante —dije—. ¿No era que ibas a dedicarte 

a la novela? 
—Ya soy grande y puedo contarle lo que quiera, a 

quien quiera y cuando se me cante la puntita de la cabeza 
de la chota —dijo Alejandro, sonriendo—. Dicho sea de 
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paso, la chota tiene un agujerito que bien podría ser una 
boca que cante. ¿Hacemos una obra con ese recurso? 

—Conmigo no cuenten —dijiste.
—¿Cómo está Camilo? —pregunté. 
—Mejor. Anoche se quedó viendo chicas de acá en 

Tinder, creo que consiguió cita. 
—Ojo —dijo Ale—, las cordobesas son bravas. 
—¡Listo, a almorzar los cuatro cuando esto termine! 

—dijo Nicolás. 
Llegó de la mano con Lorena, su esposa actual. Me 

pareció que el comentario había sonado feo: había dicho 
«cuatro» y no «cinco»; no la incluía. Lorena era bellísima, 
tenía los ojos celestes muy claros, pelo negro larguísimo y 
estaba producida para una gala de los Oscars, con un ves-
tido largo y apretado. Demasiado elegante para un evento 
que iba a terminar con fosforitos y gaseosa servida en vasos 
de plástico. Era alta como Nicolás y tenía una figura que 
me hizo acordar a las mujeres de Modigliani. A propósito 
de artistas plásticos, quedó pintada, porque Nicolás no la 
presentó: se abrazó con Alejandro, te dio un beso en la 
mejilla y me tendió la mano. 

—Después de la presentación sirven comida —di-
jiste, aclarando que almorzar juntos no era una opción. 
Después miraste a Lorena para darle entidad—. Vos debés 
ser Lorena. Yo soy Julieta. 

—Hola —dijo Lorena. 
Levantó la mano y nos saludó. «Qué tal, cómo estás», 

dijimos nosotros. Era la primera vez, después de mucho 
tiempo, que estábamos los cuatro juntos. Y una intrusa. 
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Hubo un silencio incómodo y nostálgico. Lorena era el 
vivo certificado de que había pasado el tiempo: tenía más 
o menos la edad nuestra cuando éramos amigos. También 
emanaba esa alegría estúpida que a veces sale de algunas 
mujeres que han cazado a un macho y que, al cruzarse con 
su antigua hembra, quieren demostrar que son las nuevas 
dueñas de ese pito. Vos lo sentías, y sonreías por eso. 

—Un gusto conocerte, nena —le dijiste. Después te 
dirigiste a nosotros—: Nos vemos en unos minutos. 

Saliste del grupo y te metiste adentro del teatro. 
Alejandro pidió permiso y se fue. Le dije a Nicolás que 
hablábamos más tarde y los dejé solos. Caminé unos pa-
sos, en el trayecto saludé y di manos y besos a funciona-
rios y colegas. Un periodista se acercó con el micrófono 
de un canal provincial y hablé dos minutos. Un grupo de  
mujeres con vestidos rojos nos arriaron y entramos a la 
sala. Las butacas eran de pana roja brillante, como las al-
fombras y las cortinas. Me entraron ganas de ponerme 
una peluca antigua y pedir que empezara Fígaro. Tenía 
cuatro niveles; la platea y los palcos del primero y el se-
gundo se llenaron con periodistas y fotógrafos. A los que 
participábamos en el festival, nos sentaron en unas sillas 
más modernas sobre el escenario, donde había un atril 
de conferencia con un micrófono, escenografía oficial de 
todo evento aburrido. Te vi llegar, señalaste la silla a mi 
lado y como el bobo que soy le puse la mano encima para 
esperarte. Te sentaste.

—Horrible la pendeja —dije—, no te llega ni a los 
talones. 
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—Yo no le llego a los talones, boludo —dijiste—. 
¿Viste qué alta es? 

Un hombre que debía andar arriba de los ochenta, ves-
tido con traje azul impecable, se acercó al micrófono. Con 
voz de locutor de los años sesenta, nos dio la bienvenida, 
dio inicio al evento, pidió que nos sentáramos, y agradeció 
la presencia de ciertas personas y la generosidad de otras. 
Invitó a hablar al secretario de cultura, un hombre cor-
pulento, canoso, que debía tener unos cincuenta años. 
Empezó su discurso con «es un orgullo dar comienzo al 
festival» y pensé que hablaba como si hubiéramos ido gra-
tis. ¿Sabe la gente que nos garpan? Empecé a aburrirme. 

—Me voy a clavar un cuchillo en el empeine —te dije 
al oído. 

Te reíste. Cómo me gustaba hacerte reír, me había olvi-
dado. El secretario resaltó el esfuerzo que había implicado 
hacer este encuentro en una época de tanta crisis. ¿Alguna 
vez no hay crisis? Puse mi mejor cara de empleado del mes. 
Terminó su perorata. Aplausos. Volvió el locutor y le dio 
la palabra a un señor con un cargo que no entendí qué era, 
algo así como el asistente del gobernador, que no pudo 
venir porque tenía un Congreso de Algo Más Importante 
en Otro Lado. Hizo bien, pensé. Aplausos. 

—¿Por qué se aplaude, aunque hayan dicho una estu-
pidez? —preguntaste. 

—Adhiero —dije—. Habría que regular el aplauso. 
—Eso. Normalicemos tener unos segundos para medi-

tar si lo escuchado es digno de aplauso —dijiste—. Que 
sea voluntario o nada. 
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—Es un esfuerzo, implica movimiento, energía. Que-
más seis calorías, creo. 

—Propongo la creación de una Policía del Aplauso, 
que defina cuándo hay que aplaudir y cuándo no. 

—¿Que elijan otros por uno? Me parece lo mejor. Te 
banco. 

Nos reíamos bajito. El asistente terminó su speech, y 
volvió el locutor para presentar al director artístico del fes-
tival. ¿Por qué no se pasan el micrófono sin que el locutor 
oficie de intermediario? El director artístico saludó y le 
hizo una seña a la gente de la cabina. Las luces de la sala se 
apagaron y barajé la posibilidad de huir. Te di la mano en 
la oscuridad y me la apretaste fuerte. Te iluminaste, por-
que había empezado a proyectarse un tráiler del festival. 
En el apuro, nunca midieron que el proyector quedó bajo, 
la lámpara nos pegaba en la jeta a los que estábamos en el 
escenario. En el video había grabaciones buenas y otras 
pedorras, como la mayoría de las filmaciones de una obra 
de teatro. A nadie se le había ocurrido, tampoco, que la 
pantalla iba a estar a nuestras espaldas: éramos sesenta bo-
ludos con la cabeza girada hacia arriba.

Terminó, aplausos otra vez y dijiste que también tendría 
que haber Policía de Proyectores. El director artístico ha-
bló de la agenda, resaltó la cantidad de elencos e invitados, 
la duración del festival; avisos parroquiales que deprimían.  
A los que teníamos un gramo de fama nos nombraba, a 
otros los enmarcó como «prestigiosos artistas», a Nicolás 
lo aplaudieron; en la sección unipersonal nos presentaron 
a vos, a mí y a Celina Generosa, una pampeana de treinta 
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años que hacía una obra con temas de astrología. Había es-
cuchado de ella, era un pequeño fenómeno en redes. La fru-
tilla del postre era Garth Vankell, un noruego que estaba de 
moda en Europa con una versión de Macbeth hecha con su 
elenco de teatro antropológico. Corriente estética que respe-
to, pero me aburre. Sospeché que los de Cultura habían roto 
la alcancía para traerlo, era como si Talleres hubiera com-
prado a Cristiano Ronaldo. El director habló de la alegría 
de juntarnos, nos agradeció por estar ahí. De nuevo: vine 
porque me pagan, amigo. Y porque venía ella, pensé y te 
miré: el saco un poco arremangado, el pelo ondulado y bri-
llante, tus ojos negros mirando al señor en el atril. Sonreías, 
y yo sabía que por dentro te carcomía el aburrimiento, el 
sinsentido de perder el tiempo en cosas que no tienen nada 
que ver con el oficio que nos gusta, que estudiamos y nos 
seguía reuniendo. Vi que Nicolás, en la fila delante de la 
nuestra, cinco butacas a la izquierda, me miraba mirándote 
y sonreía. Me acordé del «Linda piba, ¿no?». Muy linda, sí. 
Le sonreí a Nicolás y él desvió la mirada. 

Fin del evento. Aplausos fuertes, que no son por lo es-
cuchado, sino por la alegría de que se terminó la tortura. 
«Voy al baño», dijiste, y saliste. Los periodistas se queda-
ron dentro de la sala y una chica de rojo invitó a que entre-
mos en la parte de atrás del escenario. En lo que debía ser 
un taller de escenografía, nos recibieron mozos con ban-
dejas y mesas con bebida y comida. Cosa que siempre me 
alegra, es una compensación por haberme portado bien y 
no gritar «me aburro». Me agarré una empanada de carne 
frita, la mordí arriba de un platito para no mancharme. 
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Hice sociales obligado, porque quedé junto a tres personas 
que charlaban. Uno se llamaba Osvaldo Grosso, debía te-
ner arriba de sesenta, grandote y buena onda; dirigía una 
compañía mendocina que trabajaba bastante, alguna vez 
los había escuchado nombrar. Otro se llamaba Miguel y 
era chileno, tenía un espectáculo con dos actores más, su 
gobierno les había pagado el viaje. La tercera era Celina, la 
astróloga. Hablamos unos minutos. A la segunda vez que 
explicó, con aire didáctico y voz nasal, que este evento se 
alineaba con algo que pasaba en el cielo, me hice el boludo 
y sin despedirme enfilé para la mesa de las tortas, donde 
Alejandro se cortaba la última porción de cheesecake. Le 
pregunté cuándo ensayábamos y dijo que avanzara solo, el 
trabajo de organizar lo consumía. Le dije que no fuera fo-
rro, que al menos hiciéramos una pasada. A unos metros, 
vos hablabas con Nicolás. Más allá, Lorena formaba parte 
del séquito que escuchaba al Profeta Noruego. 

—¿Este rubio cuánto cobró? —pregunté. 
—Más que vos —dijo Ale—. ¿Me parece a mí o con 

Julieta hay tensión sexual? 
—Siempre —dije—. ¿Se nota?
—Ni un poco —dijo Alejandro. Se metió un pedazo 

de torta en la boca y, masticando, agregó—: La embarazás 
con la mirada, nomás.

Te acercaste con mala cara. 
—¿Qué pasó? —pregunté. 
—El boludo se va de acá a Mar del Plata a pasear con 

la pendeja. Quiere que Camilo vaya con ellos. Me hizo 
comprarle el pasaje de vuelta al pedo. 
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—¿Y el nene qué tiene ganas de hacer? —preguntó 
Alejandro. 

—Todavía no le dijo, pero va a agarrar. Le está ofre-
ciendo playa y alfajores Havanna, no puedo competir con-
tra eso. 

—Señor Ahumada —dijo el asistente del gobernador, 
que se había acercado. Dejé la empanada y el plato en 
una mesa. Él bajó la voz y dijo—: ¿Lo puedo molestar un 
segundito?

Nos alejamos unos pasos. Me dijo que el gobernador 
agradecía la discreción con el «episodio de anteanoche». 
Estaban trabajando para resolverlo y, si me parecía bien, 
en lugar de un cheque me harían la transferencia por la 
totalidad de mis servicios, «con un plus, por las moles-
tias ocasionadas». Dije que no hacía falta, pero bueno, 
iba a estar agradecido. Esperaban resolver lo del auto 
antes del cierre del festival, caso contrario me darían un 
pasaje aéreo para mi regreso. Rogó que siguiera mante-
niendo la discreción; le dije que se quedara tranquilo, 
no pensaba subir una story a Instagram contando que 
me habían robado el auto. Se rió de una manera exage-
rada, mi chiste no había sido tan bueno. Quiso darme 
la mano y le dije que no, la tenía sucia. Se fue y apareció 
Nicolás.

—¿Hora de nuestro trago? —preguntó. 
—Si es con tu mujer, lo hacemos en otro momento 

—dije. 
—No, solos —dijo—. Tenemos que ponernos al día. Y 

hay un tema que quiero hablar con vos.  
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Que me debés un acolchado, pensé. Porque aquel que 
habían usado cuando los encontré me traía tan malos re-
cuerdos que, unos meses después del episodio, lo tiré. Me 
quedé mirando a Lorena. Junto con seis o siete personas le 
sonreía al noruego, embobada como si el tipo fuera Mick 
Jagger. Pensé que sería lindo que el noruego y Lorena se 
encamaran. Me puse malo, o siempre había estado así 
de enojado y volver a verlos reflotó mi rabia. Les dije a 
Alejandro y a vos que volvía en un rato. Me acerqué a 
Nicolás. Con mi mano llena de grasa, le di una buena pal-
mada en el hombro. 

—Vamos, querido —dije. 
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«Por el reencuentro», dijo Nicolás, levantó su gin tonic 
y brindó conmigo, que me había pedido un mojito. Nos 
habíamos sentado en banquetas junto a la barra en Astor, 
un bar que el San Martín tiene adentro del teatro. Es un 
lugar chico, no debe medir más de diez por cinco. Tiene 
un estilo moderno, parecido a un bar careta de Palermo 
Hollywood: sillones, pocas mesas, una cúpula bonita 
y lámparas largas en forma de rulo que bajan del techo. 
Demasiado cool para mi gusto, hubiera preferido una 
decoración más clásica en ese edificio. Había música de 
fondo, un tema que me encanta: «Take Five», de Dave 
Brubeck. No eran ni las dos de la tarde, pero yo era una 
coctelera de emociones por estar con vos y reírnos, por ver 
a este tarado y darme cuenta de que lo seguía queriendo 
y odiarme por eso, por encontrarnos los cuatro y sentir 
que el tiempo me pasaba por arriba. Y Valentina, siendo 
desvirgada en mi cama. Me bajé medio vaso de mojito de 
un sorbo. 

Pensé que, por una pulsión curiosa, también estaba 
ahí para entender qué le había pasado por la cabeza a este  
tipo para terminar acostándose con vos. Quería desafiar-
lo, saber qué decía. Necesité todos esos días en Córdoba, 
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meta ver teatro y emborracharme, para asumir que no se 
puede entender a nadie. A veces no nos entendemos ni a 
nosotros mismos, imagináte a otros. Fijáte en lo que hacen 
y ya, tómalos o déjalos. 

Nicolás me contaba de los viajes a Europa con sus es-
pectáculos, quería radicarse allá para tener un hijo con Lo-
rena, porque acá «la cosa siempre está complicada». Pensé: 
qué descubrimiento, Einstein. Preguntó por Valentina y 
me cansé. 

—Ahorráte lo social, Nico —dije—. No te interesa mi 
vida. Para eso hubieras llamado antes. O no hubieras cogi-
do con Julieta. Te acordás, ¿no?

—Estás enojado —dijo—. Está bien, tenés razón. 
—No, ya no estoy enojado. Estuve. Triste, sobre todo. 

Me voy a enojar si me analizás o seguimos tomando como 
si fuéramos amigos. Qué querés. 

Nicolás terminó su gin tonic, apoyó el vaso vacío en el 
mostrador de la barra y giró en su banqueta. 

—Escribí una obra —dijo—. Ya está confirmado el 
montaje, con una productora grande. La idea es arrancar 
en España, cruzar a México y bajar por Latinoamérica. 
Si sale bien, podríamos estar un par de años haciendo 
funciones. 

—Te felicito. 
—Quiero que la protagonices vos. 
Bebí del mojito. Saboreé la menta contra el paladar. 

Apoyé el vaso; esperaba que me aclarase, pensé que había 
escuchado mal. 

—Es una joda —dije. 
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—No. 
—¿Y por qué yo?
—Sos un gran actor y la obra habla un poco de esto. 
—De «esto» qué.
—De lo que nos pasó. 
—Cagamos, hiciste una obra biográfica. ¿Mi personaje 

tiene cuernos? 
—No es biográfica. Tomé algunas cosas. Quería ha-

blar de lo nuestro. Porque a mí también me dolió, ¿sa-
bés? Mucho. Yo perdí un amigo. Y lo mío con Julieta no 
funcionó. 

—Estuvieron juntos casi veinte años, si eso no es fun-
cionar, no sé. 

—Escribir es una buena manera de exorcizarlo. 
—Andá a un chamán, Nicolás. 
—En serio te digo, boludo. 
—No podés hablar de lo que «nos pasó». Me pasó a mí. 

Lo de ustedes fue un acto bastante voluntario —dije—. 
Esperá, no querrás que Julieta actúe.

—Ni loco. Además, es una pésima actriz. 
—Qué pedazo de hijo de puta, decías que actuaba 

bárbaro. 
—¡Mentira!
—¡Jurabas que iba a ser nuestra Meryl Streep!
—Cosas que uno dice estando caliente. Ya pasó. Trato 

de no hablar con ella. Salvo por temas de Camilo, que está 
grande y decide mucho solo. Dentro de poco no vamos a 
tener contacto, cosa que me alegra. 

—¿Tanto? 
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—Nos sobraron cinco años, Dani. Eso te mata. 
—También podrían no haber empezado la relación.
—Fui el tipo más estúpido del mundo. Yo… —hizo 

una pausa—. No tengo manera de cambiar lo que pasó. 
Perdón. 

Terminé el trago y apoyé el vaso en la barra. Lo alejé un 
poco. Me crucé de brazos y me quedé mirando a Nicolás. 
Qué buen actor, pensé. Le creía el sufrimiento. 

—¿No te dieron ganas de tener esta charla antes? 
—pregunté. 

—Siempre. Me torturo con la culpa. Perdonáme. 
El barman retiró los vasos y preguntó si queríamos algo 

más.   
—No, gracias —dije. Miré a Nicolás—. No sé si tengo 

ganas de que trabajemos juntos.
—¿Te puedo dar el texto, por lo menos? Lo leés tran-

quilo en Buenos Aires. Si te gusta, el papel es tuyo. 
La propuesta me seducía. Nicolás era un director de 

renombre, trabajar con él significaba ganar buena plata  
y recibir una visibilidad que hacía rato no tenía. Le dije 
que me mandara la copia. Me levanté de la barra, me pro-
puso seguir charlando otro día y le dije que sí. 

Volví al salón donde habían servido el catering. Las 
bandejas estaban vacías, como si un ejército de hormigas 
hubiera arrasado la comida. Alejandro me dijo que te ha-
bías ido a conocer la sala donde hacías tu obra. Hablamos 
un rato y se fue. Me comí otra empanada. El noruego se-
guía rodeado de gente, su capacidad de armar séquito me 
daba un poco de envidia. Sobre una de las mesas, encontré 
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una pila de trípticos con la programación del festival y aga-
rré uno. La primera obra se hacía en un rato, un elenco de 
Uruguay traía Llega el hombre del hielo, de O’Neill. Pensé 
en ir, era cerca. Vi que duraba tres horas y desistí. Creo en 
el dicho: el espíritu no puede recibir más de lo que el culo 
puede soportar. Aunque se junten Los Beatles, no me ban-
co algo que dure más de una hora y media. Adoro cuando 
digo esto y alguno se ofende, o me dicen que me perdí 
una obra de cuatro horas que era bárbara. Que se ahorren 
la teoría para explicarme por qué estoy equivocado, pero 
al final el arte, tanto para hacerlo como para consumirlo, 
es igual a visitar una heladería: hay que elegir lo que te 
gusta. Y fin del análisis. Si querés dulce de leche graniza-
do, pedí eso siempre. Te van a querer seducir con nuevos 
artistas o cosas que «hay que ver», como si la heladería te 
anunciara que salió una nueva Crema Belga, con nueces 
orgánicas tostadas bajo el sol de Amberes, en cuyo cielo no 
hay polución y activa el fruto seco con más sabor. Aplaudo 
la complejidad de esa fórmula, pero yo quiero mi gustito 
favorito. Disfruten y dejen disfrutar, señores. 

Me fui al hotel. Le mandé mensaje a Alejandro y le 
pedí tu teléfono. «Por fin», dijo, y me lo pasó. Te escribí 
y respondiste enseguida. Te conté de mi encuentro con 
Nicolás, me contaste cómo te estaba yendo a vos en la 
sala. Me preguntaste si iba a ir a verte actuar. Dije que sí. 
Qué extraño es el chat, a veces genera más cercanía que 
un encuentro en persona. ¿Será por la sensación de que 
nadie nos observa? Es una intimidad artificial. En el medio 
de nuestra charla, me sonó el teléfono y atendí: era una 
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periodista local que quería sacarme al aire en la radio. Me 
despedí de vos e hice la nota, donde hablé de lo contento 
que me sentía por haber sido invitado, de lo linda que era 
la provincia, todas cosas reales que no dejaban de ser una 
sarta de lugares comunes por las que implícitamente tam-
bién me habían pagado. 

A las cuatro, me dormí una siesta larga. Me desper-
té y repasé una vez más la obra solo, en la habitación.  
Salí a cenar al mismo restaurant que la noche anterior. 
Llamé a Alejandro y no me atendió. Pensé en tomar algo 
o salir a caminar. Preferí guardarme la energía para lo que 
se venía y volví al hotel. Me duché. Me metí en la cama. 
Me habías escrito un mensaje. Chateamos otro rato largo. 
Te sentía cerca, me gustaba eso. Te dije que nos estábamos 
mandando mensajes y caritas, como cuando usábamos el 
Messenger, veinte años antes. Nos despedimos a la una de 
la madrugada. Me dormí contento y tranquilo.
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Me levanté a las ocho. En el desayuno repasé la letra y 
me sentí contento, había recuperado todas las palabras, 
las pausas, cada uno de los sentidos de las frases. No creo 
que actuar sea más que aprenderse la letra. Y no por esto 
es algo menor. Al contrario. Se lo digo a mis alumnos: 
el cristiano que reza el padrenuestro o el budista con el 
Nam Myoho Renge Kyo no tienen miedo de aburrirse: 
repiten exactamente lo mismo, sin cambiarle una coma, 
porque esa frase invoca la magia y produce el milagro. El 
que cada uno quiera: que Dios te perdone por mirarle las 
tetas a tu vecina, que El Iluminado venga a traer la paz 
mundial, cada loco con su tema y cada místico con su de-
lirio. Pero la frase se repite tal cual. La mecanicidad libera 
el inconsciente: ese es el auténtico «no pensar». Muchos 
actores patinan con la letra, porque no la estudian de 
memoria. Saben los conceptos. A veces, el texto está mal 
escrito y quien lo actúa, como si recibiera un plato con 
comida de dudosa calidad, le mete condimentos para que 
mejore: suspiros, miraditas, gestos excesivos con las ma-
nos que lo hacen parecer un policía que dirige el tránsito. 
Resaltadores de la expresión, para darle un poco de carne 
a la letra anémica. Alejandro no, él era un gran escritor. 
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Había hecho un buen trabajo para que este texto fuera 
glorioso de leer, hermoso de estudiar, gozoso de decir y 
disfrutable de escuchar. 

Mientras comía mi yogur y tomaba mi café, miré el 
texto. La tapa transparente dejaba ver la primera página: 
Pase de pantalla, de Alejandro Coba y Daniel Ahumada. 
La idea original era mía, él la había desarrollado y tuvo la 
gentileza de incluirme como autor. Cuarenta hojas im-
presas a simple faz, anilladas. A la gente le impresiona 
y pregunta: «¿Cómo hacen para estudiar tanta letra?». 
Conozco a varios que dan una explicación poco real, so-
bre «conectarse» con el texto, como si las palabras fueran 
un wifi que emite una onda y nuestra mente un disposi-
tivo que tiene que agarrarla; explicaciones poéticas, que 
son una manera de darle al proceso un halo misterioso. 
Pero no hay secreto: tenés que sentarse y estudiar. Lo que 
sabés de memoria (el himno, el jingle de una gaseosa, un 
número de teléfono) es por haberlo repetido lo suficiente 
para que se te grabe. A cuánto boludo escuché hablar de 
«la comprensión» del texto para «sentirlo». No hay que 
sentir nada. El que tiene que sentir es el espectador. Un 
gasista no se ocupa de sentir la pinza cuando te arregla la 
estufa, ¿para qué lo haría? Al contrario, se desconcentra 
y realiza mal su trabajo: sintió mucho la pinza, pero el 
aparato sigue perdiendo gas. 

Pensaba en estos temas porque me parecía una buena 
idea charlarlos en mi clase. Además del texto, llevé un 
cuaderno y una lapicera al comedor y anoté ideas. Me 
pareció lo mejor —lo más fácil, en realidad—: hablar del 
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proceso de armado del unipersonal. Mostrarles la cocina. 
Quitarle la mística, que no la tiene. Al final, actuar es 
tan concreto como levantar una pared: hay que poner 
el cuerpo y hacer lo que hay que hacer. Si en algún mo-
mento tengo tiempo, guita y voluntad para pagarme el 
capricho, voy a militar fuerte por la desmitificación del 
proceso creativo. Me revientan los que hablan con idio-
ma brujo; te hacen creer que existe una varita mágica, 
cuya posesión otorga los poderes del Acto Creador. El 
tema es que solo ellos acceden a ese artefacto y para com-
partirte su conocimiento tenés que pagarles una cuota 
mensual que alcanza para mantener a una familia tipo. 
Los odio. Anoté algunas cosas, desayuné fuerte, volví a la 
habitación, me cambié. El Centro Cultural Paseo de las 
Artes, donde se iban a dictar las clases, no quedaba tan 
cerca, eran quince minutos en auto. Pedí un taxi. En el 
viaje, repasé las notas. 

El Paseo de las Artes es otro lugar imponente. Había 
sido un regimiento. Ahora tenía dos salas, una gigante 
para más de quinientas personas y, debajo de la platea, 
otra para ochenta. Lo más lindo es que los edificios del 
predio fueron convertidos en escuelas de artes: estaba la de 
teatro, la de cerámica, el conservatorio de música y otras 
que no recuerdo. En la entrada, me recibió gente de la 
organización, les pedí un termo y un mate y salí a la parte 
que está al aire libre. Quería volver a tener dieciocho años 
y estudiar ahí. Caminé un poco. Faltaba media hora para 
mi charla. Revisé el folleto con el detalle de las actividades, 
para saber dónde dictabas tu clase. 
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Entré a la escuela de arte dramático, que se llama 
Roberto Arlt. Tiene diez aulas distribuidas en dos pisos 
y un teatro para cincuenta personas. Busqué tu aula. La 
puerta estaba abierta, me asomé y te vi. Le hablabas a un 
grupo de treinta chicos y chicas que debían tener un pro-
medio de menos de veinte años. Dios, qué viaje. Vos del 
otro lado del espacio, haciendo de profe. Te odié, de tanto 
amor que me despertabas. Ibas descalza y —casi me in-
farto— usabas la misma pollera que en el conservatorio, 
la que tenías al contar la anécdota del jarro. Estaban mo-
viéndose y les dabas consignas. Yo había decidido que mi 
clase iba a consistir en tomar mate y divagar, vos seguías 
poniéndole un amor que yo ya no tenía. Tu alumnado fue 
a la punta del salón y hurgó en sus mochilas, sacaron cua-
dernos y lapiceras. Qué ganas de descalzarme y entrar. Te 
acercaste a la puerta para cerrarla. 

—Nos vemos después, ¿no? —dijiste. 
—¿Quedamos en algo?
—Íbamos al Uritorco, a buscar ovnis —dijiste, y te 

quedaste con el picaporte en la mano—. ¡Hoy hago mi 
unipersonal, boludo!

—Obvio que voy. Igual, lo de los marcianos es tentador. 
—¿Conociste alguno?
—Miles. La CIA me prohíbe hablar de ellos. —Señalé a 

la gente adentro del aula—. ¿Qué consumieron que están 
tan excitados? 

—Lorca. Tenían que aprenderse una frase. 
—Ah, les diste drogas duras. ¿Y van a caminar por 

el espacio, para decir la frase en distintos tonos de voz? 
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¿O elegir una sola palabra y gritarla? Ya sé, mejor echarse  
en el suelo tipo bicho bolita y susurrarla hasta conectar 
con el alma de Federico. 

Esa vez soné cínico. Era la intención. Vos nunca per-
diste la sonrisa. 

—Si viene el alma de Lorca, mejor que hable —dijiste. 
—¿Vas a aceptar que estos ejercicios no sirven para 

nada? —pregunté. 
Te diste vuelta. Miraste a la gente. 
—Para actuar, no sirven. Es verdad —dijiste. 
—¡Por fin! ¿Entonces?
—Para mí, es un trabajo. Cobro. Pero mirálos a ellos. 
—¿Qué tienen? Además de acné. 
—Están contentos. ¿No es bueno eso? Si algo sirve para 

que un grupito de treinta personas esté feliz, ¿es inútil?
—Touché —dije—. La próxima les tiramos un pedazo 

de lomo a la parrilla, eso también los va a poner contentos. 
—Menos a los veganos. Chau, amargo, tengo que 

empezar. 
Me cerraste la puerta. Seguí mi paseo uruguayo, ce-

bándome mate en la caminata. Saludé a dos o tres cole-
gas. En el fondo del pasillo, estaba el teatro de la escue-
la. En la puerta, un cartel decía: «Masterclass: Método 
Strassberg. Dicta: Nicolás Santamarina». Me tenté. Abrí 
y me asomé. La platea estaba llena. En el escenario, había 
un hombre de unos treinta años sentado en una silla. 
Tenía los ojos cerrados y el cuerpo relajado con las ma-
nos colgando; parecía dopado. Lloraba y no podía ha-
blar. Nicolás le decía algo sobre «abrir sus canales». Una 
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vez más: ejercicios que no sirven para nada. Por cosas 
como esta, después subimos al escenario y nos tensamos, 
porque sentimos el deber de rendirle tributo a un ideal 
que es imposible de alcanzar, justamente por ser eso: un 
ideal. Hay quienes postulan que el actor o actriz es una 
suerte de monje que debe ocuparse todo el día de la voz 
y el cuerpo, invitándolo a aislarse para encontrar la «ex-
presión más pura». El noruego era uno de esos. En el 
caso del Método, llorar parece ser el requisito principal. 
Reventarse emocionalmente, para ser «más sensible» y 
así «actuar mejor». ¿Y si el texto que me dan para decir 
es una porquería? A ninguna escuela de teatro, en los 
años que llevo cursándolas o visitándolas, se le ha ocu-
rrido esta materia: «Cómo Mejorar un Texto Malísimo». 
Les vendría bárbaro a muchos. Porque se estudia con 
Shakespeare, Chéjov, Ibsen, que son como sastres que 
han hecho el traje perfecto. La mayoría de lo que nos 
llega no es tan sólido. Es como ponerse pantalones con 
forma de camisa y pretender caminar bien. 

Cerré la puerta despacio. Caminé un poco más y vi otra 
aula con el cartel de «Arquetipos Zodiacales Aplicados al 
Teatro, por Celina Generosa». Quizá estaba sugestiona-
do, pero creo que de adentro salía olor a palo santo. Seguí 
de largo. ¿En qué momento el teatro se convirtió en una 
disciplina cuasi esotérica? Ya habíamos pasado por una 
fase de ser primos de la psicología. Conozco muchos a 
quienes su terapeuta los «mandó a hacer teatro» para su-
perar la vergüenza, cuando lo mejor que podía hacer era 
duplicarle las sesiones o derivarlo a un psiquiatra. Más 
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tarde, con la new age noventosa, empecé a ver carteles 
del estilo «Espacio energético. Yoga-Reiki-Teatro», como 
si fueran disciplinas de la misma órbita. Es hora de ad-
mitir que dar clases de teatro es lindo para facturar. No 
tenés que tener título habilitante, no es necesario que los 
participantes posean coordinación, ritmo, armonía, nada 
de lo que podrías pedirle a una clase de música o baile. 
Es el kiosco perfecto. 

Llegué al aula que me tocaba, en la puerta se habían 
juntado unas veinte personas. Adentro estaba Alejandro 
sentado sobre una mesa larga, tomando mate entre dos 
micrófonos. Me hizo un gesto para que pasara. 

—Tenés la cara iluminada —dijo—. La viste a Juli, 
¿no?

—Y vos tenés la cara apagada. ¿Dormiste mal? 
—Pésimo. Hace rato que duermo mal; o no duermo, 

directamente. ¿Arrancamos?
Alejandro chupó el mate, fue hasta la puerta y les dijo 

a los que esperaban que podían ingresar. 
Para mi sorpresa y mi alegría, el aula se llenó. Habla-

mos más de dos horas sobre nuestro proceso creativo, la 
importancia de mantenerse fiel a las propias ideas. Me pa-
reció que no había, que no hay, otra manera de encarar el 
arte. Que tampoco hay «el arte»: hay uno haciendo arte. 
En el medio, entraste al aula unos minutos. Te fuiste antes 
de que termináramos, porque tenías función. Conside-
rando que no fue preparada y la dictaron dos locos que 
no son teóricos, la charla salió muy bien. La gente aplau-
dió y Alejandro me abrazó fuerte, como si hubiéramos 
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terminado una linda función. Teníamos hambre. Con un 
grupo de ocho o diez personas, fuimos a una parrillita y 
seguimos charlando del proceso creativo.  
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Volví al hotel y dormí una de esas siestas a las que me 
estaba haciendo adicto. A las seis me preparé para ir a ver 
tu obra. En un gesto de amistad, Alejandro programó el 
espectáculo de Nicolás el mismo día y a la misma hora 
que el tuyo, con lo cual evitaba que ustedes se cruzaran. 
Para mí no había dilema con respecto a cuál ir: siempre te 
iba a elegir a vos. Crucé mensajes con Alejandro, él iba a  
ir a lo de Nico, en el Centro Cultural Ciudad de las Artes. 
Tenía que estar ahí, en el evento del «director argentino 
con proyección internacional». Dijo que había visto la gra-
bación de lo que hacías y que me iba a volver loco con tu 
actuación. 

Tu unipersonal basado en Yerma era en la sala María 
Castaña, un teatro más pequeño que las otras sedes. Me 
hizo acordar a los lugares que visitábamos en nuestra épo-
ca de estudiantes: en la entrada tenía un barcito apretado, 
con una barra pequeña, mesas antiguas y diminutas, con 
venecitas de colores y patas de fierro. En la pared colgaba 
una reproducción del afiche de Sarah Bernhardt en Medea, 
hecho por Alphonse Mucha. El jovencito o jovencita que 
venía hoy a hacer teatro a esta escuela, ¿tenía idea de quién 
era Sarah Bernhardt? ¿Tenía que saberlo? ¿Importaba? 
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Había fotos de James Dean, Harvey Keitel, Mastroiani, 
Jean Reno. En el arte nos declaramos lejos de lo religioso, 
pero tenemos nuestro panteón. Pedí la entrada, que me 
dieron gratis por ser parte del festival. Fui a la barra por un 
café. Desde una mesa, me saludó Osvaldo, el director de 
la compañía mendocina que había conocido en la presen-
tación. Estaba con Miguel, el actor chileno, y la astróloga. 

—¡El actor famoso! —dijo ella. 
—Ex famoso —dije—. ¿Cómo era tu nombre? 
—Celina Generosa —dijo la astróloga. 
—Nos preguntábamos por qué no actuaste más en tele 

—dijo Osvaldo, sonriendo. Sentí que no me burlaba, que 
le interesaba en serio. 

—Me llamaron un par de veces y lo rechacé —dije—. 
Aburre y agota, la verdad.  

Osvaldo me dijo que los acompañara, agarré una silla 
de una mesa vacía y me senté. Miré el afiche de Medea: 
los ojos inyectados en furia. Los puñales. Qué pedazo de 
texto, ¿o no, Juli? ¿Te acordás las ganas que teníamos de 
adaptar una tragedia griega? 

—Julieta y vos fueron pareja, ¿verdad? —preguntó la 
astróloga. 

Me atoré con el café. ¿Quién le había contado? ¿Vos? 
¿Alejandro? 

—Hace ocho siglos —dije—. ¿Cómo sabés? 
—Tengo una amiga que hizo el conservatorio con uste-

des. Laura Tavarozzi. 
—Mirá vos —dije, arrepintiéndome de haber venido 

a Córdoba. 
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Tuve que hacer lo que la decencia social pedía, aun-
que no me interesaba en absoluto: preguntar por Laura. 
De dónde la conocés, cómo anda, mandále saludos. La 
astróloga hizo lo que yo menos quería: sacó su celular y 
me mostró fotos actuales de Laura. Tenía exceso de cirugía 
plástica: pómulos levantados y duros como rocas, labios 
hinchados, tetas gigantes y redondas como airbags. «Qué 
bien está», dije. La astróloga me hizo la pregunta que más 
temía: de qué signo era yo. «De Virgo», mentí. «En Chile vi 
tu unipersonal, es muy bueno», dijo Miguel, salvándome. 
Le agradecí, aproveché la interrupción y les hice preguntas 
a los que estaban en la mesa. Cruzamos datos, currículos, 
proyectos, cómo habíamos llegado al festival. Ya sea que 
alguno dijera que hacía teatro desde los veinte años, cerca 
de un viñedo o en Valparaíso, la astróloga agregaba a casi 
todo una explicación zodiacal. Eso me violenta. Me gusta 
la astrología, confieso. Para mí es literatura, la leo como 
ficción. Su lenguaje me ha servido para pensar mi arte, ha-
bla de escenas, de arquetipos, de conductas. Pero varios la 
usan de amortiguador para evitar confrontar con el mundo 
real. Si un mecánico va a una fiesta, no dice, con el vaso de 
vermú en la mano: «¿Sos biólogo? Muy de los que tienen 
Ford». Quiero decir que no clasifican a nadie relacionán-
dolo con su oficio. Muchos de estos evolucionaditos lanzan 
sus etiquetas conceptuales como verdades absolutas. «¿Sos 
proctólogo? Típico de Tauro». La teoría va por delante de 
la experiencia, como si rotularan un producto dentro de 
una caja antes de abrirla. Insisto: no todos. Pero Celina 
Generosa sí lo hacía. Y yo me iba a hartar rápido. 
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La gente siguió sacando entrada y esperando de pie en 
el hall, ya no había sillas libres. A las seis menos cinco, 
una señora divina, que debía tener más de setenta años, 
salió de la boletería, dijo que podíamos ingresar, pidió 
que apagáramos los celulares y abrió la puerta de la sala. 
Entramos. El espacio tenía tarimas con sillas y el escenario 
era un piso negro. Vos estabas sentada en una silla, en el 
centro. Usabas un vestido amarillo pálido, ibas despeinada 
y con el maquillaje de los ojos corrido, parecía que habías 
llorado. Tenías en la boca una rosa, la mordías del tallo y 
te quedaba horizontal, como un pirata que aferra su cu-
chillo antes del abordaje al barco por asaltar. Mediocre de 
mí, imaginé que iba a sonar un flamenco de fondo. Pero 
no había música y el público entraba rápido en silencio. 
Apagué mi teléfono. Me senté en la segunda fila. 

Te miré mejor, Julieta. Noté tus párpados con el rímel, 
el surco oscuro que te habían dejado las lágrimas teñidas 
de negro al bajar por tus mejillas. Tenías la mirada per-
dida. No, desahuciada. Loca. O peor: ida. La expresión 
«me sacó» existe porque intuimos que nuestro Yo tiene un 
centro, un sitio específico; un evento o una persona nos 
da un empujón y nos mueve de ahí. Nos «saca», somos un 
objeto cambiado de lugar. Así estabas, sacada. Aceleraste 
la respiración. Se te veía una conciencia activa, a pesar  
de la angustia. No lo contabas, no lo fingías: sucedía ahí, 
en vivo para nosotros. Se cerró la puerta de la sala. La 
gente apagó los celulares con disimulo, incómodos de in-
terrumpir con sonidos mínimos tu rito. Porque eso era: 
una ceremonia, cuyo devenir no podía ser alterado, si no a 
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costa de un castigo. Estábamos en el templo de una pitoni-
sa. Se fueron las luces de la sala. Entonces te pusiste de pie. 

Y ahora quiero hablar del amor. Y del arte. O para ser 
más exacto, de mi amor y mi arte. Dos cosas que (lo supe 
esa tarde) siempre estuvieron juntas. Para este despertar, 
tuve que llegar a un teatrito simpático a ochocientos kiló-
metros de donde yo residía, ver a alguien que había amado 
(¿«había»?, ¿en pasado?) hacía veinte años y frente a mí se 
le dibujaba una mueca de angustia maravillosa, un prodi-
gio que demostraba lo plástica que puede ser la cara del 
ser humano. Sin alegría, todos los recursos al servicio de 
contar un solo concepto: me muero de tristeza. Abriste 
la boca despacio, después más grande, parecía que ibas a 
seguir hasta que la cara se te diera vuelta, como los exor-
cismos en las películas de terror. La tensión de tus labios 
nos puso nerviosos. «Esta chica se va a lastimar», oí decir 
en la oscuridad. Gritaste con una potencia que nos sacudió 
los pelos, un sonido que solo puede emanar un vientre 
femenino, la zona infinita donde se cocinan las personas 
que vienen de no sabemos dónde para saltar a este mundo 
a vivir una vida que tampoco sabemos bien de qué la va. 
En el pico de esa angustia, que queríamos que se detuviera 
por lo incómoda que resultaba, te paraste en puntas de pie 
y, como si un espíritu te hubiera poseído y abandonado, 
sonreíste, te acomodaste el pelo con un movimiento de la 
mano, y dijiste: 

—¡Qué contenta estaba cuando conocí a Juan!
Tu salto de la angustia existencial a la alegría estúpida, 

lejos de tranquilizarnos, nos incomodó más. Lo sentí en el 
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aire. Daban ganas de irse y de quedarse al mismo tiempo, 
para saber hasta dónde llegaría este delirio poético. «Uf», 
dijo Osvaldo, a mi lado. Una versión mejorada del «linda 
piba», de Nicolás, veinte años antes; el sonido que exhala-
mos por la piña que significaba verte, linda, sí, bella según 
los cánones culturales que nos han colonizado el cerebro 
y que vos un poco cumpliste, pero más que nada (¿cómo 
lo digo sin ser injusto?) talentosa, en el sentido de conver-
tirte en un puño que vuela del escenario y golpea el pecho 
del espectador. Cincuenta puños: uno para cada uno de 
los presentes. Este instante se conectaba con aquella vez, 
en que te descalzaste sobre el piso de madera de un aula 
medio sucia, llena de cuasi adolescentes soñadores, donde 
mirabas un jarro de leche imaginario con el que me en-
gañaste, porque era falsa la anécdota, pero había sido real 
mi emoción. Entre esos dos momentos hubo de todo. Un 
Aleph circunscrito a vos y a mí. Lo que digo es que la ad-
miración y el afecto que te tenía se me despertaron enteros 
y renovados, como si fueran un virus dormido en mi san-
gre y vos en el escenario funcionaras de agente activador. 
Fue más que en el museo, que en la charla compartiendo 
el fernet y muchísimo más que en el chat, porque acá eras 
vos toda vital, impulsada por las palabras de Lorca que 
son vida hablando de dar vida, pulsando bajo la luz de 
un escenario diminuto en una ciudad del siglo XXI, via-
jando por intermediación tuya a la historia imaginaria de 
una mujer granadina que hacía cien años quería tener un 
hijo, y debajo del texto y de la tierra está Federico sonrien-
do, titiritero de vos y vos titiritera de nosotros y yo títere 
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tuyo, yo que vivía en capas simultáneas: la de acá, la de 
Julieta madura explotando el escenario, y vos y yo leyendo 
desnudos en alguna casa prestada, viéndote hacer escenas 
pésimas y ejercicios inútiles en el conservatorio, los mis-
mos que les diste a los que hoy habían sido tus alumnos, 
enseñándome algo que no olvidaré nunca: si algo te hace 
feliz, entonces es útil. 

Mi mente era un caleidoscopio, viéndote en ese allá 
que sos vos en mí mientras la vos de acá hace avanzar la 
trama, y volvías a la mueca de dolor, a la gloria estética 
en la escena donde Yerma imagina un parto, y yo sueño 
con niños y niñas de universos paralelos: ¿y si hubiéramos 
tenido un hijo? Más, con nuestra manía de coger como 
conejos podríamos haber sido una máquina de fabricar 
bebés, pero ay, maldigo el día funesto del sillón, momento 
que evitó una prole de seres, ciclo de vidas y eventos que 
se esfumaron de un futuro potencial en el instante en que 
abrí la puerta y los encontré y me pregunto: si no hubiera 
pasado eso, vos y yo, ¿seguiríamos juntos? No sé. Nunca 
lo voy a saber. Pero si sé algo: que hoy te amo. Todavía te 
amo, Julieta. 

Así corrieron los cincuenta y dos minutos del espec-
táculo, en una tensión multiplicada al infinito para mí, 
tironeado por los recuerdos de todas mis Julietas y los hi-
los del amor que te tenía y que, por culpa de Alejandro y 
de Lorca, admití que había llegado intacto hasta ese mo-
mento. Terminaste la obra con el asesinato de tu hijo, y lo 
declaraste: 

—Maté a mi hijo. 
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Se apagaron las luces. Volvieron y estabas paradita; el 
embrujo había terminado, en tu cara relajada nos mostra-
bas, para que nos quedáramos tranquilos, que todo había 
sido mentira. Miguel aplaudía a rabiar y se paró, y el que 
estaba a su lado lo seguía y aullaba, y las cincuenta perso-
nas en el público lo imitamos, como si nos hubieran pues-
to una descarga eléctrica en las sillas. Me paré y supe que 
estaba llorando porque sentí las lágrimas tibias en la cara, 
y Alejandro acertó al decir que iba a volverme loco con lo 
que hacías en el escenario, más loco de lo que ya me tenías. 
Lo confirmé cuando vi a Osvaldo, que había llorado mu-
cho más que yo, y pensé que sí, querido y nuevo amigo, 
que tenías razón en eso que dijiste: «Uf». 
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Fuera de la sala, comenté con Osvaldo lo hermosa que 
había sido tu actuación. La astróloga no paraba de llo-
rar, hacía un ruido insoportable y parecía que se ahoga-
ba. Encendí mi teléfono. Tenía mensaje del asistente de 
Alejandro, decía que ya podía pasar por el Teatro Real para 
hablar con la gente que manejaba la parte técnica. Te dejé 
un audio diciéndote que me había encantado el uniper-
sonal y nos veíamos a la noche, en la cena de los elencos. 
La verdad es que me escapé, el nuestro iba a ser un abra-
zo especial y no quería dártelo delante de otros. Lo que 
me gusta mucho me pone incómodo, y vos habías vuelto  
a gustarme más que nunca. 

Caminé las cinco cuadras hasta el Teatro Real. 
Alejandro no estaba. La gente de la boletería me dejó 
pasar y entré. El escenario era enorme. ¿Cómo lo iba a 
ocupar, actoralmente hablando? Te calmás, pensé. No 
hay que agregarle nada. Hay que decir las palabras y ya. 
Con Alejandro siempre quisimos evitar la escenografía, 
el acento estaba en el texto. Cosa que no significaba que 
tenía que hablar más alto, porque también iba a usar mi-
crófono. Habíamos asumido que los espectadores de hoy 
están acostumbrados al sonido limpio de lo audiovisual, 
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que es el tipo de ficción que más se consume. Acá te com-
parto otro pensamiento por el que más de uno me puteó: 
la época del «buen decir» y «proyectar la voz hasta la úl-
tima butaca» ya no existe. El que llega al teatro hoy, lo 
que más hizo fue mirar cine y series. Y muchas veces con 
auriculares. La voz «potente» de un actor le va a parecer 
falsa y extraña. Se trata de hábitos de consumo, expresión 
marketinera si querés, pero que no deja de ser útil. Es 
sencillo: el que se sienta en la platea tiene el oído entre-
nado en una voz que le resulta cercana y natural. Por eso 
quiero el micrófono. Que se me escuche y se entienda, yo 
me encargo de decirlo bien. Investigué entradas y salidas, 
el camarín. Estaba nervioso y me gustó: era el susto avi-
sándome que pronto iba a actuar. Entre haberte visto y la 
cercanía de mi función, me puse de buen ánimo. 

Me paré en el escenario y dije un rato el texto. Se acercó 
un chico de unos treinta años, con una chomba blanca 
transpirada en los sobacos, barba de unos días y pelo sucio; 
se llamaba Germán y era el técnico de la sala. Me mostró 
lo que tenían en cuanto a luz y sonido. Le pasé los pies 
para los cambios, que eran pocos y sencillos. Vi que la sala 
estaba equipada de sobra para un espectáculo que consistía 
en un tipo hablando y nada más. 

Volví al hotel, me duché, me cambié y un rato an-
tes de las nueve salí a la calle. Tomé un taxi hasta un 
restaurante llamado Calgary, donde teníamos la cena de 
los elencos. Vi dos personas discutiendo en la puerta. 
Lorena y Nicolás. Me acerqué y se callaron. Los saludé 
y entré sin preguntarle a Nicolás cómo le había ido en 
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su función. No quería hablar con él y no iba a hacer es-
fuerzos para ocultarlo. Adentro, en una salita de espera 
con bancos de madera, un señor alto y flaco de unos 
cincuenta años, peinado a la gomina de una manera tan 
lisa que daban ganas de tirarse por su cabeza como si 
fuera un tobogán, me dio la bienvenida. Me dijo que se 
llamaba Victorio y era un gusto recibirme. Qué buena 
onda tienen los cordobeses, pensé. Señaló la mesa larga 
reservada para los elencos, y me preguntó con pudor si 
podía sacarme una foto, porque su mujer era «fana total» 
de mis novelas. Yo no había actuado en tantas, me sentí 
Andrea del Boca. Le propuse que hiciéramos un video 
y exclamó «es un honor». Le pregunté el nombre de la 
mujer. «Elvira», dijo. Me pasó su celular y grabé un vi-
deo abrazándolo. Le dije a Elvira: «Gracias por mirar mis 
pavadas y te felicito por ser la esposa de Victorio, que es 
un capo». Victorio me agradeció de mil maneras y le dije 
que para mí era un gusto. Antes de entrar, le pregunté si 
tenían terraza. Dijo que sí, pero que no estaba habilitada 
para los clientes. Miré la mesa y te encontré, Juli. Me 
viste, te levantaste y te acercaste a paso rápido. Tenías un 
vestido negro con escote que te quedaba hermoso. Me 
abrazaste fuerte. 

—Te guardé un lugar al lado mío, salváme —me dijiste 
al oído—. Me sentaron cerca de Lily Sullos. 

—Qué lindo lo que hiciste hoy —te susurré. Seguíamos 
abrazados. 

—Gracias. —Saliste del abrazo y me miraste, seria—. 
La próxima que me ves actuar y no me saludás, te mato.
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—Iba a tener que escuchar que tu obra había sido plu-
toniana o algo por el estilo.  

—¡Boludo, lo acaba de decir!
Me despedí de Victorio, que me dijo que cualquier 

cosita que necesitara, se la pidiera. Le agradecí y fuimos 
a la mesa. Debíamos ser unas cincuenta personas. Lancé 
un hola general. A tu lado estaban Osvaldo y Miguel. Y 
vestida con un gorro de color azul galáctico, la Señora Los 
Planetas Nos Determinan. 

—¡Me mentiste, eras de Sagitario! —dijo Celina—. Lo 
busqué en internet, no te creía

—¡Mentir es muy sagitariano! —dije, sin saber nada 
del asunto, y me senté. 

Le entré a una figacita de la panera. El director del fes-
tival pasó por nuestro lado y saludó. Rogué que no hubie-
ra una presentación. Por suerte no, hizo su circo de que 
nosotros le interesábamos y siguió de largo. Me acordé de 
Alejandro, diciéndome que el festival en realidad tenía una 
intención política. 

—¿Qué tal tu ensayo? —preguntó Osvaldo. 
—Bien —dije—. Pero el autor y director no apareció.
—Vino a saludarme al hotel, hoy a la mañana —dijiste 

vos—. Me pareció raro.  
Fue la primera vez que se me encendió una alarma. 

Una turba de mozos comentó el menú: teníamos tres op-
ciones para entrada, plato principal y postre. Elegí una en-
salada caesar y después un lomo con batatas caramelizadas. 
Celina dijo que ella «avisó expresamente por mail» que 
no comía carne ni gluten, y todas las opciones de plato 
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principal incluían esos ingredientes. El mozo le propuso 
que pidiera dos entradas, ella aceptó y agregó un plato de 
la carta general. No sé qué fue, me había quedado inquieto 
por tu comentario. Me levanté y marqué el número del 
teléfono fijo de la casa de Alejandro. Él mantenía esa tra-
dición, decía que a ese dispositivo nunca le falla la señal. 
También usaba contestador automático. Lo había compra-
do en un mercado de cosas usadas que están en la frontera 
con la basura, y a veces se llamaba a sí mismo para dejarse 
mensajes con ideas. Después de sonar bastante, todavía no 
entraba el beep del contestador. Levantaron el teléfono:

—¿Hola? —Era Gabriela, la mujer de Alejandro. 
—Hola, Gaby. Soy Dani. ¿Mi amigo está por ahí? 
—No —dijo—. Pero qué bueno que llamaste, quería 

hablar con vos. 
—¿Qué pasó?
—Ale no anda bien, está desorganizado —dijo 

Gabriela. 
—Comprále un libro de Marie Kondo. 
—No te jodo, boludo. Estoy preocupada. Me conocés, 

no soy la hincha bolas que te va a hablar mal del ex. 
—¿Del ex? —Habré puesto una cara rara, porque te 

levantaste de la mesa y me preguntaste qué pasaba. «La 
mujer de Ale», te susurré. 

—La puta madre, no te contó. Ya se lo hizo a varios 
—dijo Gabriela—. Hace tres meses que nos separamos. 
Se fue de casa. 

—¿Eh? ¿Dónde?
—A un departamento que le prestó mi hermano. 
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—Esperá, despacio. —Tenía muchas preguntas para 
hacerle, no sabía por cuál empezar. Los mozos dejaban las 
entradas en la mesa—. ¿Qué pasó? 

—Siempre fue complicado Ale, ya sabés. A comienzo 
de este año, empeoró. Se deprimía y tenía que sacarlo de la 
cama. Se ponía eufórico y al rato se apagaba, se tiraba en 
la cama y dormía todo el día. Retomó psicólogo, después 
fue al psiquiatra. Al final era insostenible. No iba al laburo, 
no se bañaba. Yo me peleaba mucho con sus viejos, porque 
ellos no le dan bola. 

—¿Y el trabajo? Armó el festival, para eso hay que estar 
lúcido.  

—No armó nada. Empezó y decayó. Lo único que hizo 
fue pelear para traerlos a ustedes, estaba obsesionado con 
eso. El puesto se lo mantuvieron porque mi tío lo ama  
y eso que llegaba a cualquier hora, traía proyectos imposi-
bles, le agarraban ataques de rabia en la oficina y rompía 
algo. A los veinte, soñando, está todo bien. A los cuarenta, 
le costó el puesto. 

—¿Lo echaron? 
—Le dijeron que termina el festival y se va. Le van a 

dar algo simbólico, para no dejarlo en banda. Necesita la 
obra social, por los tratamientos que hace. 

—No sabía nada, Gabi. 
—Ayer moví el armario y encontré una bolsa llena de 

blísteres de ansiolíticos. Vacíos. —Gabriela contenía el 
llanto, conmovida—. No sé qué hace, si se está atendien-
do, si toma las pastillas. Hace más de un día que no me 
atiende el celular. 
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—Voy a hablarle. ¿Me avisás si sabés algo? Decile que 
me llame. 

Corté y te conté. Llamaste a Alejandro con tu celular, 
tampoco atendió. ¿Qué tenía mi amigo? ¿Yo había veni-
do tan concentrado en mirarte a vos y al otro narciso, que 
jamás noté que mi amigo necesitaba ayuda? Volví a la mesa. 
Celina le decía a Osvaldo que no le convenía comer no sé qué 
cosa por su Marte en no sé dónde y yo empezaba a hartarme. 

—¿Sos nutricionista? —pregunté. 
—No —dijo Celina, con tono de «tu opinión no 

me afecta»—. Soy astróloga. También soy reikista y 
consteladora.

—¿Manicura? —dijo Osvaldo—. Necesito que me ha-
gan las uñas. En serio.  

Celina se rio, nerviosa. Se notaba que Osvaldo, igual 
que yo, se hinchaba las pelotas.

—¿De qué hablan? —pregunté.  
—De las familias —dijo Osvaldo—. Acá la señora as-

tróloga y todo eso explicaba que hay una familia biológica 
y otra cósmica. 

—Ajá —dije—. ¿Y cuáles serían esas dos? ¿La que te 
toca y la que elegís?

—Exacto —dijo Osvaldo. 
—En verdad uno elige todo —dijo Celina.
—¿Perdón? —dije. 
—Que la familia que «te toca» es también elegida. 

Porque uno elige a los padres —dijo Celina. 
Te miré, Julieta. Me acordé de tu viejo hundiéndote 

el puño en el pecho, para pegarte donde no quedaran 



132

marcas. Lo mismo que hacías vos cuando actuabas, pero 
lo tuyo era sanador. 

—¿Cómo es que hacemos eso, exactamente? —pregunté. 
Me habrás sentido indignado, porque sonreíste. Me 

apoyaste la mano en la pierna. Qué linda sensación tener-
te al lado así, acompañándome. Sentía un calor dulce en el 
pecho, que me encantó.  

—Todos lo hicimos —dijo Celina y miró a los que es-
tábamos más cerca, dentro de la larga mesa—. Porque nos 
quejamos de nuestros papis, pero no aceptamos que los 
elegimos nosotros, según lo que debamos trabajar en esta 
encarnación. 

—Tengo una hija con un asunto motriz —dijo Osval-
do—. Para resumirlo, hubo mala praxis en el parto y que-
dó con problemas. 

—Lo siento muchísimo —dije. 
—Gracias, querido. En serio —dijo Osvaldo, mirán-

dome. Después miró a Celina—. ¿Vos decís que ella me 
eligió a mí? ¿Sabiendo que iba a tener esos quilombos en 
el nacimiento?

—Claro. Quizá, en otra vida, fuiste su torturador. 
—¿Lo qué? —dije, en voz alta. 
—Digo que Osvaldo, en una existencia previa, tuvo 

una relación de cercanía con el ser que hoy es su hija, sig-
nada por el dolor. Por ejemplo, fuiste un torturador y ella 
tu prisionera. Lo que sea, le hiciste algo que la lastimó 
mucho y hoy pagás por eso. 

—Soy ciento por ciento gay. Amo ponerme peluca, 
tacos, vestido, todo el combo —dijo Osvaldo, y varios 
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explotamos en una carcajada—. ¿Eso sería por una exis-
tencia femenina anterior?

—La esencia no tiene género —dijo Celina—. Lo 
que importa es la relación que tuvieron. El espíritu es 
lo que somos y encarna en aquello que le conviene para 
aprender. 

—¿Aprender? Qué aburrido —dije—. ¿Por qué tantas 
ganas de venir a clases acá? Si ya estás en un estado de 
pureza, ¿no convendría quedarse ahí, en vez de seguir vol-
viendo a esta cloaca?  

—Lo hacemos para evolucionar. Porque vida tras vida 
vas mejorando. 

—Y alguien tipo Hitler, ¿cómo entra en esa ecuación? 
—dije— ¿Fue su primera cursada y por eso le salió tan 
para el ojete?

—En un caso de tanta oscuridad, tenemos que agrade-
cerle a la persona, porque ese nivel de malignidad, encar-
nado en un único ser, evita que lo vivenciemos otros. 

Se hizo un silencio largo en el grupo de los cinco o seis 
que seguían la conversación. 

—¿Escuché bien? —dijo Osvaldo—. ¿Tenemos que 
agradecerle a Hitler? 

—¡Gracias por la magia, Adolfito! —dije—. Y eso de 
«evolucionar», ¿hasta dónde? ¿Para recibirme de qué? 

—De nada. Es un crecimiento que puede ser infinito, 
porque la escala del ser lo es.  

—Esperá un cachito —dije, y señalé a Osvaldo—. 
Volvamos a lo del padre y la hija que se infligieron dolor, 
por favor.
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—Osvaldo pudo haber sido un torturador y su hija 
una de sus víctimas, por ejemplo. En esta vida, ella encar-
na con dolor y él debe pagar por lo que le hizo, cuidán-
dola. También puede ser al revés. Ella fue su torturadora 
y ahora está pagando estando encerrada en un cuerpo 
que no funciona. 

—O sea que es todo lo mismo —dije, doblé la servi-
lleta y la acomodé junto a mi plato. Mi cerebro se movía 
como el boxeador antes del combate. Tenía ganas de pegar 
golpes conceptuales. Me apretabas el muslo bajo la mesa. 
Te tomé la mano. Qué sensación hermosa. Arranqué—: 
Voy a obviar lo de torturador y víctima, quiero ver si en-
tendí la mecánica de lo que planteás. A ver. En mi estado 
de preexistencia, me paré delante de un mostrador de «pa-
dres-madres» y elegí una pareja que sabía que era perfecta 
para mi evolución. ¿Cuándo lo hice? ¿Mientras cogían? 
¿Cuando él acababa? ¿O tomé la elección antes?

—No es tan literal —dijo Celina—. Es energético. 
—Bueno, pero démosle forma, querida. Si no, vos po-

dés decir cualquier cosa y no hay manera de refutarte. Dale, 
pensemos juntos. ¿Cómo sería el proceso? Elijo una dupla 
que biológicamente sean macho y hembra y me quedo es-
perando, como paracaidista frente a la puerta abierta de un 
avión, para lanzarme desde un tobogán etérico, en el mo-
mento justo en que estuvieran garchando. Hay otros requi-
sitos básicos: ella tiene que estar ovulando, necesitamos que 
a él se le pare y tenga espermas más o menos vigorosos. Y 
no pueden usar forro, claro. No sé si hay manera de saberlo. 
Pongamos que sí. Pero, ¿y si erro? Si ese día él acaba afuera 
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o ella se indispuso, ¿reboto y vuelvo al cielo? ¿O me muero? 
¿Me disuelvo en el aire? ¿Pierdo mi turno y vuelvo a la fila? 
¡Ah, pará! ¿Y los que hacen inseminación artificial? ¿Me tiro 
cuando el tipo eyacula en el frasquito? Y si podemos reali-
zar semejante pirueta aérea siendo almas, ¿cómo se explica 
que seamos tan boludos al encarnar? ¿Por qué soy un genio 
antes de nacer y un pelotudo después? ¿No me convendría 
ser un genio siempre? Y todo eso, lo hacemos con el obje-
tivo de convertirnos en un ser que necesita aprender con 
lo que le pase. Por ejemplo, que lo fajen. O que lo violen. 
Porque hay casos así, sabías, ¿no? Pibes y pibas que, desde 
que nacen, son violados por once tíos. Y después los ma-
tan, tirándolos a un pozo ciego. ¿Ahí qué fue? ¿Un asesino 
del medioevo que vino a encarnar para aprender en «carne 
propia» lo que es ser vejado? Explicáme. Te escucho atento. 

—Mi hija es adoptada —dijo Osvaldo.  
—Las relaciones no son solo por vía filial —dijo 

Celina—. Igual es tu hija.
—Entonces la niña… —dije, y miré a Osvaldo—. 

¿Que se llama? 
—Luz. 
—Gracias. —Volví a mirar a Celina—. Luz, que debe 

ser divina, eligió unos padres que no la iban a criar, que 
iban a tener un parto de mierda porque sus médicos van a 
ser un grupo de idiotas, y sabía que luego sería entregada 
a Osvaldo. Qué carambola más larga. En el cielo somos 
Bilardo, vemos la jugada completa. Por cierto, ¿te llamás 
así? ¿Celina Generosa? 

—Es el nombre que elegí. 
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—Ah. Porque de generosa, no tenés nada. ¿Cómo estás 
anotada en el documento? ¿Mabel Incomprobable? Con 
todo respeto a la Mabeles, que suelen ser amorosas.

—Yo tengo una prima Mabel —dijo Osvaldo—. La 
adoro. 

—Te estás poniendo un poquito violento —me dijo 
Celina. 

—Querida, vos te animás a decir, sin pestañear, que 
Osvaldo fue un torturador y que la hija es la responsable 
de su problema motriz por haber elegido la familia donde 
nacer, ¿y el violento soy yo? No entiendo cómo no te tiró 
un vaso de vino encima, mínimo. 

Osvaldo levantó su copa, miró a Celina, amagó a tirár-
sela y ella se cubrió. Osvaldo gritó: «¡Salud!». Brindamos, 
bebimos y reímos. La astróloga pidió disculpas, se paró y 
fue hacia el baño. No la vimos más en toda la noche. 

La mesa se relajó y se puso más divertida. Terminamos 
la entrada, nos trajeron el plato principal y después el 
postre. Te miré comer tu helado de dos bochas, Julieta. 
Hablabas con Miguel, como viejos amigos. Estabas linda, 
con el pelo un poco inflado por la humedad. Tenías los 
labios pintados. Te apoyé otra vez la mano en el muslo. Te 
quedaste quieta y me diste la tuya. 

—Hay terracita, parece —te dije al oído. 
Me miraste. Sonreías. Terminaste la cerveza de tu vaso, 

agarraste un porrón que había sobre la mesa y te levantaste 
de la silla. Yo no me había movido. 

—¡Dale, chabón! —me dijiste—. No tengo toda la 
vida. 
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Nos acercamos a Victorio, el encargado. Le pregunté si 
la señorita y yo podíamos visitar la terraza. Nos miró du-
bitativo. «Fuimos novios hace veinte años», dije. Sonrió. 
Relojeó tu mano, vio el porrón. Llamó a un mozo y le dijo 
algo al oído. El mozo se fue. «Un segundito, por favor», 
dijo Victorio y revisó su celular. Por un minuto, fue como 
si vos y yo hubiéramos desaparecido. El mozo volvió con 
una cerveza, la misma marca que estabas tomando, pero 
en envase de litro. Victorio agarró la botella, sacó un des-
tapador del bolsillo, abrió la botella y me la entregó. 

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo. 
El mozo te pidió el porrón y se lo diste. Victorio nos 

hizo una seña para caminar con él y lo acompañamos. 
Pasamos junto a la entrada de los baños, seguimos cami-
nando y el pasillo se angostó. Unos metros más adelante, 
frenamos ante una puerta interna, con el cartel de salida de 
emergencia. Victorio apoyó la mano en una de esas mani-
jas que parecen barras para practicar danza y abrió. 

Un viento suave nos pegó en la cara. Afuera no había 
techo y se veía el cielo; era un patio interno con una me-
dianera que daba al terreno vecino. Lo iluminaba un foco 
enorme y sucio de grasa, clavado sobre una de las paredes. 
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El piso era de piedritas. Estaba también la salida del aire 
acondicionado, encendido, que metía un ruido importan-
te. De otra pared, salían aromas y vapores de la cocina y se 
escuchaba el barullo de los cocineros y los mozos. Victorio 
señaló una escalera de chapa naranja al final del patio, que 
subía al techo. 

—Recomiendo la vista hacia el lado de la entrada 
—dijo—. Se pueden quedar hasta que termine la cena. 

Le agradecimos y atravesamos el patio, pisando las pie-
dritas, que hacían ruido con nuestros pasos. Escuchamos 
la puerta cerrándose detrás de nosotros. Subimos la esca-
lera. La baranda se sentía helada, hacía un poco de frío 
afuera. O era el contraste con haber estado adentro, ence-
rrados con tanta gente. Y haber comido. Y tomar cerveza. 
Y los nervios. Llegamos arriba y miramos hacia la entrada. 
Victorio tenía razón: la vista era hermosa. Se veían las luces 
de casas cercanas, la luz de la luna pegaba en los montes 
y dibujaba un reflejo azul. Me miraste. El viento te movía 
el pelo. Te puse la mano en el cuello. Nos besamos. Sentí 
en tus labios el sabor de la cerveza. Me abrazaste fuerte. 
¿Estábamos volviendo? ¿Esto era un inicio? No tenía idea. 
No importaba. Me soltaste, bebiste un trago de cerveza y 
dijiste: 

—¿Qué mierda estamos haciendo? 
—Nos besamos, creo. 
—Ya sabés lo que digo. 
—Estoy solo, vos también. ¿Qué tiene de malo?
—Nada, pero…
—No le voy a poner cabeza, Juli. Basta. 
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 Te besé. Te agarré de la cintura bien fuerte, era una 
manera de dejar claro que no me iba a poner a teorizar 
sobre nuestra relación.

—Me encantó verte —dije—. Lo necesitaba. 
—Estás hermoso —dijiste, y me pasaste la mano por 

la cara. 
Ciertas mujeres lo saben: pueden decir una frase dimi-

nuta que hace que nos sintamos listos para ir a la guerra 
con un escarbadientes. No es que nos calientan, o no solo 
eso, es como si, a través de su mirada y las palabras con 
que declaran que nos desean, nos convirtieran en un gran 
pito con el que podemos cogernos a La Vida. Además de 
a ellas, claro. Es un hechizo. Sentimos que tenemos Poder. 
Para lograr todo lo que nos proponemos. Vos me ponías 
así. Lo sabías. Te besé con ganas. Hiciste un sonido que era 
una mezcla de suspiro y gemido. Agarraste mi cinturón, lo 
desabrochaste, me estabas bajando el cierre del pantalón y 
escuchamos ruidos. Creímos que alguien subía. Te besaba 
el cuello y esperábamos, para estar seguros. 

—Seguí —dije. 
Me agarraste la pija, la sacaste del bóxer y sentí la cos-

quilla del aire frío. Empezaste a masturbarme. Yo te tocaba 
las tetas. Así estuvimos, ¿cuánto? ¿Treinta segundos? Poco. 
Pero lo suficiente para preocuparnos, porque nos dimos 
cuenta de que no se me paraba. Ese momento, para los 
hombres, es el opuesto del anterior. Me había pasado un 
par de veces, con una sola basta para dejar una huella de 
inseguridad constante. Me hace sentir un esclavo inútil y 
humillado. Dejé de besarte. Te levantaste el vestido para 
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no apoyarlo en el suelo, te arrodillaste y te pusiste mi pija 
en tu boca. Yo estaba que volaba, pero solo con la cabeza. 
Pensaba «qué lindo» y advertía que mi cuerpo estaba di-
sociado de mi mente. Me mirabas, queriendo ser sexi y lo 
eras, pero tu mirada de gata se anulaba porque chupabas 
una gomita blanda.  

—Esto en mi época no pasaba —dijiste y estallé de risa. 
—Perdón —dije. 
—Tranqui. Después vamos al hotel, si querés. O 

mañana. 
Te pusiste de pie y me diste un beso largo, dulce. Me 

subiste el cierre. Me abroché el pantalón, me puse el cin-
turón y terminé de deserotizar el momento. Eras la mami 
que cambiaba al niño, antes de que se fuera a dormir. Te 
faltaba contarme un cuentito y arroparme. 

—No pasa nada —dijiste. 
Me abrazaste. Me apretaste a vos. Sentí cómo te vino 

primero un hipo, después el llanto. Hermoso, pensé: no 
se me para y encima llora. Estuve con mujeres que han 
llorado antes, durante o después del acto sexual. No me 
erotiza en absoluto, pero acompaño el proceso. En esos ca-
sos hubo acto: acá habíamos jugado a amasar y lambetear 
un ñoqui triste. Más perdedor no me podía sentir. Faltaba 
que cayera granizo. Encima el llanto femenino me pone 
incómodo, no sé qué hacer. En realidad, sí sé: estoy in-
formado de que lo que conviene, sin excepción, es callar-
se y escuchar. Eso es contener. Pero en el momento, con 
los nervios, me olvido y trato de explicarle a la mujer los 
motivos por los que no tienen sentido sus lágrimas, como 
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para «darle una mano» y que salga del pantano emocional.  
Que es lo peor, funciona como echarle nafta al fuego. 
Alguien está mal y uno le dice: «Tengo la solución: sentite 
bien». Bravo, boludo, qué buena idea. ¿Cómo no se me 
ocurrió antes? Invalido el sentimiento y a esa angustia le 
sumo el enojo que despierto. Acá me contuve. 

—Perdonáme —dijiste—. Por lo de… soy una hija de 
puta.  

—Ya está, Juli. 
—No, no está nada. Nunca te pedí perdón de verdad 

—dijiste, el llanto te hacía modular la voz que iba y venía, 
como si saliera de un par de parlantes estéreo, pasando de 
un canal a otro—. No hubo un solo día, te juro, Dani, en 
que no pensara que tenía que llamarte. 

Hacías un puchero tan grande con los labios, que no te 
dejaba hablar. 

—Basta del pasado —dije—. Al menos estos días, dale. 
Lo que queda del festival, todo alegría. Después vemos. 
¿Trato de amiguitos?

Te mostré mi dedo más chiquito, estiraste el tuyo y lo 
cruzaste con el mío. Asentiste, todavía haciendo puchero. 
Me besaste largo, sentí en mis mejillas la humedad de tus 
lágrimas. Saliste del abrazo. Encendí un cigarrillo. Te lim-
piaste la cara, fuiste a buscar la cerveza y tomaste un trago 
largo. Nos sentamos sobre la salida del aire acondicionado, 
que tenía la altura de un banco de plaza.

—Igual siento como si hubiéramos garchado —dijis-
te—. Relajada. 

—Eso es por hablar. Y llorar, en tu caso. 
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—Sí, claro. Por sacar afuera, creo. Alivia. Relaja. 
Te pasé el cigarrillo que había encendido y vos me pa-

saste la cerveza. Tomé. Encendí otro cigarrillo y me quedé 
con ese. Habremos estado en silencio un minuto. 

—Igual coger es coger, eh —dijiste. 
—¡Siempre! Ni lo aclares. 
Nos quedamos mirando el cielo. Nos llegaba el ruido 

de la ciudad, y el que hacían los que abajo todavía comían 
y charlaban. 

—Mañana vamos a pasear con Camilo —dijiste—. 
Pero a la tarde ya estoy en el hotel. Nos podemos ver, si 
querés. 

—Sin falta —dije y tomé de la cerveza. 
Estábamos sentados uno al lado del otro. Cuánto tiem-

po esperé esto, pensé. Me acerqué a vos y te besé. Me 
pasaste la mano por la cintura, apoyaste tu cabeza en mi 
hombro. 
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Nos quedamos un rato más en silencio. Miré la hora en 
el celular; eran las doce y cuarto. Terminamos la cerveza y 
bajamos al comedor. La mayoría de la gente se había ido. 
Miguel, Osvaldo, vos y yo nos quedamos un rato más. 
Sentí cansancio, pensé que al otro día tenía que ensayar, 
pronto venía mi función y era una buena idea cuidar la 
energía. Pasadas la una, Victorio dijo que iban a mover 
las mesas y poner música, para los que se querían quedar 
y bailar. Con honestidad excesiva, quizá producto del al-
cohol y del enojo porque no se me había parado, le dije 
que antes me pegaba un tiro. Le agradecí las gentilezas y 
le mandé otro beso para Elvira, saludamos y nos fuimos. 

Salimos a la calle, hacía un poco de frío. Te di la mano. 
Fue el momento del viaje en que más me impresionó sen-
tirme, internamente, igual a cuando tenía veinte, pero en 
otro cuerpo: el mío de cuarenta y cuatro. Nunca me gustó 
negar la edad. Tampoco ese discurso de «tengo noventa y 
treinta de alma». Tenemos la edad que tenemos, siempre. 
Sentí que dentro mío estaban todas las edades, que cada 
momento vivido era una marca, como el preso que graba 
los palitos diarios en la pared de su celda. Te agarré de la 
cintura. Íbamos un poco borrachos, cansados y contentos, 
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nos costaba mantenernos derechos. Subimos a un taxi y 
le dimos la dirección de tu hotel. En el viaje, apretamos 
lindo. Bajé con vos. Te acompañé hasta la puerta. Nos be-
samos largo. «Hasta mañana», dijiste. Te besaste el dedo y 
me tiraste el beso. 

—Sabés lo que me gusta ese gesto —dije—. Lo ha-
cés para que me quede pensando en vos toda la noche, 
provocadora. 

—Vos ya pensás en mí todas las noches, papi. —Cami-
naste dos pasos y te diste la vuelta—. Te quiero, boludo.  

Me tiraste otro beso y entraste. Encendí un cigarrillo y 
encaré hacia mi hotel. Llegando al semáforo de la primera 
esquina, vi que una persona me miraba. En la penumbra, 
no lo reconocí. Se movió un poco y quedó bajo un foco 
de luz: era Alejandro. Sonreía y tenía su sombrero en la 
mano. 

—¡Boludo, me asustaste! —dije—. Pensé que me iban 
a chorear. 

—¿Qué tal el reencuentro con Juli? —preguntó, mi-
rando hacia tu hotel. 

—¿Nos seguiste? 
—No, estaba por la zona, llamé a Calgary, para salu-

darlos. Me dijeron que se habían ido. Vine acá hace un 
rato, sospeché que la ibas a acompañar —dijo—. Quería 
verlos. Son lindos juntos. Siempre lo fueron.  

—¿Qué mierda te pasa a vos, nene? ¿Me explicás?  
—Nada, estoy mejor que nunca. 
—Hablé con Gabriela. 
—Ya sé. Le dije que te iba a contar. Vení, caminemos. 
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Se puso el sombrero y encaró para otro lado, no para 
mi hotel. 

—Tengo sueño, Ale. 
—Dale, que después no sé cuándo te veo. Vení. Quiero 

contarte cosas. 
Caminamos. Dijo que Gabriela tenía razón, él no ha-

bía estado bien. Me pidió disculpas por no contarme de 
la separación. Le daba vergüenza. Igual, nadie debía pre-
ocuparse: ahora tenía entre manos un proyecto que lo iba 
a sacar de la depresión para siempre. «Pero antes conta-
me vos, guacho», dijo. Quería saber de nuestro encuen-
tro. «Divino, salvo porque no se me paró», dije, y estalló 
en una carcajada sonora, que hizo eco en el silencio de la 
madrugada. Le conté los pormenores de lo que sentía: mi 
alegría adolescente, mis ganas de que fuera un nuevo co-
mienzo. Se emocionó, me dio una palmada en la espalda y 
dijo: «Vamos, Danielito, carajo». Estábamos en la avenida 
Marcelo T. de Alvear, habíamos caminado unas diez cua-
dras. Se escuchaba el río Cañada debajo del parapeto. 

—¡Nuestro río Sena! —dijo Alejandro—. El hilito de 
agua más triste de Argentina. Lo amo. Hubo que meterlo 
ahí para que no joda. Si fuera gobernador, en los costados 
pondría mesitas y haría una milonga. 

—¿Una milonga en la tierra del cuarteto? 
—No seas fundamentalista, ¿querés? Una milonga, sí 

—dijo—. Que también se baile cuarteto y rock o lo que 
quiera la gente, una pista de baile y amor para todos. 

—Oíme, geniecito —dije—. ¿Qué es lo que te va a 
sacar de la depresión a vos? 
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Me miró sonriendo, en silencio. Se refregó las manos. 
—Quiero escribir una novela —dijo.
Otra vez, tuve la sensación de que el tiempo se plegaba, 

se doblaba sin romperse. Igual al encuentro con Camilo: 
un aleteo en la energía, un chispazo en las grietas de la 
realidad. Te había dejado en el hotel, como te dejaba en tu 
casa hacía veinte años, ahora caminaba con Alejandro por 
la ciudad, recordé nuestros paseos en la avenida Corrientes. 
Y él me decía lo mismo de siempre. La novela. Serené la ra-
bia que me generaba que repitiera la idea por millonésima 
vez. Ese día iba a tenerle paciencia. 

—¿Por qué no arrancás? —pregunté.
—Me cuesta —dijo—. Estoy agotado. Me bosteza el 

cerebro. 
Me reí, era una manera hermosa de graficar su cansan-

cio mental. Cómo lo quiero a este boludo, pensé. Yo iba a 
inaugurar una conversación seria, preguntarle si seguía sus 
tratamientos, retarlo con el afecto suficiente para que no 
se sintiera mal. Pero me pareció que iba a ser inútil. Hoy 
Alejandro tenía ganas de hablar. Y yo iba a escucharlo. 
Sentí que me pedía cariño, como el niño que era. Como el 
niño que somos. ¿O no había descubierto yo mismo, hacía 
cinco minutos, que todas las edades estaban en mí? Me 
senté en el parapeto. Le dije que el cerebro ya dejaría de 
bostezarle. Apagué mi cigarrillo de un pisotón en el suelo. 
Iba a encender otro, pero Alejandro me agarró de la mano 
y me detuvo. Sonrió pícaro, se metió la mano en el bolsillo 
de la camisa. No tenía pulóver y yo pensaba: con este frío. 
Sacó dos habanos y me ofreció uno. 
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—Montecristos, my friend. Llegó el día. 
En la época que hacíamos el «taller» de dramaturgia, le 

comprábamos los habanos más baratos, que eran los que 
fumaba él. Pero jurábamos que algún día seríamos famosos, 
delgados y millonarios, y en nuestra casa con pileta custo-
diada por periodistas íbamos a fumar el mejor habano del 
planeta: el que teníamos en las manos. Costó un huevo en-
cenderlos, porque él quería hacerlo con fósforos. Mil veces 
me había cagado a pedos por usar encendedor, decía que el 
gusto del gas se impregnaba en el tabaco, yo le decía que no 
sentía nada y se enojaba, decía que yo tenía un paladar vago. 
Nos turnamos para hacernos casitas con las manos sobre 
el habano, uno se lo ponía en la boca y el otro trataba de 
prendérselo. Reíamos fuerte, como si fuera la situación más 
cómica del mundo. De mi parte, la hilaridad era porque 
estaba agotado y borracho. Creo que él también. 

Logramos encender los habanos. Probé. 
—No son la gran cosa —dije.
—Vos te vas a morir así —dijo Alejandro—. Amargo, 

con la pija caída y sin reconocer lo bueno. —Aspiramos, 
echamos el humo. Ale se quedó mirando su habano—. Me 
los regaló Gabi… La extraño, boludo.

—¡Y ponete las pilas! —dije—. Si ella te adora. 
Se le llenaron los ojos de lágrimas, que no llegaron a 

caer. Entonces vi algo que me impresionó: esa capa de hu-
medad desapareció de golpe, como si los ojos fueran dos 
bocas que aspiran saliva. Pasaron de la emoción a quedar 
secos en un instante. No quería ponerme a indagar. Me 
voy a arrepentir toda mi vida. 
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—Tu novela. Dale —dije. 
—Creo que va a ser una obra, primero. Me resulta más 

fácil pensarla así, para después adaptarla, ¿me entendés?
—Claro, estás acostumbrado al otro formato. 
—Eso —dijo. Aspiró del habano—. Hace años estudio 

cosas del Imperio Romano. Sus cuestiones técnicas. Los in-
ventos. Para mí fueron más grosos que los egipcios. También 
leí sobre su moral. ¿Sabías que el suicidio era una cosa no-
ble? No tenía la parafernalia culposa que después le enchufó 
el cristianismo. Eso es porque si un cristiano se mata, se les 
muere un cliente. Uno menos para poner diezmo. 

—¿Cuándo vas a hacer algo más jodón? —pregunté—. 
Para ganar guita, digo. Una comedia que pueda actuar 
Moria Casán, por ejemplo.  

—Esto va a ser liviano. El tono —dijo. Abrió la mano 
en la que tenía el habano y dibujó en el aire con los de-
dos, acompañando los conceptos que decía—. Imagino un 
lenguaje llano y compacto, de alto nivel poético, profundo 
en lo conceptual, pero no críptico ni rebuscado. Lo más 
difícil va a ser la escenografía. Porque ahí no cedo. Quiero 
montar un baño romano. Tengo que conseguir un anfitea-
tro al aire libre y poner en escena una pileta de unos diez 
metros de largo por cinco de ancho, mínimo. 

—Epa. 
—La trama no la tengo. Hay puntas, eso sí. Bloques de 

sentido. Ladrillos de acción que todavía no junto. Primero, 
lo central, tiene que ver con Vitruvio y sus inventos, que 
marcaron la base de la arquitectura. Todo centrado en lo 
que hacía para los baños. 
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—Perdón, ¿hablamos de donde se hace pis y caca? 
—No, donde la gente se baña. En piletas. Es lo que 

hoy sería un spa, una terma y la pileta de un club, todo 
junto. En esa época, se reunían para tener negocios. Hay 
putas, también, en una habitación contigua. Feligresas 
de Afrodita. Lo quiero contar porque ningún tratado del 
asunto habla de ellas. Nos quieren hacer creer que los ro-
manos eran todos sabios y cultos que se juntaban a filo-
sofar. Todos tipos, además, de las minas no hablan. Altas 
jodas hacían. 

—Qué degenerados. 
—El foco va a ser uno: la construcción del hipocausto. 
—¿Qué es? ¿Un caballito?
—El sistema de calefacción de las aguas termales. Un 

visionario, don Vitruvio. 
Me contó la biografía de este personaje, sus estudios 

sobre arquitectura, su descubrimiento del orden matemá-
tico que escondía el cuerpo humano, que es en lo que se 
va a inspirar da Vinci para dibujar su Hombre de Vitruvio. 
Alejandro parecía un místico, un loco feliz explicándome 
su idea. En el medio de la exposición, se paró arriba del 
parapeto y abrió los brazos. 

—Bajáte, boludo —dije. 
No me escuchó. Desde ahí, relató el final de la obra: 
—¡Una lluvia de fuego cae sobre Roma! Homenaje no 

muy subliminal a Nerón, ya sé. Pero es mi obra. Y au-
tor viene de autoridad, así que mando yo. Se escuchan 
cantos corales, con sopranos en el tono dominante. 
Tambores. ¡Ratatatatatatatatata! ¡Silencio! Ondulaciones 
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estroboscópicas en el aire. Vitruvio sale del fondo del pa-
sillo, una escenografía de falsa piedra bruñida. Va teñido 
de rojo, herido por los puñales de la ignominia. «Et tu, 
Vitruvio?», susurra. Llora, por supuesto. Mira sus planos, 
que van a estar proyectados sobre paneles de fino hilo 
amarillo. Nuestro arquitecto, ingeniero y rey de las artes 
hidráulicas, se mete en la pileta romana que él mismo ha 
concebido. Camina y baja hasta que desaparece. La me-
táfora, la poiesis, es que se hunde en el agua de la medio-
cridad que no lo comprende. Nuestro héroe se deja ir. No 
grita. No saca la mano. Del sector donde metió su cabeza, 
salen burbujitas. Después nada. El agua ondula. ¡El resto 
de los legionarios hace mutis por el foro! Bajan las luces. 
No todas. Queda una roja, sobre el agua. La luz sube has-
ta un rojo imposible, de pronto se hace azul y cuchillo. 
Apagón. Fin. —Alejandro saltó del parapeto y volvió a 
la vereda—. Quiero que suene Bach, al final. «Suite para 
laúd en do menor». ¡Taraaaaaaaaaaan! 

—¡Y todos a comer pizza y hablar de la obra! —dije. 
Me paré, le palmeé la cara—. Me muero de sueño, gordo. 
Mañana vamos a charlar un rato largo. Más descansados y 
menos borrachos ¿Está claro? 

—Sí, papá —dijo. 
Lo agarré del brazo y le pregunté si me acompañaba 

al hotel. Dijo que lo hacía, con la condición de que de-
batiéramos dos asuntos importantísimos: cómo hacer que 
se me parase la pija y si vos y yo podíamos volver a ser 
novios. Sobre el primero, coincidimos en que era hora de 
considerar tomar un Viagra; sobre el segundo, Alejandro 
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tuvo la idea de que te invitara a vivir conmigo unos días y 
probar. Llegamos al hotel, terminé mi habano, lo apagué 
en un tacho de basura de la calle y lo tiré. El de él ya estaba 
cortito, pero lo seguía fumando, dispuesto a aprovechar 
cada milímetro del tabaco. 

—Ahora te dejo yo en la puerta, príncipe —dijo 
Alejandro—. Pero no voy a besarte.

—Pos al cabo que ni quería —dije—. Mañana vení al 
ensayo, o te voy a buscar. 

—Sin falta. Capaz llego tarde, pero voy. 
—Ah —dije, me había acordado del libro de Arthur 

Miller—. Te traje un regalo, me olvido de dártelo. ¿Me 
aguantás que lo bajo?

—Mañana —dijo—. Mañana me lo das. 
Se quedó mirándome. Sonreía. Estaba luminoso, am-

plio, con una energía que no le conocí antes. Me agarró la 
cara y me besó con fuerza en un cachete, haciendo ruido. 

—¡Salí, rompe bolas! —le dije. 
—¡Ave César! —gritó, riéndose, y giró. 
Lo miré irse. Recuerdo su espalda y el humo del 

Montecristo encendido, que subía y lo hacía parecer una 
chimenea ambulante. 

En mi habitación, abrí la valija para sacar una remera 
para dormir, hurgué un poco entre las cosas y encontré el 
libro de Miller debajo de una pila de calzoncillos. Puteé 
por no haberlo sacado apenas llegué. Recordé que ese día 
me habían robado, era difícil pensar en otra cosa. Saqué el 
libro y lo puse sobre la cómoda, para no olvidármelo. Me 
acosté. Di varias vueltas en la cama, hasta que me dormí.
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Me desperté con gusto a contradicción, como si hubie-
ra tenido una pesadilla que no recordaba y dejó un sabor 
amargo en la mente. Desayuné y llamé a Alejandro. No 
respondió. Repasé letra. En una pausa, revisé mails y vi, 
con alegría, uno del banco, avisando que me habían depo-
sitado el pago por venir al festival. A las once y media tuve 
la última actividad, una mesa redonda llamada «Escribir, 
dirigir, actuar: los roles en la escena». Íbamos a ser cinco: 
Osvaldo, Miguel, una directora de un elenco de Tucumán, 
la astróloga y yo. La astróloga avisó un rato antes que no 
se sentía bien y faltó. La sala estaba llena, debían ser unas 
cien personas. 

Terminamos y lo invité a Osvaldo a almorzar. Me con-
tó más de su vida, de su hija. Me pareció un tipo noble, 
de buena madera. A esos los quiero siempre en mi equipo. 
Iba a irse el sábado, pero había cambiado el pasaje para 
quedarse un día más y ver mi unipersonal el domingo. Le 
agradecí el gesto. Volví a llamar a Alejandro, volvió a no 
responderme. Llamé a Gabriela y tampoco. Más allá de la 
preocupación, me harté. No necesitaba a Alejandro para 
ensayar, yo podía definir sobre las luces y el sonido. Fui al 
Teatro Real y hablé con Germán, el técnico. Decidimos 
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hacer mi puesta el mismo día temprano, porque no era 
compleja. 

Volví al hotel. Repasé la letra en la cama y dormí siesta. 
Me levanté y agarré el teléfono. Me habías mandado una 
foto tuya y de tu hijo comiendo una Alta Salchichen, un 
pancho que se vendía en un lugar de comida alemana en 
La Cumbrecita. Decías que en un rato volvías y arreglá-
bamos nuestro encuentro. Te dije que quería ir a ver el es-
pectáculo del noruego, me intrigaba. En realidad, ya sabía 
que no me iba a gustar. A veces hago eso: ir a ver cosas que 
sé que voy a odiar, para encabronarme voluntariamente, 
como quien traga una comida horrible a propósito. Si es-
toy en la platea y advierto que no tienen intención de rela-
tarme nada, me pongo malo, se me llena la sangre de rabia. 
Pierdo lo más valioso que tengo: tiempo. Esos cincuenta, 
sesenta minutos, no vuelven. Y ya sabés que no te van a 
dejar nada. O sí: bronca, solamente. Y, a mucha gente, la 
certeza de que no quiere volver a ver una obra en su vida. 
Me río cuando algunos de los que trabajan en teatro se 
quejan de la caída de espectadores, tratándolos de idiotas 
o menos cultos, o se excusan con «se va menos al teatro». 
¿No pensaron que ciertos espectáculos son mortalmente 
aburridos? Hablan de que la mejor publicidad es el «boca 
a boca», sin recordar que el sistema funciona hacia ambos 
lados: también transporta información negativa. 

Piensen en los efectos multiplicadores de este sistema. 
Alguien ve una obra y siente que le chuparon la sangre. 
Otro le pregunta qué tal estuvo, el primero responde: 
«Qué sé yo, bien». O peor: «La escenografía estaba buena».  
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Que es una manera de decir, por contraste, que el resto 
fue una cagada. El primero no tiene ganas de repetir la ex-
periencia de ir al teatro, el segundo no quiere aventurarse 
después de escuchar semejante comentario y, si por casua-
lidad se cruza con alguien que habla de la obra anterior, 
va a usar lo que sabe para advertir: «Dice equis que fue y 
está más o menos». Sumale que, si la entrada sale lo mis-
mo que once meses de un servicio de streaming, producto 
disponible las veinticuatro horas, siempre subiendo títulos 
nuevos, donde si veo algo y no me engancho lo puedo 
dejar y nadie se ofende, ¿qué se creen que la gente va a 
elegir? Bueno, yo voy a ver cosas que ya sé que no me van a 
gustar. Para analizar lo que no quiero hacer. Y no digo «hay 
que hacer», digo «quiero», porque esto no es ciencia, es 
subjetivo. Y en este caso además iba porque entraba gratis. 

Me vestí con camisa y hasta me perfumé, porque des-
pués íbamos a vernos. Salí a la calle. Fumando, caminé al 
Teatro San Martín. En la entrada se agolpaba una bue-
na cantidad de gente, calculé unas setecientas personas. 
Saludé a algunos conocidos. En la boletería, pedí una en-
trada de gentileza, las que guardaban para quienes partici-
pábamos en el festival. Me preguntaron si había reservado. 
No, me había olvidado. Me dijeron que no había más 
localidades. Bárbaro, pensé. Me acerqué al jefe de sala, un 
señor de unos sesenta años, que tenía un cartelito con el 
nombre colgado en el bolsillo frontal del saco: Omar. Le 
expliqué la situación. Dijo que esperase a que entraran to-
dos, que algún lugar me conseguía. Salí a la puerta y fumé 
otro cigarrillo. Cuando el hall se descomprimió, volví a 
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entrar. Omar me dijo: «Hay un palco con una persona, 
vení». Caminamos por el pasillo de la derecha, que se fue 
torciendo con esa forma de herradura, hasta que llegamos 
a una puerta con el número tres. Omar abrió, me dio 
un programa, saqué la billetera y dijo «dejáte de joooder», 
con una tonada que me hizo reír. «Te debo una», dije y 
entré. Qué buena onda que tienen los cordobeses, volví 
a pensar. 

En el palco, había cuatro sillas distribuidas en dos filas. 
En la silla de la primera fila a la derecha, contra el balcón, 
una persona sentada me daba la espalda. Usaba un buzo 
azul y tenía la capucha puesta. 

—Buenas noches —susurré. 
La persona no se dio vuelta, ni respondió. Lo mandé 

al carajo internamente y me senté en una de las sillas de 
la segunda fila. Entendí por qué no vendían entradas para 
ese palco: el ángulo desde el que se veía el escenario era pé-
simo. La persona que me acompañaba debía ser, también, 
alguien que no había pagado. Me puse a leer el programa. 
Era una oda a este Santo del Teatro Noruego. Contaba 
que el espectáculo se había presentado en una veintena de 
festivales en todo el mundo. Te felicito, vikingo. Miré a 
la persona delante: tenía la cabeza agachada y miraba su 
celular. Apagué el mío. La voz de un locutor cordobés, el 
mismo que presentó la inauguración del festival, dio la 
bienvenida a la sala y anunció que el espectáculo duraba 
tres horas y media con intervalo. Pensé en usar una de 
las sillas vacías para apoyar los pies. O en rajar para verte  
a vos. 
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Se levantó el telón y se escucharon exclamaciones. 
La escenografía, hay que decirlo, era imponente: un cas-
tillo que parecía haber sido trasladado piedra por pie-
dra al escenario. Sonó música clásica con aire marcial. 
Entraron unos veinte hombres, vestidos con armaduras 
con detalles futurísticos, como Robocops del medioevo. 
¿Son los guardias? No sé, a esta gente no le interesa que 
uno los entienda, les interesa que los admire. Les gusta 
mostrar sus ideas. Está bien, es su viaje. Los Robocops 
empezaron a cantar de una manera extraña, hacían un 
grito medio gutural y terminaron (no sé por qué, insisto) 
parados en una pierna. Aplausos, porque lo hicieron al 
unísono. Estaban a punto caramelo para el Mundial de 
Nado Sincronizado. A los dos minutos de ver movimien-
tos perfectos y sonidos tipo coplas nórdicas, yo no daba 
más. La persona delante de mí, en el palco, volvió a bajar 
la cabeza. Los codos se le movían un poco, porque cha-
teaba con el celular. En el escenario, sonaron tambores. 
Era la llegada de Macbeth. Del aire cayó un actor que no 
debía tener más de veinte años, con un vestuario que era 
una mezcla de kimono y pijama.

La Persona Que Chatea me resultaba más interesante. 
Levantó la mano izquierda y se tocó la oreja; entonces vi 
apenas, por el reflejo de la luz del escenario, algo de forma 
redonda en su oído: tenía auriculares inalámbricos. Por 
eso no respondió mi saludo. Y yo lo había crucificado por 
irrespetuoso. Creí reconocerlo. Voy a quedarme quieto y 
esperar, dejaré que me torturen, pensé. Porque lo que si-
guió en el escenario no quiero ni contarlo. Resumiendo, 
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tuve la sensación de un crecimiento desmesurado en mi 
nivel de aburrimiento en sangre. 

Terminó el primer acto y la gente aplaudió. Pensé que 
faltaba una barbaridad para el intervalo. La Persona Que 
Chatea movió la silla hacia atrás y me pisó el pie. Giró, le-
vantó la mano y pidió perdón. Era Camilo. Tenía un gesto 
de tristeza que me dieron ganas de abrazarlo. Decidí que 
iba a quitarle el peso que lo abrumaba. 

—Terrible embole, ¿no? —dije. No respondió, pero 
hizo un gesto con la boca, mordiéndose los labios—. Yo 
me rajo al bar. Si tenés ganas, te invito. 

Asintió. No hay dudas, es hijo de su madre: le prometés 
alcohol y agarra viaje. Me levanté primero, para infundirle 
coraje. Algunos en la platea nos miraron. La obra siguió. 
Camilo salió despacio entre las sillas, para no hacer ruido. 
Abrí la puerta del palco, lo dejé pasar y salí detrás; justo 
cuando en el escenario entraba Macbeth para empezar el 
segundo acto, cerré despacito. 

Afuera, suspiramos aliviados. 
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Casualidad o destino, los únicos lugares para sentarnos 
en el bar del teatro eran las mismas dos banquetas junto 
a la barra donde, hacía unos días, había conversado con 
Nicolás, su padre. Lo señalo porque después la atmósfera 
se enrareció de más. Lo sentí apenas Camilo y yo salimos 
al hall. Primero pensé que era porque los teatros tienen esa 
cosa magnética, la sensación de que hay mil ondas silen-
ciosas en el aire, que pueden ser la reverberación de lo que 
el público sintió o las huellas de los exaltamientos emocio-
nales y mentales exudados por una multitud a lo largo de 
la historia. O no había nada, no sé. Iba a venir uno de los 
cachetazos más grandes de mi vida, y mientras tanto me 
comportaba como un tío macanudo que lleva al sobrino a 
la cancha, porque quiere hablarle de que ya le van a gustar 
el tango y las minas. Pero tomar algo con tu hijo era una 
anomalía demasiado grande, una rajadura profunda en la 
dimensión que habitábamos, y lo que me esperaba termi-
naría por derrumbar cualquier intento de normalidad o 
comprensión. 

Nos sentamos. Se acercó el mozo, le pedí un café doble 
y Camilo un Campari con naranja. Tu hijo me cae bien, 
Julieta. Me quise hacer el sano y el pibe me enseñó que 
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no hacía falta. Cambié el café por una copa de malbec. 
Le pregunté a Camilo por vos. Dijo que pasaron el día 
en La Cumbrecita, que volvieron y que ibas a venir a ver 
al noruego, sola. Pero te sonó el teléfono y te fuiste a ha-
blar afuera de la habitación. Cuando volviste, le dijiste a 
Camilo que ibas a otro lado y él te pidió la entrada. Me 
pareció raro. No me habías respondido los mensajes para 
coordinar nuestro encuentro de esa noche. 

—¿Por qué hacen obras así? —dijo Camilo. 
—¿Vas mucho al teatro? 
—De chico —dijo—. Ahora me aburro un poco. 
Pensé: más chico cuánto, imberbe. El adjetivo era exac-

to, porque el pendejo no tenía un solo pelo en la cara. 
El mozo trajo las bebidas. Camilo metió la mano en el 
bolsillo y le dije que se la iba a cortar. Saqué la billetera y 
pagué. Me agradeció. 

—Un gusto —dije. Levanté mi copa, brindamos—. 
¿Cómo se llama? La chica, digo. 

Camilo sonrió. Bebió un trago largo de su vaso enor-
me, que le tapó la cara.

—Vanina —dijo.
—Uh —dije—. Nombre de mujer que te rompe el co-

razón, sin dudas. 
Camilo se sacó la capucha, que todavía llevaba puesta. 

Lo miré en detalle. Era una mezcla perfecta de ustedes: 
tenía la belleza apolínea, la mirada triste y la boca del papá 
de joven, y tus pómulos y tu mentón. Volví a pensar cómo 
sería mi vida si hubiera tenido un hijo con vos. ¿Parecido 
a él? Seguro. Mitad de este ser había sido tu creación. 
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¿Y si Valentina fuera tuya? Por cierto, ¿habrá ido a mi 
departamento? 

—Soy un boludo para las relaciones —dije—. Pero, 
si querés, contáme. O chupamos hasta emborracharnos,  
lo que prefieras. 

Camilo volvió a tomar. Lo imaginé con cinco años, 
vos clavándole el sorbete en un tetra pequeño para que 
tomara su juguito de manzana. Nicolás llevándolo a ver 
una obra de teatro infantil. Encontrarme con tu hijo era 
casi tan fuerte como estar con vos. Camilo era la prueba 
viviente de que se habían acostado, mínimo, una vez más, 
aparte de la del sillón. Tenía enfrente la mayor consecuen-
cia de su relación: una personita que antes no existía. ¿Y lo 
que vos y yo podríamos haber sido y no fuimos? ¿Dónde 
estaba? Pensé en todo lo que íbamos a vivir. Ese cúmu-
lo de eventos potenciales, ¿deja de existir si no suceden,  
pero uno igual los piensa hasta el hartazgo? ¿No califica de 
real una situación que repaso en mi cabeza, hasta el punto 
de imaginar el botón exacto de la blusa que no hubieras 
tenido puesta en un invierno que no existió, donde no 
ibas a amamantar a un bebé nuestro? Y si volviéramos 
a estar juntos, ¿podría amar como un hijo a este rom-
petechos? Lo veo tan dulce y creo que sí, sería capaz de 
defenderlo y apoyarlo. 

—No entiendo bien qué pasó —dijo, y saboreó el tra-
go—. Me confesó que se había besado con una amiga. 
Le dije que la perdonaba y fue peor, no sé, se enojó más. 
Me pidió tiempo. Nos re gritamos, discutimos. Siempre 
terminamos peleados. 
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Me mordí la lengua para no decir «igualita a tu vieja». 
No hacía falta tirar limón sobre la herida de ese caballero. 
Sentí que, relatándome su historia, también me curaba yo. 
Pensé en Nicolás y en vos, que habían fabricado este pibe 
con el corazoncito roto, relatando su episodio como si es-
tuviera condenado de manera perpetua a la miseria emo-
cional, sin saber que esto se le iba a pasar en unas semanas, 
apenas conociera a una chica que le gustara y que le diera 
un centímetro de bola. Me contó que Vanina era alta y 
morocha y tenía el pelo largo, que era relinda, pero lo que 
más le gustaba era que se quedaban horas abrazados bajo 
una higuera del patio del colegio y que por eso se había 
enamorado. Quería abrazarlo y comprarle más bebidas. 
Pensé, esta vez sin ironía, que Vanina debía ser parecida 
a vos. 

—Es que nunca quise tanto, ¿entendés? —dijo, rema-
tando el episodio. 

—Bueno, eso se queda con vos —dije.
—¿Qué cosa?
—Vos descubriste que podés sentir un amor así. Es 

tuyo. Le agradecemos a Vanina que lo haya activado. Si se 
queda, bien. Si se va, no tiene por qué llevárselo. 

Bebí de mi copa bajando la mirada, temeroso de que 
Camilo me mandara a la mierda. Me había puesto muy 
José Narosky. No se lo iba a decir, él no iba a conocer 
la referencia. Para mi sorpresa, en su cara amaneció una 
suerte de esperanza. Le había dicho una verdad que para 
mí era tonta, no porque no fuera cierta, sino porque yo 
la conocía desde hacía décadas. Pero él no. Me tengo que 
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acordar de eso al hablar con mi hija: para ella es la primera 
vez de casi todo. 

—Mamá me dijo una cosa parecida —dijo Camilo—. 
Igual se enojó con Vanina. Quería ir a hablarle, encima.  

—Y sí. Le tocan al nene y la leona salta.
—Mamá habla mucho de vos. Sigue lo que hacés. Dice 

que eras hinchapelotas y buen actor. 
—Hinchapelotas, seguro. Buen actor, no sé. 
—Cuando vivíamos juntos no hablaban tanto. Me 

hablaron más después. Mamá, en especial. Se fueron a la 
mierda. 

—¿Quiénes?
—Ellos. Con lo que te hicieron. 
—¿Te contaron?
—No. Una noche se pusieron a discutir y los escuché. 

En el medio papá dijo que no podía confiar en ella, porque 
empezó la relación cagando a alguien que quería. Le pre-
gunté a mamá y me contó. Después de eso, vi tu novela. 

—Éramos chicos —dije, y sonreí—. Ya pasó.  
—Igual. Es una mierda lo que te hicieron. 
El pibe me consolaba. Pensé que era más adulto que 

todos nosotros. No quise entrar en detalle sobre lo que le 
habías contado del episodio del sillón, planeaba pregun-
tarte más tarde. Le iba a consultar a Camilo si sabía dónde 
estabas y no quise meterlo en el medio. Le propuse comer. 
Dijo que no, pero aceptaba otro trago. Llamamos al mozo. 
Recién entonces encendí el teléfono. Tenía doce llamadas 
perdidas de Gabriela, la ex de Alejandro. Sentí miedo y un 
agujero negro de angustia, un vacío en el centro del pecho 
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que me chupaba la energía. Le pedí perdón a Camilo y fui 
a un costado del bar. Iba a marcar el número, pero llamó 
Gabriela otra vez. Atendí. 

—¿Qué pasó? —pregunté. Le escuchaba la respiración, 
entrecortada y profunda. 

—Alejandro —dijo, y se contuvo. Antes de volver a 
romper en llanto alcanzó a decir las dos palabras que había 
intuido cuando vi las doce llamadas perdidas, las dos pala-
bras que me congelaron el mundo—: Se mató. 
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Diez meses más tarde voy a volver a Córdoba, para acom-
pañar una película que se va a estrenar en otro festival, esta 
vez de cine. En ese viaje, voy a hacer muchas cosas: voy a 
visitar la Iglesia del Sagrado Corazón y su mirador, donde 
voy a tener una vista magnífica de la ciudad; voy a comer 
alfajores cordobeses, algunos buenísimos y otros medio 
pelo; voy a hacer trekking en la reserva de La Quebrada, 
en Río Ceballos, donde voy a llegar, atravesando piedras 
y aguas claras, hasta una cascada digna de La laguna azul; 
a la vuelta me voy a perder y unos lugareños que tocan la 
guitarra sobre una piedra me van a indicar el sendero de 
regreso, para que logre salir un rato antes de que caiga el 
sol; un viejo alumno de teatro me va a invitar a dar una 
charla en una librería que tiene en La Calera, un pueblito 
divino a veinte kilómetros de Córdoba; al terminar una 
mujer rubia me va a preguntar si quiero tomar un café 
en la casa, un día en que su marido y sus hijos están en 
Bariloche, visitando a los padres de él, y yo voy a dormir 
con ella. 

Pero lo primero que voy a hacer, incluso antes de la 
presentación de la película, va a ser ir a almorzar a la 
casa de Gabriela. Vamos a abrazarnos y a llorar, porque 
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el reencuentro nos va a despertar la angustia guardada. 
Después ella va a preguntar si quiero una tarta de verdu-
ra y yo voy a decir que me encanta. Voy a contarle que 
Valentina hizo el ingreso al conservatorio, la bocharon y va 
a intentar el año que viene. Salió al padre, va a decir ella, y 
me va a preguntar qué sé de vos y de Nicolás. Le voy a pre-
guntar cómo andan los viejos de Alejandro y me va a decir 
que están tristes. En más de un momento de la charla, 
vamos a hacer silencios largos, que van a ser nuestra ma-
nera de decir que la vida sigue. Que nuestras vidas siguen. 
Antes de despedirnos, me va a dar una carpeta transparen-
te de tapa roja, con elástico, llena de papeles que Alejandro 
catalogó de «ideas dignas» y que, según Gabriela, él reco-
lectó para hacer una nueva obra juntos. 

En ese viaje, también voy a volver al parapeto donde 
Alejandro, la última noche de su vida, contó pedazos de la 
obra que ya no iba a escribir. Porque voy a aprovechar la 
estadía para repasar sus últimas horas y voy a hablar con 
gente que no me conoce ni va a entender por qué le pre-
gunto si recuerda a un hombre medio gordito, con barba 
tipo mosquetero, que hace un año más o menos anduvo 
por esta zona. «Usted que era el portero del edificio, ¿no 
vio nada extraño?». Voy a ir al psiquiátrico donde mi ami-
go se mató y, aprovechando mi condición de cuasi famoso, 
voy a hablar con enfermeros y doctores; voy a ser un detec-
tive ávido de encontrar la verdad. Voy a tratar de entender 
su suicidio como si fuera un asesinato, y voy a fracasar, 
porque Alejandro no dejó (o al menos no encontré) nin-
guna pista para armar un croquis lógico, una secuencia 
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de acciones cuya relación de causa y efecto me aliviara un 
poco el dolor. Tuve la ilusión de que, si comprendía, iba a 
sentirme mejor. Pero no fue así. No lo es. 

Estaba con tu hijo en el bar del Teatro San Martín. Ahí 
lo supe. «Se mató», dijo Gabriela. Cada tanto recuerdo la 
frase, más bien el tono, que me hizo explotar la cabeza, fue 
una bala entrando en mi cerebro. No existe entrenamien-
to para mitigar un impacto semejante. Había perdido a 
mi padre y a mi madre, conocía esa sensación al recibir la 
noticia, una ráfaga de tristeza que te inunda los órganos y 
un vértigo en la quietud, como si una mano invisible nos 
hubiera agarrado de los pies para ponernos boca abajo. La 
mente lógica llega un segundo más tarde y ya no puede 
frenar la descarga química, de nada sirve que la cabeza gri-
te preguntas que no tendrán respuesta (¿por qué lo hizo?, 
¿cómo fue?) o repita los conceptos que adquirimos en 
ficciones y situaciones similares («ya descansa», «está con 
Dios», «fue a encontrarse con los suyos»). Te confieso algo: 
cuando Gabriela soltó la bomba, me acordé de Alejandro 
sobre el parapeto, vociferando ideas para la obra, y no me 
pareció tan sorprendente su decisión. Es decir, no llega-
ba —nunca llegaré— a comprenderla. Pero tampoco me 
extrañó. Tenía su lógica narrativa interna, como decía 
Alejandro. 

«Se mató», dijo Gabriela. «Cómo fue», iba a preguntar, 
pero ella se adelantó y dijo: «Lo encontraron en la clínica». 
Le pregunté qué necesitaba. Me preguntó si podía ir a la 
morgue judicial. «Claro», dije. Antes te llamé. Llorabas, ya 
te habías enterado. Dijiste que ibas a acostarte y que nos 
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veíamos en el velorio. Le dije a Camilo que me encantaría 
seguir conversando con él otro día, pagué y salí. «Se colgó», 
me dijo Gabriela un rato después, abrazándome fuerte. 
Habían traído el cuerpo de la clínica a la morgue judicial, 
tenía que pasar por ahí para constatar que no había sido 
un asesinato o una muerte dudosa. Junto a Aníbal, com-
pañero de trabajo de Alejandro, acompañamos a Gabriela 
a hacer los trámites. Tener contactos en la esfera política 
aceleró el proceso. Gabriela dijo que lo iba a velar al otro 
día, a cajón cerrado. Le pregunté si podía verlo. Me dijo 
que por ella sí, dependía de la morgue. 

«Quiero verlo», le dije a un hombre vestido con unifor-
me de médico, que rengueaba y hacía clac al apoyar el pie 
con el zapato ortopédico. Explicó que no solían permitir 
ver al óbito (sueño con esa palabra: tiene forma, relieve), 
pero que podía hacer una excepción. Me llevó por un pasi-
llo hasta una puerta enorme, gruesa: la cámara frigorífica. 
Abrió. Entramos. Había camillas vacías, apiladas contra 
una pared. Parecían carritos chocadores abandonados. En 
otra camilla, más al costado, estaba el cuerpo de Alejandro, 
tapado con un plástico de color verde claro y sucio, tipo 
cortina de baño usada y con moho. El hombre levan-
tó la cortina y dejó al descubierto la mitad superior de 
Alejandro. Salió y me dejó solo. Dejó la puerta entornada. 

Miré a mi amigo. Ale, Alejandro querido, loco lindo 
hermano, con los ojos semi abiertos como en una siesta 
profunda, la boca medio torcida, los bigotitos y la chiva 
congelados, la cara de un color amarillo de plástico bara-
to, el cuello grueso, más grueso por estar acostado, cuello 
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gordito y tierno y pellizcable, ahora azul y con la marca 
del ahorcamiento. Esperé que el pecho se levantara, que 
los ojos se movieran, algún signo que indicara que él se-
guía ahí. Me asomé y le pregunté al hombre si yo podía 
cerrarle los ojos al cuerpo. Asintió. Entró. Sacó un par de 
guantes de látex de una caja y me los pasó. Me los puse. 
Me paré detrás de eso que había sido Alejandro, apoyé mis 
dedos anulares en los párpados: estaban duros. Hice una 
presión leve, bajé los párpados y los ojos dejaron de verse. 
Los solté y el párpado izquierdo volvió hacia arriba. Tuve 
que forzarlo para que cierre. Me saqué los guantes, los tiré 
en el tacho de basura y salí. En el pasillo, quise darle dos 
mil pesos al hombre. Los rechazó. Insistí. Los agarró. 

La casa de sepelios se llevó el cuerpo al rato. Mientras 
esperábamos, Gabriela me contó algunas cosas: 

—Hoy a la mañana Alejandro vino a casa mal. Me 
mostró una carta suicida y me pidió que lo internara. Lo 
llevé a una clínica. No quisieron ingresarlo. Hablé con un 
amigo de la Secretaría, que se comunicó con la clínica y lo 
tomaron. 

Quise preguntarle a Gabriela por qué no me avisó, pero 
no era momento de reclamarle. Ella me ganó de mano otra 
vez y dijo que primero quería ocuparse de la internación 
y después de contarles a los más cercanos. Un rato más 
tarde, después del cambio de guardia, Alejandro se ahorcó.

Aníbal vino a decirnos que estaba todo listo y que, si 
ella quería, llevaba a Gabriela a la casa. Ella aceptó y nos 
despedimos hasta el otro día. Íbamos a tener un velorio 
corto y después el entierro. 
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En el siguiente viaje a Córdoba, Gabriela va a apor-
tarme datos que van a completar la película. Alejandro 
era hipocondríaco. En un momento le empezó a doler el 
estómago. Fue al doctor y le dijo que tenía cáncer. Le hi-
cieron los estudios y no tenía nada. A la semana volvió, 
diciendo que era una infección. Así estuvo años. Lo que 
parecía simpatía, era pura esquizofrenia, que empeoró por 
no seguir los tratamientos, sumado a la adicción a los me-
dicamentos y al alcohol. En retrospectiva, una parte de mí 
quiere creer que armó todo para vernos antes de irse. Si lo 
pensás, no es tan delirante: nos convocó a los tres, a cada 
uno con su espectáculo. Me llevó al museo donde vos y yo 
nos reencontramos. No puedo dejar de pensar que poseía 
eso que declaraba no tener: método en su locura. 

En una llamada telefónica, Gabriela va a decirme que 
hablaba de nosotros seguido, recordando una época de oro 
de su vida. Vida que terminó un rato después de entrar a 
la habitación veinticuatro del Instituto Neuropsiquiátrico 
Villegas, con una antigua valija de cuero que era del abue-
lo y que alguna vez llevó al conservatorio para usar de uti-
lería en una escena. Gabriela me va a decir que lo dejó y 
estaba bien. Tranquilo. Nunca se habría imaginado que 
era la tranquilidad del final, que Alejandro había decidido 
que el sufrimiento que lo carcomía se iba a apagar pronto. 
Porque esa misma noche, con una pericia magistral, ejecu-
tó el acto. Un enfermero se asomó a las once y cinco y vio 
la cama vacía y deshecha y la puerta del baño cerrada, con 
un trozo de tela asomando por arriba. El enfermero (que 
se llamaba Lucas, lo voy a conocer y me va a contar esto) 
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golpeó la puerta y no hubo respuesta. Miró hacia abajo y 
vio agua en el suelo. Bajó el picaporte, trató de abrir y no 
pudo. Empujó con fuerza y apretó un bulto. Era mi ami-
go, colgado del lado de adentro. 

Cuando queríamos montar una obra y teníamos mu-
chas ganas y poca guita, hacíamos lo necesario para sacar 
el proyecto adelante. El acto final de la vida de Alejandro 
tuvo algo de ese ímpetu: lo hizo con lo que tenía a mano. 
Ingresó y se puso a buscar patrones. Entendió que ven-
drían cada media hora a chequear cómo estaba. Pasó el 
enfermero de las diez y media. Sacó la sábana de la cama, 
fue al baño y la mojó en la pileta, para darle firmeza. Lo 
imagino escurriendo la tela, el excedente de agua derra-
mándose hasta lograr la consistencia justa. La anudó para 
darle forma circular. Abrió la puerta del baño, colgó un 
extremo de la sábana contra la esquina pegada al marco y  
cerró para trabarla. Se puso el otro extremo en el cuello  
y con su mismo peso, se dejó caer. Siempre tuvo los pies en 
el suelo. ¿Cuándo se le ocurrió semejante forma de matar-
se? ¿Al entrar en la habitación? ¿Había estado practicando? 
Es posible. En mi hambre de comprender, devoré materia-
les sobre el suicidio, leí papers, entré en foros, consulté a 
especialistas y me detuve el día que un amigo psicólogo me  
dijo: «Dani, si tomaron la decisión, van a encontrar los 
medios». Si no fuera porque usó su talento para matarse, 
diría que es admirable. Porque el hijo de puta no iba a 
cerrar la obra con una imagen cliché, esa de subirse a una 
silla, ponerse en el cuello una soga peluda atada con nudo 
marinero, patear la silla y temblequear en el aire, hasta 
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que se acabaran los espasmos y el cuerpo quedara balan-
ceándose. No. El genio metió el cuello en el lazo casero y 
bajó despacito, con los pies resbalando, al estilo de un gag 
físico, digno del mejor clown. 

El enfermero me va a contar un detalle: la lamparita del 
baño no estaba encendida. Alejandro tenía el interruptor a 
la mano, así que hizo un gesto pequeño, el más impresio-
nante de toda la secuencia: apagó la luz antes de dejarse ir. 
Como si precisara tener la oscuridad a la mano para fun-
dirse con ella. Me lo imaginé observando el negro total, o 
un reflejo de las luces del pasillo pegando en los azulejos 
celestes. Sus pies bajan, la tensión crece y hay un temblor 
en los músculos. Es el cuerpo queriendo escapar de la de-
cisión que el alma ya tomó por él. 

Pero no hubo tal baile de la muerte. Esa misma noche 
apareció el comisario en la morgue y, después de decir que 
lo lamentaba y antes de avisarme que seguían buscando mi 
auto, me contó que el forense aseguró que Alejandro no 
sufrió: con la presión ejercida sobre su cuello, la falta de 
oxígeno lo dejó inconsciente enseguida. Y ya no se desper-
tó. Mi amigo, que pasó años buscando un orden que nun-
ca pudo encontrar, había consumado el número de salirse 
de la vida de manera impecable.
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El velorio fue de ocho a diez de la mañana. El asistente 
del gobernador pasó a dejar una corona. Dijo que no te-
nía problema con que cancelara mi función. Le agradecí 
y rechacé el ofrecimiento. Suspendieron esa jornada del 
festival y decretaron duelo. Vos llegaste con la cara hin-
chada, habías llorado toda la noche. Vinieron Osvaldo y 
Miguel, con ese gesto se ganaron mi corazón. Nicolás hizo 
una escena patética: entró a la sala velatoria y pegó un gri-
to desgarrador, como una madre italiana que ha perdido 
a su único hijo en el frente de batalla, y se tiró arriba del 
cajón. Fue exagerado e innecesario. No soy psicólogo, pero 
me huelo que su nivel de narcisismo es patológico. Vino 
con Lorena, que lo ayudó a sentarse y le sirvió agua. Yo 
entré a la sala mortuoria una vez, para ver el cajón cerrado. 
Mejor. Tomé café hirviendo. Fui a la vereda. El día estaba 
hermoso, radiante. Encendí un cigarrillo. Te acercaste. 

—¿Cómo está Camilo? —pregunté. 
—No entiende nada. No lo conoció a Ale. Mejor. En 

un rato se toma el micro y vuelve solo. No quiere irse con 
el padre. 

Pensé que tenía que contarle lo de Alejandro a Valen. 
Mi nena se iba a poner triste. 
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—Me contó Camilo que le invitaste un trago —dijis-
te—. Gracias. 

—Siempre listo para rescatar a alguien aburrido. 
Gabriela se acercó, dijo que Alejandro hablaba mu-

cho de nosotros. «Los cuatro éramos unidos», dije. «No, 
Daniel: de ustedes dos juntos», aclaró Gabriela. «Eran su 
pareja favorita». Gabriela preguntó si había sido un error 
haberlo llevado al psiquiátrico y lloró fuerte. Entendí 
que se culpaba. Yo también lo hacía. Una de las peores 
cosas con las que tendré que lidiar, Julieta, es esta emo-
ción de mierda. El carbón que se enciende en mi cabeza 
al echarme una cuota de la responsabilidad por el suicidio 
de Alejandro. Si cuando lo hizo pareció obvio, ¿cómo no 
lo vi venir? ¿Me mostró signos que hubieran servido para 
evitar su muerte? Son preguntas que seguiré haciéndome, 
aunque me digan que Alejandro iba a llevarlo a cabo como 
sea. La cabeza no entiende por el hecho de estar informa-
da. Lo que nos duele es pillo. Sabe morder. No importa 
si le mostrás un estudio realizado por la universidad más 
prestigiosa, con los mejores motivos racionales para que se 
esfume. El dolor va a quedarse de pie, como un centinela 
de la desgracia, para recordarnos lo único que no podre-
mos hacer: cambiar el pasado. 

Los empleados de la casa velatoria cargaron el cajón en 
el coche fúnebre. La mayoría de la gente se fue. Unas quin-
ce personas nos distribuimos en varios autos para ir al ce-
menterio de San Jerónimo. Vos y yo subimos a la parte de 
atrás del auto de Osvaldo, que iba manejando. Lo acom-
pañaba Miguel, en el otro asiento. Fue un viaje de cinco 



179

minutos. En la entrada del cementerio, bajamos y volvi-
mos a juntarnos. «Le conseguí un lindo nicho», le dijo 
a Gabriela un compañero de trabajo, y casi me quiebro, 
porque lo dijo con un poco de alegría, como si Alejandro 
fuera a estar más cómodo. Del cementerio salió un cura, 
se acercó a Gabriela y se ofreció para decir unas palabras. 
Ella dijo que no, y estuvo bien. Alejandro habría resuci-
tado de la indignación, no toleraba a la gente con sotana. 
Un primo de Alejandro le dijo que hablara ella. Gabriela 
murmuró algo sobre despedirlo y dejarlo ir. No recuerdo 
las palabras exactas. Ahí empecé a llorar. Despacito, con 
un hipo medio arrítmico y solapado. Me agarraste fuerte 
la mano. Ahora el chico era yo. ¿Y mi amiguito? ¿En serio 
está adentro de esa caja y no va a venir a jugar más con-
migo? Nah, mentira. La muerte de los que amo me pone 
en un estado de infantilismo descomunal. Aunque se haya 
ido hace décadas, advierto en mí, intacta y reluciente, las 
ganas de que mi mami me sirva la merienda, encienda la 
tele que tiene mala señal y ponga Los pitufos. Estoy sentado 
en una silla del living y mis pies que no llegan al suelo se 
balancean, ella plancha y huelo el vapor mezclado con el 
apresto para humedecer la ropa, y dice «tomá, mi amor» 
y me da el Nesquik en mi taza de plástico con manija y 
un paquete de vainillas Capri, y suena el teléfono y corro 
a atender el aparato, que tiene un cable que parece un fi-
deo de rulitos y es a disco, con un círculo de acrílico en el 
centro, en el papelito debajo está el logo de la empresa y 
nuestro número escrito a mano, para que no lo olvidemos, 
y del otro lado del tubo escucho a papá que me pregunta 
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si quiero una sorpresita para comer de postre a la noche y 
sé que va a traer un chocolate Biznikke, y esto se repitió 
muchas veces que son infinitas en mí, porque las recuerdo 
una y otra vez.

Gabriela terminó de hablar, su hermana la abrazó. 
Alguien aplaudió y lo seguimos todos. Después de unos 
segundos, volvió el silencio.  

—Seis caballeros para llevar el cajón, por favor —dijo 
el de la cochería. 

Gabriela me miró y asintió. Me acerqué al ataúd y 
tomé una de las manijas; otra la agarró Nicolás y las cuatro 
restantes familiares y amigos que no conocíamos. Sacamos 
el cuerpo del coche y entramos al cementerio. Caminamos 
bajo el sol, el cielo estaba limpio, sin una sola nube. Vos 
ibas a mi lado. ¿En serio Alejandro había reparado tanto 
en nuestra relación? Él hubiera querido un amor así. O un 
amor, al menos. Lo tuvo con Gabriela, pero su locura no 
lo dejó disfrutar. 

Caminamos unos doscientos metros hasta un sector 
con nichos al aire libre. Tenía seis niveles. Seis cajoneras 
de muertos, pensé. En el más alto, vi un nicho abierto y 
vacío. Debajo de ese hueco, había una escalera con ruedas 
en la base, como las que se usan para subir a los aviones, 
pero más corta. En algún momento fue blanca, estaba pi-
cada con óxido. La custodiaban dos sepultureros con la 
ropa roída y cara de anestesiados. Sospecho que es una 
actitud necesaria para ese trabajo: desensibilizarse frente 
a tanto dolor, aunque sea ajeno, para que no te destruya. 
Operaron con la eficacia de quienes han hecho una acción 
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mecánica cientos de veces: se pusieron a los costados del 
cajón, nos relevaron y agarraron dos manijas cada uno. El 
más grandote puso sus manos gigantes bajo la cabecera del 
ataúd y subió de espaldas la escalera, el otro empujaba des-
de abajo. Llegaron al descanso, el de arriba apoyó el ataúd 
en el hueco del nicho y el otro empujó adentro, hasta el 
fondo, con la naturalidad de quien guarda un objeto en el 
estante correspondiente. El de arriba sacó del hueco una 
tapa de mármol, la colocó y le dio dos golpes con el puño, 
para dejarla encastrada. 

La lápida no tenía inscripción. «Se me pasó», me va a 
explicar Gabi más tarde. Una amiga de Alejandro tiró una 
flor que cayó en la escalera. «Chau, Ale», dijeron varios. 
Se escucharon hipos y llantos. Los sepultureros bajaron y 
dijeron que lo sentían mucho. Vos apoyaste tu cara en mi 
hombro. Te abracé. Decidí que otro día iba a volver acá, a 
tratar de entender. Ahora tocaba llorarlo y sentir cómo me 
apretabas la espalda con una mano y con la otra no, por-
que en esa tenías un pañuelo de papel deshecho, y cómo te 
contraías en un llanto profundo. La gente empezó a irse. 
Nicolás se acercó, nos abrazamos los tres y nos quedamos 
así unos segundos. Lorena tenía mala cara, la escena no 
le gustó nada. Que la chupe, pensé. Nicolás dijo que se 
quedaba para ver mi espectáculo, le dije que me alegraba. 
Dio la vuelta y salió con Lorena. Nos saludaron Osvaldo 
y Nicolás. Gabriela agradeció y se fue con alguien que la 
llevaba a la casa. Nosotros nos quedamos quietos. Te besé 
en la mejilla y nos abrazamos fuerte. 

—Te quiero —dije. 
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—Yo también —dijiste—, pero sacame de acá, por fa-
vor. —Me diste la mano. Nos dimos vuelta y caminamos 
hacia la salida—. Ay, pobrecito.

Pensé que hablabas de Alejandro. No, mirabas un nicho 
con un toldito de plástico celeste y el escudo de Belgrano 
de Córdoba. La tapa era transparente y adentro estaba de-
corado tipo altar. Tenía la foto de un chico de unos veinte 
años, muerto en un accidente de tránsito. Me impresionó 
que lo habían llenado de cosas que lo representaban: una 
botella en miniatura de Coca Cola y otra de fernet, un 
muñeco de Ben 10, una carta de la hermanita y una foto 
con amigos. 

Caminamos despacio, como paseando. Llegamos a una 
zona de nichos privados adentro de pequeños edificios. 
Algunos eran de gremios. Más adelante, empezaron los 
mausoleos. El cementerio parecía una mini ciudad, tenía 
calles con nombres y los mausoleos eran gigantes. ¿A qué 
se debe este simulacro de country? ¿Será por las ganas de 
imaginar que los muertos siguen entre nosotros? Decimos 
que estas cosas son «para sus almas», para que «descansen 
en paz». Mentira: los ritos de la muerte son todos para los 
que nos quedamos. A los mausoleos faltaría ponerles un 
timbre, para acompañar la ilusión de que están habitados 
por seres vivos. Me daban ganas de aplaudir, para ver si 
salía alguien de adentro. Leíamos las chapas con frases. «Te 
vamos a extrañar por siempre», «Tu recuerdo vive con no-
sotros». Muchos de los mausoleos tenían fotos. Frenamos 
ante uno enorme, con la estatua de un ángel a tamaño real. 
Parecía una casa de fin de semana. 
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—Mamita, qué caripelas —dijiste, ante las imágenes 
de los dos «habitantes». 

Eran un matrimonio, tenían ese aire de angustia que 
se percibe en muchas fotos antiguas. Él estaba en la cripta 
desde 1968. ¿Hace falta guardar un cuerpo tanto tiem-
po? No, falta no hace. Pero el que tiene guita hace lo que 
quiere. Por ejemplo, se compra un monoambiente en un 
cementerio y «vive» acá para siempre. Te paraste ante la 
foto de la mujer. Tenía unos sesenta y pico, cara de villana 
de película infantil. Leí en voz alta: 

—«Claudia, abnegada madre, fiel esposa, ¡siempre con-
tigo! Tu esposo e hijos». 

—Lo de fiel te lo creo, pero ¿abnegada? —dijiste—. 
Esta se los comió crudos a todos. 

Nos reímos. El humor venía a rescatarnos. Te frenaste 
ante otro mausoleo: 

—Juan A. Scroti. Parece una empresa de mudanzas 
—dijiste.

—Familia Cava —dije, leyendo—. Acá guardan vinos, 
seguro. 

Estallamos de risa. Buscamos más apellidos para jugar. 
Lazzaro, estos resucitan. Pedro Rulo, una muerte en la pe-
luquería. Rodolfo Nieto, lo mató la abuela. Escuchamos 
ruidos. Por una de las calles, apareció un hombre de unos 
sesenta años con una gorra. Tenía la piel curtida por el 
sol y cargaba una carretilla que adentro tenía varias palas. 
Al pasar junto a nosotros, saludó con una inclinación de 
cabeza. Le pregunté si había baño. Sin dejar de caminar, 
me señaló un edificio a unos cien metros y dijo «ahí». Le 
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agradecí. Fuimos hacia el sector. La risa de los chistes se 
evaporaba y volvíamos a entrar en la angustia. En un edi-
ficio, vimos un cartel con las imágenes clásicas de baños 
de hombre y mujer. Entramos en un pasillo húmedo y 
llegamos a una puerta roja, de chapa. Estaba cerrada con 
candado. Volvimos, caminamos a la salida.  

—No hay un bar cerca ni de casualidad —dije. 
—Y si hay no te prestan el baño, supongo —dijiste. 
—En nuestra época lo prestaban todos, ¿te acordás? 
—Obvio. A mí me salvó muchas veces. Soy re meona. 

—Frenaste, miraste alrededor. No lo va a decir, pensé. Lo 
dijiste—: Y hacé acá. 

—Estás loca. 
—¿Quién te va a decir algo? ¿Los muertos? 
Miré a los costados. Me metí entre dos mausoleos.
—Cubrime —dije. 
Me desabroché el cinturón, me bajé el pantalón y  

empecé a mear contra la pared de un mausoleo. Que Dios 
me perdone, pero qué alivio. Me mirabas y sonreías. 

—Sacame la vista, que me ponés nervioso —dije. 
—¿Qué pasa, papucho? ¿Te da vergüencita?
—Me la mirás porque te gusta, eh. 
—Para lo que sirve —dijiste—. Ya está muerta esa. 

Aprovechemos que estamos en un cementerio, consigo 
una cajita de fósforos y la enterramos, ¿querés?

—Sos una hija de puta —dije, riéndome. 
—Dale, que viene el de las palas. 
—No me jodas, que no puedo mear.
—¡No te jodo, boludo!
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Escuché el traqueteo. Apuré el pis, me subí el pantalón 
y te abracé, simulando un llanto. El de la carretilla pasó sin 
darse cuenta de nada. 

—¿Me acariciaste con la mano con que te agarraste el 
pito? —preguntaste. 

—Sí. Técnicamente, te cogí la espalda —dije. 
Me pegaste en el hombro, riéndote. Salimos del cemen-

terio a la plaza. Me lavé las manos en una canilla vieja que 
salía del arenero. Compré unas garrapiñadas y un alfajor. 
Comimos sentados en un banco. Te pregunté si querías 
que te acompañara. Dijiste que sí, por favor. Caminamos 
unas cuadras y subimos a un taxi. Le dimos la dirección 
de tu hotel. 

—Alejandro me habló un par de veces de su suicidio 
—me dijiste arriba del auto—. Pensé que hablaba en chis-
te. ¿Tendría que haber avisado? 

Rompiste en llanto, te abracé. «Quizá lo salvábamos», 
decías, y yo te besaba el pelo y te decía que no, mi amor, 
que vos no tenías la culpa de nada. Llegamos al hotel. 
Pagué el taxi y bajamos. Preguntaste si me podía quedar 
un rato. «Obvio», dije. Subimos a tu habitación, abriste la 
puerta y cuando la cerraste nos echamos uno encima del 
otro. 

Por un segundo me entró un ataque de higiene, te-
níamos el calzado lleno de tierra de cementerio y nuestra 
ropa cubierta de polvo de muerto, caspa gris hecha con 
las cenizas de los cremados, porque el horno había esta-
do funcionando cuando metíamos a Alejandro en el ni-
cho. Pero no fue un problema. Era para mejor, porque 
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nosotros sacándonos la ropa como dos adolescentes calien-
tes se transformaba en un contraataque a tanta muerte. Si 
me hubieras preguntado qué quería hacer, lo más proba-
ble es que te hubiera respondido dormir o ver algo para 
despejarme. Pero acá se ponía en juego algo más grande: 
estábamos ejecutando un acto de afirmación de la vida. 
Ni siquiera tenía que ver con nosotros. Podríamos haber 
tenido ese sexo salvaje con cualquier persona que nos hu-
biéramos cruzado, pero qué lindo que fuéramos vos y yo. 
Nos besamos, nos chupamos, nos succionamos, nos ma-
noseamos y tratamos de hacer todo junto, porque la vida 
en nosotros quería revalidarse. En las últimas horas había-
mos escuchado una docena de frases que eran puertas a la 
oscuridad («se mató», «reconocer el cuerpo», «le conseguí 
un nicho»), y todas mis células querían reafirmar su poder. 
Así que mirá cómo se me para ahora, guacha. Gritá, aun-
que tus gritos no son porque la tengo enorme: este placer 
es un certificado de vitalidad. Escuchános bien vos, Dios, 
naturaleza, fuerza superior o como mierda te llames: no-
sotros no nos morimos, ni planeamos hacerlo; acá estamos 
vivitos y culeando, gente viva haciendo vida, que se vayan 
a la mierda los muertos y esperen allá fumando o lo que 
puedan hacer, porque mientras estemos de este lado vamos 
a seguir gritando y haciendo y chupándonos y sobre todo 
garchando hasta el último segundo de nuestra existencia. 
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Nos dormimos profundo, más bien nos apagamos, como 
bestias que han escapado durante horas de sus cazadores. 
Me despertaron tus ronquidos, de hecho. Eran las cuatro de 
la tarde. Tenía dos llamadas perdidas de un teléfono desco-
nocido, cuya ubicación decía «Córdoba». Busqué el número 
en Google: era la comisaría. Llamé, dije quién era y me pa-
saron con el comisario. 

—Tiene suerte, Ahumada —dijo, y te miré desnuda, 
durmiendo. Pensé que sí, una gran suerte tenía. Más cuan-
do agregó—: Apareció su auto. 

Dijo que fuera a la comisaría a firmar unos papeles y 
cerrar el tema. Me cambié despacio, para no hacer ruido, 
pero te despertaste. Te propuse que te quedaras durmien-
do. Nos veíamos más tarde, si teníamos ganas, porque 
sospechaba que íbamos a querer descansar. «Podemos des-
cansar juntos», dijiste, y respondí que me encantaría. No 
sabía bien qué implicaba ir a buscar el auto, cuánto iba a 
tardar. Dijiste que te avisara y te acomodaste para seguir 
durmiendo. Te besé el pelo y me acuerdo del perfume, una 
mezcla de manzana con palta, deliciosa y tan vos. Verde y 
vital, linda. Eso: linda. A esta altura no tengo decirte que 
me volvías loco, Julieta. ¿O sí? Igual te lo dije: 
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—Me volvés loco, Julieta. 
Te escuché la risa, leve porque te estabas quedando dor-

mida otra vez. Seguí diciéndote cosas mientras te acaricia-
ba el pelo. Creo que no está de más recordarle al otro que 
nos gusta, aunque estemos a su lado durante treinta y ocho 
años. Sobre todo, si estamos a su lado tanto tiempo: hay 
que hacerlo para que tenga bien claro que no es por inercia 
o comodidad, sino por elección.  

El comisario me recibió en su despacho, donde ya te-
nía una nueva copa, ganada en «una final durísima». «Qué 
cagada lo del gordo, todavía no caigo», dijo. Fue el co-
mentario más perfecto sobre la muerte de Alejandro. Le 
pregunté cómo habían encontrado el auto. Dijo que avisó 
a los «de arriba» quién era yo, y ellos empezaron una ca-
dena donde un tipo le preguntó a otro que conocía a otro  
tipo que sabía de unos chorros y apareció. Firmé unos pa-
peles que leí por arriba, básicamente decían que no los 
acusaba y que éramos mejores amigos. Mandó que me lle-
varan a buscar el auto en un patrullero. El agente quiso 
abrirme la puerta del acompañante y no pudo, explicó que 
estaba trabada desde hacía semanas. Preguntó si me moles-
taba ir atrás. Le dije que no. Pensé que podía ser divertido, 
como una investigación para un futuro personaje, porque 
nunca había estado en un patrullero. Entré, me senté y 
cerró la puerta. Me sorprendí de lo pequeño que era el 
espacio adentro. Tuve que levantar las piernas, las rodi-
llas me quedaban casi pegadas al pecho. Claro, si es una 
especie de jaula, mejor que sea chica, para que la bestia 
no pueda moverse. Los diez minutos que duró el viaje, el 
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agente relató al detalle sus gustos futbolísticos, a todo yo le 
decía «claro», «más vale» o «seguro». 

Llegamos a un lugar que tenía cientos de autos, mezcla 
de garaje y desarmadero. Bajé y el agente se fue. Me acer-
qué a una garita, donde me atendió un señor de unos cin-
cuenta años, muy flaco, con los pómulos hundidos. Tenía 
una calvicie incipiente, pero se había dejado crecer el resto 
del pelo, que se ataba en una cola de caballo. Chupaba un 
mate chiquitito, de esos de lata con dos asas. «Buen día, 
amigo», dijo. Le expliqué quién era yo. Movió la bombilla 
como un joystick y señaló a un costado: 

—Allá está lo suyo —dijo. 
Vi mi auto. Muy sucio, con las ruedas llenas de ba-

rro. ¿Dónde habría estado? Le di unos pesos al señor, en 
agradecimiento. Abrí el auto y entré. Tenía olor a hume-
dad. Abajo del manubrio, el plástico donde iba la llave de 
arranque estaba reventado y asomaban los cables. Revisé la 
guantera, me habían sacado un desodorante que me había 
regalado Valentina y los anteojos de sol. Salí de la playa 
de estacionamiento. Te mandé mensaje y no respondiste, 
imaginé que seguías durmiendo. Dejé el auto en un esta-
cionamiento a una cuadra del hotel. Chequeé dos veces si 
lo había cerrado bien.

Subí a la habitación y me acosté. En la cama te dejé 
un mensaje diciéndote que iba a dormir, que habláramos 
más tarde. Me desperté solo, angustiado, cerca de las nue-
ve de la noche. No me habías respondido, ni habías visto 
el mensaje. Pedí comida a la habitación, que salió una for-
tuna. «Disfrutá», me dije. «Justamente, ¿no te pagaron una 
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fortuna por venir?». Podía comer esa ensalada de camaro-
nes y la marquise de chocolate y lo que se me cantara. La 
verdad es que tenía mucha hambre; sentí que era otro epi-
sodio de afirmación de la vida y decidí poner el acelerador. 
Pedí doble postre (sumé un cheesecake, me quedé con las 
ganas porque Alejandro se había comido todo el que había 
en la presentación del festival) y una botella de champán. 
Mientras esperaba, tomé dos mini vodkas del frigobar. No 
se podía fumar. Encendí un cigarrillo. Recordé los funera-
les en Estados Unidos, que se juntan a morfar y chupar. 
Es buena esa, acá no la hacemos porque somos un país 
más pobre, supongo. ¿Y los funerales de New Orleans? 
Inclusive cantan y bailan ¿No son todas maneras de decir: 
«te recordamos con amor, pero seguimos vivos»? Devoraba 
mi cena pantagruélica, con un programa de preguntas y 
respuestas de fondo, y pensé que tenía que cerrar el ciclo. 
Abrí la computadora y entré al homebanking. Hola, que-
rido dinero. Busqué el CBU de la concesionaria. Aboné 
lo que debía. Listo. Salí de mi cuenta. Aplaudí. Pedí otro 
champán, para festejar. Y un vino, de paso. Salud. Había 
logrado lo que quería: juntar guita y acostarme con vos. 
¿Gané? Sin dudas. Ya está, pensé, y agarré más botellitas 
del frigobar. La mayoría de gin. Había agua tónica tam-
bién. Los mezclé, claro. Tomé más y te mandé el sexto 
o séptimo mensaje de audio, diciendo cosas lindas sobre 
vos, que en serio pensaba y sentía. Te conté que tenía la 
sospecha de que me estaba agarrando un alto pedo. En el 
medio de lo que quería que fueran declaraciones de amor, 
en mi imaginación se disparaba la imagen de Alejandro 
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estirando el brazo derecho y alargando su índice, como 
Adán en La creación de Miguel Ángel; el dedo se apoya 
sobre la tecla de la luz, aprieta, y se hace la oscuridad para 
dejarse caer diez o quince segundos. Alejandro resbalando 
hacia el culo negro de Dios, un pedo del tiempo, eterno 
y definitivo porque se lo lleva para siempre. Después, el 
silencio. Tenía otras versiones. En una, la sábana se desen-
gancha, Alejandro cae de culo al piso y tiene que repetir. 
¿Habrás ensayado, gordo querido? Para mí sí. En su ca-
beza, lo imaginó cientos de veces. Salud, abro la tercera 
botella. ¿Y ese vino me lo tomé yo? ¿Todo? Sí, estaba es-
pectacular. Vamos con otro. 

Pensé que a mi vuelta a Buenos Aires iba a proponer-
te que te vinieras a vivir conmigo. Quizá esta era nuestra 
oportunidad adulta. Ya nos habíamos puesto en celo para 
desafiar la muerte de Alejandro, y yo ahora morfaba como 
si cortara un ayuno de ocho días y chupaba con la sed del 
universo en la garganta, quería vivir mi cuerpo y te pensa-
ba y recordaba tu piel a los veinte y en simultáneo aspiraba 
la palma de mi mano para rescatar tu perfume de hoy, pie-
les que no eran tan distintas y al mismo tiempo sí, suaves a 
su manera cada una. Te amo, Julieta, pensé. Te amo. No te 
mueras nunca y si me muero tengamos otra noche antes, 
menos funeraria y más vital. Me rescaté un poco y le dejé 
mensaje a Valentina diciéndole que estaba orgulloso de 
ella y que hiciera lo que se le antojara en el departamento. 
Respondió con un emoji de corazón y preguntó si me pa-
saba algo. Qué piba, le tiro buena onda y ya cree que hay 
trampa escondida. Igual tiene razón, siempre fui ladino. 
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Le dije que no me pasaba nada, que estaba bárbaro en una 
cena y que ella lo pasara bonito y, como el diablo sabe por 
diablo, pero más por padre, olí que estaba con el pibe en 
casa y me acordé de que no sabía lo de Alejandro. Contuve 
el impulso de contarle, porque le iba a arruinar la noche. 
Ojo, quizá así evitaba que la tocaran. No, chabón, sé gene-
roso: contarlo no lo va a cambiar. Alejandro ya está muer-
to. Para siempre. Y tu hija está viva, como nunca. ¿O coger 
no es un símbolo de vida? ¿O lo es cuando cogés vos, nada 
más? Qué piola. Qué vivo. Sí, muy vivo. Vital. Valentina 
me tiró un «te quiero, papi» y me puse a llorar, porque mi 
vida era menos vida sin Alejandro, pero a partir de este 
instante era perfecta, porque yo iba a ser tu novio, Julieta, 
y con mi hija estábamos de diez. Quiero que la conozcas, 
se van a llevar bárbaro. Espero que aguante en hacerme 
abuelo, si no voy a pasar de cuarentón a anciano sin escalas 
y todavía quiero armar algunos quilombitos. Como el de 
ese día con vos, qué rosca nos dimos, Julietita mía, y para 
coronar mi gloria iba a hacer la función y así terminaría 
este viaje tan hermoso y tan de mierda. Me fui quedando 
dormido, borracho y vestido sobre la cama. Antes recité, 
primero en voz alta y después hacia adentro, el texto del 
unipersonal que mi amigo muerto había escrito conmigo 
y para mí y, por esa acción, el gordo se merecía el cielo, 
donde seguramente, mientras fumaba habanos carísimos y 
me miraba llorar, decía: «Sos patético, Danielito». 
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Me despertó el teléfono de la habitación. Abrí los ojos con 
esfuerzo y arrastré mi conciencia hacia la vigilia, como 
quien empuja una bolsa de cemento. Busqué signos de re-
saca. No tenía dolor de cabeza, nada. Había tomado buen 
alcohol, que es clave para no estar roto al día siguiente. 
Eso y litros de agua, para no deshidratarse. En unas horas, 
cuando me fuera del hotel y tuviera que pagar lo consu-
mido, iba a arrepentirme de mi bacanal, pero al despertar 
celebré regalarme una borrachera de alta gama. 

El teléfono de la habitación paró. Miré la hora en mi 
celular: diez y treinta y dos de la mañana. Revisé mensa-
jes. Tenía uno de la organización del festival. Esa noche 
iba a haber una cena de cierre, pero la cancelaron por el 
duelo. «Sin embargo, queremos agasajar a los artistas que 
nos han honrado con su presencia —así decía el mensa-
je, con un tono empresarial que me desquició—, para lo 
cual haremos un pequeño ágape». Pusieron esa palabra, ¿te 
acordás? Iba a ser en el primer piso del Teatro Real, antes 
de mi función. No respondí. Tampoco iba a ir. Prefería 
concentrarme en repasar y estar tranquilo antes de actuar. 
Tenía otro mensaje. Tuyo. Pedías perdón por no haberme 
respondido y preguntabas si iba a ir al «ágape». Te dije que 
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ni mamado, que lo estaba. Dijiste que vos tampoco y nos 
veíamos después de la función. Te noté un poquito fría. 
No esperaba que dijeras «¿cómo estás, amorcito?», pero me 
tratabas como si lo de la noche anterior no hubiera pasado. 
Me sorprendió que no dijeras: «Toda la mierda para hoy». 
Cuando éramos novios me llenabas la cara de besos y me 
decías eso antes de que yo actuara. No le di importancia, 
pensé que era yo que estaba con resaca, medio dormido y 
conmocionado. 

El teléfono volvió a sonar y atendí: «Qué pasa», pregun-
té con mala onda. «Buen día, señor Ahumada, usted soli-
citó el servicio de despertador a esta hora». «Ah, gracias», 
dije y corté. Cierto: había pedido que me llamaran para no 
perderme el desayuno. Me lavé la cara y bajé al comedor. 
Otro mensaje: Nicolás preguntaba si podía darme su obra 
antes de que me fuera de Córdoba. «Dale», dije. «En un 
rato la dejo en el teatro, que vamos a pasear por la zona y a 
la noche queremos a ver tu unipersonal». «Dale», dije. «¿Te 
veo antes en el ágape?», preguntó, y pensé que si volvía a 
leer «ágape» en mi teléfono iba a gritar. Le dije que no, ya 
me conocía: yo iba a ir temprano al teatro, encerrarme en 
el camarín, repasar la letra, elongar y preparar la voz.

Decidí comer un buen desayuno para saltearme el al-
muerzo y llegar con la panza media vacía a la función. 
Me pasó de tomar meriendas poderosas en días que tengo 
que actuar a la noche, y que en medio de una escena me 
dieran ganas de ir al baño. Cosa que igual suele sucederme 
antes de cualquier función. Porque el pánico escénico no 
se va, lo que hacemos es gestionarlo mejor. Siempre hay 
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miedo, con retorcijón de panza. Escuchá este dato, que leí 
en una revista: el miedo te afloja el vientre porque, al cagar, 
soltás un olor repelente, y con la baranda el enemigo que 
te amenaza (mamut, tiranosaurio, ladrón, relación tóxica) 
no puede seguirte si escapás, porque inhibís el rastro de 
tu aroma. La naturaleza es la mejor puestista del mundo: 
todo es bello y también tiene su función. No hay nada 
inútil. Que no moleste el propio olor a mierda es como 
expulsar un veneno al que somos inmunes. Perdón, me 
puse escatológico. Se viene el final de esta crónica y me 
siento liberado. Contarte lo sucedido desde mi óptica fue 
más difícil de lo que pensaba. Pero acá estoy. Vamos. 

Ese domingo no tuvo nada de extraordinario. Desayuné 
y repasé el texto. Volví a la habitación y me duché. Me tiré 
en la cama y me quedé pensando en cosas que me venían 
dando vueltas en la cabeza. Te iba a proponer, después de 
mi función, que te vinieras a vivir conmigo. Me imaginé 
diciéndotelo en la puerta del Teatro Real, abrazados, vos 
susurrándome al oído «Qué bien que actuás, lindo», y yo 
diciéndote: «Vení conmigo, Julieta. Ya no tenemos vein-
tipico y ayer Alejandro me recordó una verdad que cada 
tanto olvido: nos morimos. No quiero que tengamos una 
larga época de prueba, quiero saltar a la acción». Me gustó 
mi idea, se me llenó el pecho de calorcito. Otro mensaje 
en el celu. Era Valentina, se había enterado de la muerte de 
Alejandro por las redes. Preguntó cómo estaba, una tierna. 
Le dije que bien, iba a hacer la función para dedicársela a 
mi amigo. También preguntó por vos, y le dije que quizá 
te veía por allá. 
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Mi función era a las siete de la tarde. Dejé de sentirme 
un famoso de cabotaje en un evento que olía a política 
y empecé a sentirme orgulloso de cerrar el festival. Salí 
del hotel a las cinco, caminé esa cuadra chequeando mi 
nivel de angustia, intentando regularlo, para que no me 
impidiera pensar. Te dejé un audio que decía más o me-
nos esto: que te quería mucho, que lo de Alejandro era la 
mierda más grande de mi vida, pero qué feliz estaba de 
haber venido a Córdoba. Y que nos veíamos después. Iba a 
entrar al teatro. Me frené y encendí un cigarrillo, mirando 
la plaza San Martín. Cómo cambió el tema de pucho. ¿Te 
acordás que antes podíamos fumar adentro de cualquier 
lugar? Incluso en hospitales. Levanté la vista y disfruté el 
paisaje. Miré la catedral, pensé que me iba de la ciudad 
y hubiera sido lindo entrar. Tenía un color anaranjado, 
el sol le daba de frente. A la noche parecía otro edificio, 
vestido del blanco furioso con que lo pintan las luces que 
le pusieron, como si quisieran indicar a los turistas «acá 
hay un monumento histórico piola, entren». Eran cinco 
y diez, tenía tiempo. Crucé a la plaza, me acerqué a la 
catedral. Era un día hermoso, había madres con algodones 
de azúcar a medio comer en una mano y un hijo quejoso 
en la otra, parejitas abrazadas, grupos de gente que, con 
tonadas de otras provincias, se daban las indicaciones para 
sacarse la foto perfecta delante de la puerta de la catedral. 
Alguno que otro me miró: sí, soy famoso. Dale, pedime 
la foto. Descubrí, sentada en uno de los escalones, a una 
persona que me resultó familiar. Recordé quién era cuan-
do me miró: Lorena, la mujer de Nicolás. Tenía los ojos 
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llenos de lágrimas. Quién me mandó a cruzar, pensé. Ya 
no tenía manera de evitar el contacto. Me acerqué, le hice 
la pregunta más boluda del mundo:

—¿Estás bien?
Me sentí como esos periodistas que entrevistan a una 

persona que perdió su casa en una inundación y arrancan 
la nota con un «¿cómo estás?». Qué ganas de darles un 
cachetazo. Lorena se secó las lágrimas con la mano abierta. 
Le ofrecí un cigarrillo.  

—No fumo, gracias —dijo—. Estoy bien, no pasó nada. 
Me quedé callado. Ella miraba la estatua de San Martín 

y la escultura de letras que dice «AMO CBA». Lorena sacó 
de su cartera un paquete de pañuelos, agarró uno y se 
sonó la nariz con un estruendo que debe haber llegado a 
Calamuchita. 

—Felicitaciones —dije—. Te acabás de recibir de 
trompetista. 

Se rio con ganas. Le pregunté si necesitaba ayuda y 
negó. Yo terminaba mi cigarrillo. Me sentí incómodo.

—Bueno —dije—. Que andes bien. 
—Esperá —dijo, abrió su cartera y sacó un sobre gran-

de de papel madera—. Estaba yendo al teatro a dejarte 
esto. Te lo manda Nicolás. 

Lo agarré y lo abrí. Adentro había un texto anillado. 
No tenía que preguntarlo: era la obra basada en nuestra 
historia. 

—Gracias —dije. Sentí que había una relación entre 
lo que me daba y su estado—. ¿Qué pasó? ¿Me querés 
contar?
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Lo pongo entre signos de interrogación, pero no sé si 
tuvo tono de pregunta. 

—Me senté a leer la obra —dijo Lorena—. Nico nunca 
me la mostró. 

—¿Tan triste es?
—No. Es hermosa. Muy. 
—Bueno, gracias de nuevo, por traérmela —dije—. 

¿Venís a la función?
—Puede ser —dijo Lorena. Contuvo el llanto. Yo no 

me moví. 
—¿Se pelearon? —pregunté. 
—Algo así —dijo. Suspiró largo—. No imaginé que 

estar casada era tan difícil. 
—¡Bienvenida al club!
—¿Cuánto llevás de matrimonio?
—Me curé. Estoy divorciado. 
—Te quiero hacer una pregunta —lo dijo seria, advir-

tiéndome que podía doler.
—Dale —dije. 
—¿Qué tiene Julieta que los pone así? 
Me impresionaron varias cosas: el caradurismo de 

Lorena, el hecho de que había formulado la pregunta en 
plural, su certeza de que nos producías un efecto innegable. 

—¿«Así» cómo? —pregunté. 
—No sé. Tarados. 
—¿Por qué preguntás?
Levantó los hombros, como diciendo que no impor-

taba, cualquier respuesta que le diera iba a significarle lo 
mismo. Entendí lo que pasaba entre ella y Nicolás: vos. Y 
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volví a confirmar que él no era boludo. Elegía bien: Lorena 
era inteligentísima, había observado todo con lucidez.  
Pero era chica, ilusa. Y me perdoné por no haber previsto 
nada en aquella época en que me volvías (¿de nuevo en 
pasado?) loco a mí. Porque yo también había sido así. No 
tenía por qué enojarme con el Daniel de hacía veinte años. 
Evité preguntarle más a Lorena. Imaginé que le había re-
visado el teléfono a Nicolás y encontró chats con vos, algo 
por el estilo. Pensé un poco mi respuesta. 

—Julieta es una adicción —dije—. Cuando estás con 
ella, parece que te morís. Y a veces, esa es la única manera 
de sentirse vivo. 

Se quedó mirándome. Asintió con la cabeza, con un 
movimiento que duró unos segundos. Y pronunció la frase 
más sabia de toda esta historia. 

—Qué boludez, ¿no? —dijo, y aguantó el llanto—. Es 
como matarte porque tenés muchas ganas de vivir. 

Me reí: esa chica me caía bien. Sin segundas intenciones, 
amoroso y paternal, le dije que si necesitaba algo contara 
conmigo. Sentí gratitud hacia ella, me estaba recordando 
lo que me habían hecho sentir Nicolás y vos. Le dije que 
me tenía que ir a preparar. Me deseó una buena función. 
Le dije que, si tenía ganas, estaba invitada. Agradeció. Volví 
al teatro. En la puerta me crucé con algunos de la organi-
zación del festival, que me saludaron. Uno o dos pidieron 
selfis, en las que traté de sonreír. Entré y sentí mucha tris-
teza. Los días de función, con Alejandro nos juntábamos 
un rato antes, hablábamos de lo que queríamos ajustar, él 
se ocupaba de la parte técnica y yo recorría el escenario. 
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Eso no iba a pasar nunca más. En el hall del Teatro Real 
hay un mostrador largo, desde ahí un hombre me saludó y 
dijo que, en el primer piso, entrando por la escalera de la 
izquierda, «estaban morfando los artistas», y pensé que eso 
sonaba mejor que el seco y técnico «ágape». Debería haber 
dicho: «No, gracias, voy al camarín a prepararme». Pero 
había visto a Lorena y algo me dijo que tenía que cambiar 
el plan. Ya empezaba a sospechar un posible desenlace. 

Subí la escalera. En el primer piso, en una sala en la 
que entran unas cincuenta personas, había un tablón con 
comida y bebidas. Hice un saludo general. Eran las cinco 
y media, pero algunos ya chupaban lindo. Osvaldo me sir-
vió una copa de vino. Pensé en Lorena, en su cara triste; 
me acordé de Camilo, contándome que ibas a ir a la fun-
ción del noruego, pero que te habían llamado y cancelas-
te. ¿Con quién habías hablado? Me acordé de cómo me 
habías respondido esa mañana y de que no ibas a venir al 
(¡ahí va otra vez!) ágape. Entonces le dije a Osvaldo que iba 
a mojarme los labios con el vino, porque no tomo antes 
de la función, chocamos las copas y le hice una pregunta 
inocua, estúpida, social. Innecesaria, casi. Le pregunté si 
te había visto. 

—¡Sí! Julieta estuvo acá, hasta recién —dijo—. Con el 
muchacho ese, uno alto. 

Nicolás, pensé. Y recordé una frase en inglés: «you’re 
pulling my leg». La traducción literal es «estás tirando de 
mi pierna». El sentido expresivo es parecido a nuestro «me 
estás jodiendo». Se refiere a que nos están tirando de la 
pierna, para caer. Pero siempre tuve una teoría personal. 
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Mi abuela fue espiritista, que es algo así como médium 
de segunda mano. De chiquito, amaba que ella me con-
tara cosas de mi abuelo, a quien no conocí, porque murió 
tres años antes de que naciera. Nos sentábamos horas y le 
hacía preguntas, ella cerraba los ojos, «hablaba» con mi 
abuelo y «traía» las respuestas. No sé hasta dónde era real, 
pero decía cosas interesantes y tiraba datos que mi madre 
después confirmaba. Cuestión que a veces, ante alguna 
pregunta, respondía: «Basta, el abuelo me tira de la pier-
na», lo que significaba que no podíamos hablar más de un 
asunto determinado. Pienso en esa anécdota al escuchar 
esa expresión en inglés. Y no se opone a lo que dije sobre 
la astrología y las pseudociencias: creo que es bueno tener 
una pizca de magia en la vida. Pero es como la sal: hay que 
usarla en su justa medida, su ausencia aburre y en exceso te 
destruye. Aclaro porque, cuando Osvaldo dijo que habías 
estado hasta recién con el muchacho alto, al instante pensé 
que vos y Nicolás me habían dicho que no iban a venir al 
(última vez) ágape. Y no te puedo decir que fue Alejandro 
avisándome, tirándome de la pierna, porque no estoy tan 
loco. La palabra correcta es intuición. Fue lo que llaman 
atar cabos sueltos. Más todavía: ver los cabos atados, don-
de antes no veía nada. Me sorprendió mi estado de lucidez. 
Quizá la ametralladora de eventos de alto voltaje emocio-
nal —la madurez de Valentina, reencontrarnos los cuatro, 
tomar algo con tu hijo, la muerte de Ale, pasar la noche 
juntos, recuperar el auto, pagar la deuda, la borrachera, 
estar por actuar— me hizo estar en otra frecuencia. Porque 
supe los pasos que iba a dar y anticipé los resultados. Saqué 
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el teléfono y te pregunté dónde estabas. No respondiste. 
Tomé un sorbo de vino y le dije a Osvaldo que me iba a 
preparar. Antes de irme, no supo por qué y se va a enterar 
si lee esto, lo abracé fuerte. Le dije que había sido un gusto 
conocerlo y que después de la función me iba corriendo, 
pero que habláramos pronto para vernos en Mendoza. 

Salí de la sala, bajé la escalera y volví al hall. Le pregun-
té al hombre del mostrador por una mujer de pelo largo 
y un hombre alto. «Pidieron ver la otra sala, abajo», dijo y 
señaló la escalera que daba al sótano. Le pregunté si podía 
verlos, y me dijo que no había drama. Va haber drama, 
pensé. Bajé y, en los últimos escalones, los escuché. Te 
juro que sonreí. La entrada a la sala era una puerta negra, 
metí el dedo en el agujero donde debería haber un pica-
porte, la abrí despacio y confirmé lo que ya sabía, lo que 
había visto en mi imaginación antes de verlo en la mate-
ria, cuando Lorena me preguntó por qué nos ponías así y 
Osvaldo me dijo que habían pasado por ahí, e imaginé la 
danza de los cuerpos y el juego de palabras que terminó 
en un: «Vamos abajo». Quizá propuesto por vos. O por 
él, no sé. No importa. Lo que importa es que estabas ahí, 
veinte años después del sillón, adulta con la pollera levan-
tada (que era otra, no era la de bambula) y cabalgando 
arriba de Nicolás, él sentado con los pantalones bajos has-
ta los tobillos y los zapatos puestos, en una silla que debía 
ser una butaca de ese espacio informal convertido en sala. 
Puro, salvaje y hermoso sexo de reconciliación. 

No sabía si ese encuentro era el primero que tenían en 
Córdoba. Tuve la sensación de que sí. De que se habían 
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hablado, chateado, y fueron inflamándose hasta desenca-
denar en esto. Y pensé tres cosas. La primera, que era una 
hermosa sala. La segunda, que no te conocía esa pollera. La 
tercera, que era un boludo por haberme ilusionado, pero 
no me estabas engañando, no tenía nada que reprochar-
te. También pensé, como aquella vez, que esto era lógico. 
Habían sido pareja durante casi dos décadas, tenían un  
hijo, ¿te sorprende que se tengan ganas y se den? Ni  
un poco, pensé. Cerré la puerta y subí las escaleras des-
pacio, para no hacer ruido. Había aprendido la lección: 
no me parecía bien interrumpir un momento tan íntimo, 
menos teniendo la certeza de que lo disfrutaban.

Mi parte más turra tuvo ganas de cruzar a la plaza y 
decirle a Lorena que viniera a ver la escena. Pero no te-
nía sentido: Lorena lo sabía. Tuve la sensación de que lo 
sospechaba desde que había conocido a Nicolás, pero vi-
vió la relación de esa manera que te comenté al principio, 
la que no conviene: se hizo la boluda con su percepción. 
Pensó que podría cambiarlo, que podría reemplazarte en 
el corazón y la cabeza de Nicolás, y en esos días la reali-
dad le pasó el cheque. Yo subía las escaleras con una li-
viandad absoluta, porque verlos me había liberado de las 
ideas de intentar, de invitarte a pasar tiempo juntos. Me 
enojé conmigo, eso sí. ¿En qué momento creí que había-
mos cambiado? O que habías cambiado vos. Le agradecí a 
Alejandro por habernos invitado. 

Llegué al hall. Me metí en la sala por donde entra el 
público. Germán y otros dos técnicos acomodaban lu-
ces. Del escenario bajó un chico de unos treinta años, 
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tenía una chomba con el logo del festival y del cuello le  
colgaba una cinta, que remataba en un carnet de la or-
ganización. Dijo que se llamaba Marcelo e iba a ser mi 
asistente. Me guio al camarín, que era amplio, con dos 
sillones. Dijo que si necesitaba algo se lo pidiera. Le agra-
decí, se fue, cerré la puerta y puse la traba. Me aflojé y dejé 
salir la angustia. Lloré sentado, frente al espejo cubierto de 
lamparitas, pensando que era mejor llorar ahora o se me 
iba a correr el maquillaje. Lloré sin saber bien por qué. Por 
Alejandro seguro, por Nicolás que era un forro, por vos 
que tanto te quise, pero ya no te quiero. O sí te quiero, 
mentira, sé que quererte no me hace bien y te quiero igual. 
Lloré por los futuros que imaginé y debía sacrificar en el 
altar de mi memoria, lloré porque estaba cansado y lloré 
porque sí. Saqué los restos de llanto, como quien expulsa 
el último chorrito de pis. Y encaré la preparación con ac-
titud marcial, porque había decidido que esa iba a ser la 
última función del unipersonal, e iba a ser la mejor. 

Faltaba más de una hora para empezar. Hice unos es-
tiramientos. Me cambié y me maquillé. Marcelo tocaba 
la puerta cada diez minutos, avisándome cuánto faltaba. 
Veinte minutos antes de empezar, mandaste un mensaje 
larguísimo. Pedías perdón por no responder, contabas que 
te habías estado preparando para vernos y que ya estabas 
en una butaca cerca del escenario. Me deseabas toda la 
mierda y decías que me querías. Era un texto relajado. 
Sospeché que habías acabado un par de veces, por lo me-
nos. No te lo iba a decir. Pero quería tirarles un palito, 
un poco de veneno, mínimo. Te agradecí el mensaje. Te 
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dije que te amaba con todo mi corazón y que te fueras a 
la mierda. Me preguntaste qué pasaba. Respondí: «Al me-
nos hubieran cogido en otro lado, boludos». Llamaste. No 
atendí. Apagué el teléfono y lo guardé en mi saco. Me puse 
a hacer estiramientos y ejercicios de vocalización. 

Cuando faltaba un minuto, caminé hasta la bambali-
na junto al escenario. Respiré profundo, largo. Escuché el 
aviso invitando a silenciar los teléfonos. Desde adentro, 
vi las luces de la sala apagándose. En la oscuridad casi to-
tal, iluminado por una tenue luz azul de apoyo, caminé al 
centro del escenario. Podía escuchar mis zapatos sobre la 
madera antigua. Me coloqué en posición. Empezó la mú-
sica. Respiré profundo mientras se abría el telón, escuché 
el roce de las arandelas y los antiguos mecanismos de tra-
moya moviéndose, trabajando para exponerme. ¿Cuántos 
textos se habrán dicho acá? Lo de «si estas paredes habla-
ran» es más que válido en los teatros. Pensé en Alejandro. 
Acá vamos, una última vez. Te quiero, hermano. Empecé 
a hablar en la oscuridad, sentí el calor de las luces pegán-
dome en la cara. 

La función salió muy bien. A mi regreso al camarín, 
le dije a Marcelo que iba a demorar en cambiarme y que 
avisara a los que quisieran pasar que ya me había ido, 
que había salido rápido del teatro, que estaba angustia-
do porque el autor era mi amigo y ayer había fallecido. 
Me dijo que no había problema. Le agradecí y él se fue 
a hacerme ese favor. Me saqué el maquillaje. Me duché 
y me cambié tranquilo. Miré el teléfono y vi siete llama-
das perdidas tuyas. Me mandaste mensaje preguntando si 
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podíamos hablar. No respondí. Sí respondí a los mensajes 
del asistente del gobernador y otros saludos protocolares. 
Me senté en el camarín con el pelo húmedo. Cerré los ojos 
y respiré. Y me sentí contento. Volvió Marcelo, preguntán-
dome si estaba todo bien. Le pregunté si no había quedado 
nadie afuera y me dijo que no, que se habían ido hacía 
rato. Lo saludé y salí del camarín. Un minuto después, en 
el pasillo, escuché que Marcelo gritaba mi nombre. Giré, 
vi que trotaba hasta mí. 

—Te olvidaste esto —dijo. Tenía un sobre en la mano: 
la obra de Nicolás. 

—Es basura —dije—. Tirálo. 
Le agradecí por todo y salí. En la calle, confirmé que 

no estabas. Nicolás tampoco. Nadie del público. Mejor, no  
estaba de ánimos para recibir felicitaciones y palmadas, 
«qué lindo estuvo, che, muy bueno». O los peores, los 
que sienten que uno los habilitó a la crítica, a la famosa 
«devolución». «Se cae un poco el segundo acto, acá ten-
drías que probar otra cosa», comentarios que en general 
son dichos por aquellos que desean hacer, pero no pasan a 
la acción. No tienen idea de lo que implica crear y soste-
ner un espectáculo; se relacionan con su ideal y evitan los 
problemas que trae bajarlo a la realidad. Tienen la cabeza 
inflada como la de los marcianos de Marte ataca, con el 
conocimiento teórico necesario para decirte «la posta». A 
tomar por culo, gente.  

Pero no me enojé. Al contrario, estaba relajado, como 
si hubiera fumado un porro del tamaño de mi brazo. Me 
paré en la puerta del teatro y encendí un cigarrillo. Era 



209

noche cerrada, el aire estaba frío y hermoso. Caminé al ho-
tel. En la habitación, armé la valija y me metí en la cama. 
Puse el despertador a las seis de la mañana. Me levanté e 
hice el check out. Subí al auto y anduve hasta el arco en 
la entrada de la ciudad, paré en la estación de servicio, 
compré cositas y arranqué la vuelta a Buenos Aires. Unos 
kilómetros más adelante, a media mañana, me volviste a 
llamar y yo volví a no atender. Nicolás también. Sonreí 
al ver su número en la pantalla de teléfono, su falta de 
vergüenza es admirable. Viajé pensando que me gustaría 
conocer más a Camilo, porque es un gran chico. 

Estoy bien, Julieta. Lo digo porque sé que te importo. 
Supe que Nicolás se divorció de Lorena. Que volviste con 
él unos meses y no funcionó. Lo lamento, de verdad. Miro 
en mi corazón y me dan ganas de que sean felices. No los 
odio. No me sale. Y no es bondad, es economía de recur-
sos: vivir enculado es desgastante, y tengo muchas cosas 
lindas para hacer. Acabo de volver de Córdoba, del festival 
de cine que te comenté. El otro día, por fin, vino a comer 
Valentina con el novio. Uno nuevo. Con el anterior cerró 
el asunto rápido. Me contó que durmieron juntos en mi 
departamento, pero no pasó nada. Con este chico lleva 
cuatro meses, se llama Diego y lo conoció en su clase de 
teatro. El pibe me cayó de diez y ella está feliz. Yo quie-
ro presentarle pronto a Leticia, mi nueva pareja. Estamos 
juntos hace cuatro meses y la pasamos bien, que para mí 
es un montón. ¿Adiviná qué? Es abogada, trabaja de nueve 
a diecisiete, a la noche vemos series y los fines de semana 
nos acostamos temprano. Me encanta ella y me encanta lo 
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que siento. La conocí donde voy a hacer pilates. Sí, hago 
pilates, no te rías. El resto funciona, anda. Tengo bastan-
tes alumnos y están contentos. Dos actores me ofrecieron 
dirigirlos en una obra de teatro independiente. Agarré. 
Tenías razón, me gusta ese rol. A uno de ellos le regalé el 
libro de Miller. Anoche llamaron para ofrecerme un papel 
chiquito en una miniserie. Creo que lo voy a hacer, viene 
bien la plata y tengo ganas de actuar. Lo estoy evaluando. 
Porque, después del festival, pienso más las cosas. 

En la vuelta, a lo largo de la ruta, sentí que reescribía 
mi futuro, borrando imágenes mentales creadas hacía un 
rato en Córdoba: vos durmiendo en el asiento del acom-
pañante; vos comiendo asado con la mano, en la parrilla 
donde nos atendió el mozo con la servilleta sucia; noso-
tros pasando por la zona del accidente; yo contándote lo 
que había visto y vos exclamando «qué horror». Un grupo 
de fotos que se esfumaron, como las de Volver al futuro 
cuando cambian los eventos del pasado. También quería 
parar en algún puesto en San Pedro para comprar salame 
y queso. Me imaginé haciéndolo juntos. Y aunque no es-
tabas conmigo, lo hice igual. Porque puedo tener el cora-
zón roto, pero no soy boludo. Incluso levanté dos tarros 
de dulce de leche casero. Paré a cargar nafta por la zona. 
Llegué a mi departamento a eso de las cinco de la tarde. 
Valentina había dejado un chocolate en la mesa del living, 
con una notita que decía «Gracias, pá». Valentina es mi 
verdadero tesoro. Deshice la valija, me duché y me acosté 
temprano. La primera semana llamaste una vez por día. 
No atendí. Después de un tiempo, no insististe más. 
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Las ganas de hablarte me surgieron ahora porque recibí 
varias ofertas para homenajear a Alejandro y ninguna me 
convenció. Recordé que él quería hacer una novela y pensé 
que capaz podía escribirla yo. Contar lo sucedido, sin mu-
cha pretensión. Porque recordar es más fácil que inventar. 
Costó bastante, pero acá está. Tenía razón Alejandro: la 
narrativa es libre. No tengo que lidiar con las estupideces 
de un proceso de creación colectiva con gente del teatro. 
Al comienzo te dije que eran todos una mierda, pero ahora 
que recordé a muchos en detalle, el porcentaje de resca-
tables se me hizo mayor al dos por ciento. Lo cual es un 
montón. Tanto que me restaura la fe en mi oficio, incluso 
en la humanidad. Sí, muchas personas que hacen teatro 
son buenas. Alejandro, seguro. Osvaldo y Miguel. Los que 
organizaron el festival, poniendo el corazón en cada deta-
lle. La viejita dulce que dio sala en el teatro donde hiciste 
el unipersonal, por ejemplo. Capaz que incluyo a la astró-
loga, porque me agarraste bueno. A Lorena. A Nicolás y a 
vos también. Porque no creo que sean dos mierdas: antes 
que nada, son dos boludos.  

Y quiero que te quede claro algo: mis palabras no son 
motivadas por la generosidad. Te hablo a vos, Julieta, te 
revelo cosas que —si querés saber— te pueden iluminar 
mi proceso, pero lo hago por eso que aprendimos juntos 
en nuestras clases: si el texto es direccionado hacia alguien, 
siempre funciona mejor. Te lo conté a vos, porque me sirve 
para escribir y así lograr lo que deseo: sentir que Alejandro 
está presente en lo que me dejó, y de esa manera soltarlo. 
Esto es para mí. Que podría tener una sensación parecida 
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haciendo el unipersonal, pero ya no quiero repetirlo. Cosa 
que también me ofrecieron y rechacé. Cada tanto recuerdo 
la última función y vuelvo a confirmar mi decisión. Siento 
que fue el último capítulo de un camino que Alejandro, 
consciente o no, digitó para que sucediera todo, inclusive 
esto que escribo. Y si bien su muerte y el volver a encon-
trarme con vos fueron eventos que me rasparon el alma, 
no me cuesta recuperar la cuota de alegría que tuvo el viaje 
y en especial esa noche, porque aquella función fue una de 
las mejores de mi vida. Espero que estés de acuerdo, vos la 
viste. Me gusta saber que esa fue nuestra última noche 
juntos. 

Estás en la platea. Yo actúo y disfruto el sabor de cada 
palabra, porque las escribió mi amigo. El espectáculo ter-
mina. Contengo la emoción para que no me impida ha-
blar claro. Digo mi última línea. Desaparece la música que 
me acompaña y bajan las luces. Todo está negro. En el 
silencio, respiro la oscuridad y advierto que se levanta des-
pacio, creciendo como la ola de un tsunami, el aplauso del 
público. Es para vos también, Alejandro, pienso, y dibujo 
una sonrisa en mi cara antes de que se enciendan las lu-
ces. En las butacas cercanas, distingo personas que tienen 
los ojos húmedos y sonríen; las veo antes de que las luces 
que tengo enfrente lleguen al máximo de su potencia y me 
dejen ciego con su resplandor. Entonces cierro mis ojos, 
junto las manos y me inclino en una pequeña reverencia, 
mientras recibo los aplausos. 









Esta primera edición 
se terminó de imprimir en Semilla Creativa, 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
septiembre de 2023.






	_heading=h.3q1g3pptqfid
	_heading=h.aadnx1c5uzd9
	_heading=h.prmqpeajc5cj
	_heading=h.ckwpf6ovediy
	_heading=h.u0feizem1sjg
	_heading=h.di9m3it9waqs
	_heading=h.5hi8oet73yx2

