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CARLOS LA CASA nacid en

Buenos Aires en 1981. Es ac-
tor, escritor y director. Gané
varios premios en teatro y es-
cribié, junto a Daniel Coparo,
Sucursal, la obra ganadora
del Premio Orsai para teatro.
En narrativa, gand el Con-
curso de Cuento Inédito de
la Feria del Libro y el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz del
Estado de México por Evita
replicada, novela que tam-
bién resulté finalista del Pre-
mio Clarin en 2015 y 2017.
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Odio a la gente que hace teatro, son todos una mierda. Y
lo sé bien, porque soy uno de ellos. Vos también, Julieta.
Es verdad que generalizo, pero si hiciéramos un cdlculo de
cudntas personas en nuestro rubro merecen el calificativo
de insoportables o estiipidas, lo mds probable es que el
numero esté por arriba del noventa y ocho por ciento, eso
habilita a decir «todos». Lo escribo y pienso que esa esta-
distica quizd sea aplicable a la raza humana. Ojo, no me
indulto de esa etiqueta: también soy infumable. Pero la
que importa acd sos vos. Lo que voy a contar pasé porque
te iba a ver y, al enterarme, me hice el boludo. Como en
muchos episodios indeseables de mi vida, termino lastima-
do por ser deshonesto conmigo mismo. Ante algo que me
inquieta, mi intuicién enciende una luz roja avisindome
que tenga cuidado, pero mi neurosis se despierta con mds-
cara de pobrecita y susurra: «No seas asi, malpensado, ;por
qué sos tan negativo?». Esa voz con aires de sabiduria me
invita a la autodestruccién; entonces inauguro ese vinculo
que no conviene, agarro ese trabajo que odio, compro esa
remera que me va a hacer sentir feo. Tuve la alerta y la des-
of cuando Alejandro llamé ese martes de abril, debian ser
las once y media de la noche.



—Dani, estoy armando un festival de teatro, acd en
Cérdoba. Para septiembre. Quiero que vengas con el uni-
personal —dijo.

Ni siquiera saludé. Le dije que no, tenfa que suspender
mis clases y eso significaba perder una parte de las cuotas
de los alumnos. Ademds, habian pasado tres afios desde
la Gltima funcién del unipersonal, y odiaba reestrenar es-
pectdculos después de cierto tiempo. Lo sentia como reci-
clar una bicicleta olvidada a la intemperie: cuando te subis
anda, pero estd rota, oxidada y con las llantas comidas por
las ratas. El turro de Alejandro, antes de decirme cudnto
iban a pagar, incluso sabiendo que para mi era un fangote
de guita, dijo lo que yo queria oir:

—Viene Juli —solté—. Y también Nico. Podriamos
comer juntos.

Los nombré asi, en diminutivo, como si los cuatro si-
guiéramos teniendo veinte afios y juntdramos monedas
de un peso para comprarnos una grande de muzzarella
en el Ugi’s piojoso de Congreso. Pero teniamos arriba de
cuarenta y, en mi caso, también una deuda enorme en
ddlares, cuyas cuotas se inflaban hasta lo imposible, que
tenfa que pagar para no perder el auto. Por eso, cuan-
do Alejandro dijo que me querian pagar trescientos mil
pesos, le pedi que me contara mds, aunque ya habia de-
cidido ir. Me dije que era por la guita. Pero era por vos.
Siempre fue por vos, Julieta. Hasta el final.

La voz de mi amigo explicindome el asunto me re-
mont§ en el tiempo. Vos conocés su historia: Alejandro se
harté de Buenos Aires hace diez afios y volvi6 a Cérdoba,
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donde estaba su familia. Conocié a Gabriela, con quien
se casé. Ella tiene un tio que trabaja en la Secretaria de
Cultura, un burécrata que a lo largo de varios gobiernos
logré mantenerse clavado en su cargo. Este sefior adoraba
a Alejandro (;quién no?) y le dio un puesto administrativo
en la Secretarfa. Alejandro entendié que ahi podia trabajar
poco, ganar mucho y pedir licencias, asi que iba a tener
tiempo para escribir. O simular que escribia, porque des-
pués no anotaba una linea. Que es lo que suelen hacer casi
todos los que escriben: quejarse de que no tienen tiempo,
y si lo tienen malgastarlo. Para su sorpresa, el trabajo le
gustd: Alejandro coordinaba actividades culturales, cono-
cia gente. El cargo lo mantenia activo y social, dos cosas
que siempre le habfan costado.

Hacia un tiempo, le habian pedido que armara el
Festival Internacional de Teatro de Cérdoba, y ahora que-
rfa que yo llevara el unipersonal. Porque era mi amigo,
pero también porque lo habia escrito él: si lo hacfamos, co-
braria derechos de autor. Hablaba como un guia turistico
tratando de venderme un paquete atractivo.

—Veni unos dias antes —dijo—. Boludeamos, ensaya-
mos y hacés la funcién.

—Sos un hijo de puta —le dije, con amor.

—Bueno, también la ves a Juli —agregé—. Capaz co-
gés con ella y todo. A Nico lo llevamos al monte y lo caga-
mos a trompadas, ;querés?

—Calldte, forro.

—Hay trescientas lucas. Por ahi més.

—A ver, contame —dije.
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Como en un dibujito animado, aparecié en mis ojos el
signo de los délares y escuché el sonido de una caja regis-
tradora abriéndose. Era tan ficil: iba, me sobaban el ego
después de una linda funcién, tomaba fernet en un lugar
pintoresco con cuarteto de fondo, compraba una caja de
colaciones de dulce de leche y volvia con el auto pago.
Capaz conocia a una mujer. Tan fdcil, si no fuera que ibas
a estar. Alejandro y la puta madre que te parid.

—Veni, no seas pelotudo —dijo.

—Dejdme pensarlo.

Siguié6 como si le hubiera dicho «contd conmigo».
Me avis6 que se iban a comunicar de Cultura para coor-
dinar. Asi fue: al otro dia llamaron y arreglamos rdpido.
Alejandro, en unas horas, habia logrado levantarme el ca-
chet a trescientos veinte mil pesos por cinco dias. Ademds
de la funcién, tenia que fumarme los actos que la Secretaria
iba a hacer para la tribuna: dar una charlita —que para in-
yectarle glamour anunciarian como masterclass—, el even-
to de apertura, el de cierre, y alguna mesa redonda sobre
la presencia o ausencia de algo en el teatro contempori-
neo. Querifan cerrar el festival con mi unipersonal. Lo mds
tentador fue que pagaban ahi mismo, con un cheque que
podia cobrar de inmediato. Me ofrecieron pasajes de avidn,
pero me gustaba la idea de ir en auto. Con mi Volkswagen
Up podia tardar ocho horas, nueve si metia paradas técni-
cas. Se los propuse y no tuvieron problema en pagarme los
gastos. Me olvidé del asunto atordindome de trabajo. Muy
cada tanto pensaba qué serfa de vos, Julieta, cémo estarias.
Me obligué a no meterme en redes para espiarte y cumpli.
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Unos dias antes de la fecha, me llamaron para ultimar
detalles. Armé la valija asi nomds, con unas prendas pre-
mium (o sea, camisas) para los eventos mds caretas. Estuve
habil y decidi no cargar libros. En mis tltimas vacacio-
nes, solo en la costa, me llevé Viueltas al tiempo, la auto-
biografia de Arthur Miller. Unos dias antes de tomarme
el Flechabus (ahi no quise manejar), fui a la libreria Zivals
en Corrientes y Callao e hice de la compra un ritual, por-
que iba a ser Mi Lectura Oficial Del Verano. Llamé para
reservarlo, fui a la tienda, lo pagué con gusto y lo hojeé
tomando un cortado en el bar La Academia. Me habia
prometido ese libro durante anos y estaba orgulloso de sal-
dar mi deuda. Era largo, un ladrillo de mds de seiscientas
paginas. Lo cargué en el bolso con cuidado, como si lleva-
ra un cachorro recién nacido. Arribé al departamento que
habia alquilado en Villa Gesell, lo deposité en un estante y
se llené de polvo toda la quincena. Si llovia, compraba una
porcién de rabas y una Stella Artois helada y miraba pro-
gramas de chimentos. A la vuelta, lo dejé en mi biblioteca.
Sigue ahi. Cuando lo veo, siento que se me caga de risa
en la cara, diciendo: ;Qué al pedo me compraste, flacol».

Lo primero que hice, después de que corté la llamada
con Alejandro, fue abrir el cajén donde habia guardado
el texto de la obra. Estaba lleno de tachaduras, aureolas
de café y notas al margen, signos que demostraban que el
texto teatral es el mds vivo, que sigue mutando en ensayos,
como un libro que se escribe mientras se lee. Busqué el ar-
chivo en la computadora y lo mandé a imprimir y anillar.
En los meses que transcurrieron entre el llamado y el viaje,
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me fui reencontrando con el material. Corria un poco el
sillén y ensayaba en el living. Era extrano, como si recor-
dara un suefo ajeno. La noche anterior al viaje le avisé a
mi hija que me iba (me habfa olvidado) y me dijo, tratan-
do de disimular la alegria adolescente que la desbordaba,
que quizd me usaba el departamento. Después, hice una
boludez hermosa: armé una playlist en Spotify con la ma-
sica que escuchaba en la época que pasamos juntos. Daft
Punk, Red Hot Chili Peppers, Moby y otros. Le puse de
nombre «Viaje a Cérdoba». Siempre original yo. Cargué
en la mochila la autobiografia de Miller, se la iba a llevar a
Alejandro de regalo.

Subi al auto y me dieron ganas de ir al bano. Eran los
mismos nervios que me agarran antes de salir a escena. Si
lo pensaba en serio (;qué es «pensar en serio»?), no iba.
Habria perdido el auto, pero quizds también habria evita-
do todo lo que pasé. Pero nunca lo voy a saber. Porque esa
mafana arranqué, puse primera y sali.
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En una estacién de servicio compré un café y llené el tanque.
Anduve con mi ventanilla baja hasta que entré a la Ruta 9,
la cerré, encendi el aire acondicionado y me puse los ante-
ojos de sol. Empez6 esa onda verde que tiene la autopista, y
entré en una pausa mental. Por eso habia elegido ir en auto:
iba a tener horas de ese estado que es una mezcla de suefio
y recuerdos, una lobotomia momentdnea producida por el
acto mecdnico de manejar. Era también una manera de ha-
cer balance y establecer protocolos para saber cémo operar
cuando nos viéramos, aunque sabia que cualquier regla («le
voy a dar la mano, no un beso», «si me siento muy atraido
lo voy a esconder») no iba a funcionar y terminaria siendo
de otra manera, como siempre pasaba con vos. En esa incer-
tidumbre radicaba parte de tu encanto; en la sensacién de
estar en el aire sin red, como cuando se te ocurria cambiar
textos en medio de una escena y era genial lo que decias,
pero yo quedaba girando en falso, con unos nervios que me
comian los musculos. Igual lo resolvia, tu caos terminaba
demostrindome que yo era capaz de algo mejor, aunque
costara calambres el aprendizaje. Qué tensién, por Dios.
Porque encima siempre fui (soy) un tenso, y como ac-
tor ni hablar. Ya lo decfa mi primer profe de teatro, en la
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primaria: «<Ahumada, usted es tan duro que duele mirar-
lo». Buena onda el profe. Oscar, se llamaba. Tirador de
dardos psicolégicos. Si no venias con un minimo blindaje
emocional de fibrica, sus comentarios te hundian la au-
toestima en el fondo del océano. Yo tenia once, estaba en
sexto grado. A principios de ese afio, un grupo de padres
y madres participaron en un acto donde Oscar —que,
ademds de padre de dos alumnos, era dueno del quiosco
donde compridbamos Mielcitas y Naranjis— jugaba a es-
tar en un bote y sacaba el agua imaginaria con una lata,
al grito de «{Nos hundimos!». Recuerdo que me maravillé
esa magia. Todos en el pablico refamos, y en simultdneo
yo veia la fibrica de la mentira: el marinero en realidad
es el sefior pelado con cara de culo que atiende el quios-
co, y la lata, una de tomates peritas en conserva con la
etiqueta despegada. En el segundo semestre, aparecié en
la puerta de la escuela un cartel hecho en papel maché:
«Clases de teatro». Supe que el profe era el mismo que
sacaba el agua y me anoté. Oscar habia bautizado a su
quiosco Lear, referencia que entendi anos después. Decia
que habia actuado una vez con Alcén; se sentaba al fondo
del aula, fumaba un Marlboro atrds de otro y se enojaba
con nosotros porque no éramos Marlon Brando. A pesar
de su cardcter de mierda, dejé algo bueno en mi. En la
mafana de mi graduacién, me palme¢ la espalda con tan-
ta fuerza que casi escupo mi pulmoncito pre adolescente,
me agarrd la cara tan de cerca que pude oler su aliento a
pucho, y susurré: «No pares, pendejo». Es el mejor conse-
jo que recibi en la vida. Entendi que, detrds de su cortina
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de humo, habia alguien que me crefa capaz. Vos también
tenfas esa mirada conmigo.

Durante la secundaria me meti en todos los talleres de
teatro que pude. Terminé e hice el ingreso al Conservatorio
Municipal, donde me rechazaron. Al afio siguiente, vol-
vi a intentar y recibi otro bochazo. Me banqué hacerlo
tres veces, hasta que entré. El mismo afio que te anotaste
vos y lo lograste en tu primer intento. A veces pienso en
qué hubiera pasado si lo conseguia antes, o no insistia.
«Nos hubiéramos conocido? No sé cémo aguanté, el pro-
ceso era descorazonador: se anotaban mds de trescientos y
podian ingresar veinticinco en cada turno, mafana y no-
che. No tenfan turno tarde, el espacio entre uno y otro
se dejaba liberado para que los alumnos ensayaran en las
aulas. Ese detalle me gustd, se alineaba con lo que percibia
que el arte podia darme: orden, en contraste con el delirio
con el que convivia. Porque yo naci y me crié en la locura,
hijo de un padre esquizofrénico y una madre alcohdlica.
«Parece la dupla de una obra de Albee», dijiste cuando te
conté. Te mandé a la mierda, me acuerdo.

Eso fue después de que vos me contaras tu ingreso al
mundo teatral, menos romdntico que el mio. Una tarde
salimos a caminar y terminamos adentro de una cervece-
ria; en esa época no habia tantas y tenian sillas cémodas,
no estas banquetas de hierro de ahora, que parecen ele-
mentos de tortura de la Inquisicion. Ya éramos compafie-
ros de curso y novios que flotan sobre la alegria de creer,
pichoncitos, que van a estar juntos para siempre. Te es-
toy sirviendo tu segundo vaso de Quilmes, vos comés

17



manies y soltds relajada, como quien cuenta el dia que
avizoré pajaritos en su primer camping, una de las tantas
veces que tu viejo las cagd a palos a vos, a tu viejay a tu
hermana. Entonces, una tarde de mucho sol, una vecina
sensible te invité a tomar la leche, porque a ese ritmo te
iban a romper el brazo o las costillas. Quince anos tenias.
Mientras ella te hacfa un café con leche y te preguntaba
si querfas abrir un paquete de Bay Biscuit, encontraste
un libro de Editorial Losada. «Amarillo como una hoja
de otofio, asi dijiste. Yerma. Lo abriste y te gusté el per-
fume del papel viejo, y también otra cosa: junto a los
nombres de los personajes, el libro tenia escritos a ldpiz
otros nombres. Eran familiares y amigos de tu vecina,
que habfan armado un grupo de teatro independiente en
los setenta. Tenfan una doble vida, y si existia otra vida
podias salir de esta, dijiste. El libro te rescatd, esa palabra
usaste.

Llegué al primer peaje en Escobar y me meti en una
fila con Telepase. Lo compré porque voy seguido afuera
de Capital. La camioneta que estaba delante de mi avanzé
y frend, no le agarré la tarjeta y la barrera quedé baja. Y
se qued6 ahi. Sabiendo que es un procedimiento meci-
nico, ¢no se te ocurre pensar que la cdmara no te tomé?
sPor qué no movés el vehiculo un poquito? No, el sefior
se quedd esperando el milagro y de atrds me tocaron bo-
cina, como si yo fuera la madre del energiimeno. Miré a
un costado, a los que pagaban de forma manual. En una
cabina, una chica triste les cobraba a los conductores. Esto
es un McDonald’s vial, los empleados estin muertos en
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vida. Desde afuera, el trabajo del peaje me fascina, siempre
quise escribir una obra sobre ellos y las preguntas que me
disparan. ;Si alguien se planta y no pasa? ;Si los putean? El
que estd en el auto se va y ellos se quedan con la bronca.
Después de veinte segundos larguisimos, el genio descu-
brié que podia retroceder y albricias, la barrera se levanté.
Bien ahi, campedn. Pasé, me meti yo, volvié a levantarse
la barrera y segui.

Y ahi voy, fantaseando con cémo va a ser nuestro en-
cuentro, Julieta. Me hice mil peliculas, un catdlogo de
ciento ochenta y dos escenarios diferentes. Lo concreto me
devolvia la serenidad: vas a laburar para tener el auto,
me decfa. Me costaba horrores pagarlo. Una vez escuché
decir: «Si abrazés el arte, hacés voto de pobreza». Es cierto.
Si no tenés una familia que te ayude a pagar las cuentas,
elegir el arte es un salto de fe. Salvo mi época de estrellita
televisiva, pasé gran parte de mi vida zafando, aranando,
y esos verbos que terminan en «ando» y hablan de alguien
que se las (odio la palabra) rebusca, como quien vive ras-
pando el fondo de una olla a la que siempre le brotan un
par de cucharadas mds de guiso recalentado, la cantidad
suficiente para no morirse de hambre. Con cuarenta y cua-
tro anos, me habia hartado de esa rutina. De joven no me
pasaba. Al contrario, qué alegria cuando logré el ingreso al
conservatorio. El proceso es para corajudos. Te anotds en
noviembre, para rendir en marzo del otro afio. Y empezar
en abril. Y si no entrds, no tenés nada. Algunos se anota-
ban en varias carreras y armaban un plan B, anticipando
un fracaso. Yo no. De puro terco, decidi que si no entraba
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iba a trabajar para juntar plata, tomar cursos y leer mucho.
Asi hice dos anos. Hasta que una mafana, por fin, lei mi
nombre en el listado.

Qué selecciéon mundial de freaks era nuestro curso.
Me acuerdo del Chino Rodriguez, stone que usaba un
flequillo tipo Carlitos Bald y venia siempre en enteri-
tos, incluso los difas que teniamos Expresién Corporal
y la profesora lo retaba porque él no podia levantar la
gamba con esa prenda; de Laura Tavarozzi, que se acos-
t6 con muchos, incluidos los gais. Me acuerdo de la co-
lorada Panebianco, que desayunaba porro; de Marina
Bedrossian, que desayunaba Lexotanil; de Juan Manuel
Baviera, que queria ser famoso, pero supo que habia que
leer y desaparecid. Y, por supuesto, me acuerdo de cuan-
do te vi.

Primer dia de clases. Subi la escalera de la antigua ca-
sona que nos hacfa de escuela, vi a un grupo de chicos y
chicas sentados en el pasillo. Se me acercé uno con cara
de loco: Alejandro. Se presentd y dijo que me habia visto
en una obra. Yo venia de hacer un papel en una versién
muy independiente, muy libre y muy mala de Las aves,
de Arist6fanes, en una sala de mala muerte, dirigida por
un ser de cuyo nombre no quiero acordarme. «Bueno tu
laburo, un poco lenta la obra», dijo Ale. Lo odié, por-
que tenfa razén. Te miré, Julieta. Estabas sentada en el
piso, tenfas un vestido de bambula blanco y las piernas
cruzadas. «Hola», dijiste sonriendo y pensé: a la mierda.
Abelardo Castillo dice en algtin cuento: «Todo lo que nos
va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer
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minuto». Qué chanta sos, Abelardo. Suena lindo, eso si.
Que es lo importante al escribir, supongo. Tenfas un li-
bro enorme entre las piernas: Crénica del pdjaro que da
cuerda al mundo, de Murakami. Por favor, que esta chica
no tenga novio, pensé.

Mientras catalogaba a la banda de zooldgico que éra-
mos y te espiaba, Alejandro me siguié hablando. Nos
hicimos amigos enseguida. El fin de semana siguiente a
que empezdramos las clases, fuimos a caminar por avenida
Corrientes y metimos los dedos en los saldos de todas las
librerias, abiertas hasta las dos de la mafiana. Qué mila-
gro, s6lo en Argentina: una librerfa de madrugada, una
discoteca de historias. Amaba hablar con Ale, sobre todo
escucharlo. El contaba teorfas sobre conspiraciones esté-
ticas, sobre cémo la profusién de Lo Aburrido era parte
de un plan maquiavélico para dejarnos en nuestras casas y
colonizar nuestras mentes. Predijo lo que iban a hacer el
streaming y el celular veinte afios después. Si, éramos unos
precursores. En varias dreas. Por ejemplo, ahora hay una
maratén de pizza en la avenida Corrientes. Una patota
de adictos a la harina prueba una porcién en casi todas
las pizzerias del recorrido, y elige las que mds les gustan.
Nosotros lo hicimos mucho antes, sefores. Arranciabamos
en Imperio, la que estd en Chacarita. Evitdbamos lo-
cales emblemdticos fuera de la avenida (La Mezzeta,
El Cuartito, entre otras) porque éramos solo dos para una
tarea titdnica y debiamos limitarnos. Haciamos la cata
comiendo una porcién al corte y sobre la barra, porque
nuestras criticas serfan para el pueblo, para el hombre de
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a pie. Analizdbamos con detalle y poesia la experiencia.
«Un queso fuerte que no ataca, con leves motas de al-
mendra, que en combinacién con el tomate de excelente
calidad produce un amargor dulce que se mantiene hasta
el final del bocado. Las servilletas de papel dspero en am-
bas caras, que no resbalan y absorben, suman a la expe-
riencia, para limpiarse con efectividad el chorreo de grasa
en manos y labios. Recomendamos». Alejandro armé un
blog y puso algunos de los textos. Nuestro podio quedé
conformado por Banchero, Giierrin y Las Cuartetas, no
necesariamente en ese orden.

Nosotros terminamos la carrera, pero ¢él dejé en se-
gundo ano. El escenario lo ponia demasiado nervioso. ;Te
acordds de cuando pasaba a hacer una escena? Le trans-
piraban las manos y se ponia tenso, parecia que le habia
agarrado una chiripiorca. Encontrd su veta expresiva en
escribir. Tenfa una cabeza efervescente que se descargaba
en cuadernos y papelitos. En 2002 ninguno tenia celular.
El primero fue Nico, aparecié con uno de esos ladrillos
grises con la antena de goma negra y dura, enormes e
incémodos, que no se podian guardar en ningin lado.
Lo digo porque a Alejandro le hubiera venido bien un
artefacto para dejar notas de voz. Su tecnologia de pun-
ta era una libreta Norte, con una lapicera retractil atada
con hilo de matambre a la espiral, para no perderla. Lo
asaltaba una idea y la anotaba de inmediato. Esa accién
me daba un poco de envidia y miedo, mds que un artista
creando parecfa un asmdtico que sufre un ataque y saca
el puf para rescatarse. Unos meses después de empezar
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las clases, se notaba que Alejandro no estaba bien. Me
acuerdo de que desaparecié y no lo encontrdbamos, has-
ta que me llamé una noche. Me cont6 que habia estado
cuatro dias sin dormir y que habia logrado comunicarse
con el Arcdngel Miguel, que le dijo que iba a llegar lejos
y que tenfa que cuidarse de las masitas dulces, porque lo
iban a envenenar. Lo internaron dos semanas. Cuando
sali6 estaba bien, pero no volvié a cursar con nosotros ni
a actuar. Se meti6 de lleno con la escritura. Durante un
tiempo, nos dio un taller en la casa de Nico. Hacfamos
un ejercicio solo: analizar didlogos malos. Decia que ha-
bia que entrenar el detector de mierda, como indicaba
«San Hemingway». Trafa en VHS peliculas con Mirtha
Legrand, con Luis Sandrini, todas las dirigidas por
Enrique Carreras, que grababa del canal Volver. Las re-
producia con el volumen al mdximo y habldbamos de los
textos en detalle, para entender por qué eran insufribles.
Le daba pudor cobrarnos, le pagébamos con cigarros
que yo compraba en nombre del grupo (éramos cuatro)
en una tabaquerfa en Uruguay 50. Cudnto amor que
le poniamos.

En el kilémetro doscientos, apareci6 una YPF. Siempre
me resultd excitante ver una estacién de servicio en la
ruta, me entran ganas de parar, aunque no lo necesite. Serd
que hacer una pausa en el viaje es una manera de reafir-
marlo, parada en boxes con refrigerio para volver mejora-
do al movimiento. Digo boludeces, Julieta, ya sé. Pero hice
toda la ceremonia: meti el auto en uno de los lugares de
estacionamiento, compré un café adentro, sali y me alejé
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para fumar un cigarrillo, que me costé encender por el
viento. Hice mi pis reglamentario antes de seguir. Volvi al
auto, sonaba el tema «Universally Speaking», de los Red
Hot Chili Peppers. Estaba orgulloso de mi playlist.
Cuando conoci a Nicolds, me parecié insoportable. El
primer dia de clases se presenté con nombre y apellido:
«Yo soy Nicolds Eduardo De Santamarina». Me hizo acor-
dar a «Soy Taigo Montoya, ti mataste a mi padre, prep4-
rate a morir. Era alto y flaco, o mds bien largo, porque
media un metro ochenta, que no es gigante, pasa que daba
la sensacién de que se estiraba. Conté que habia leido todo
Meyerhold, todo Grotowsky, todo Eugenio Barba. «Todo
literal>, remarcaba, «para conocerlos y refutarlos». Se sinti6
mds atraido hacia Strassberg y el método, lo habia leido en
inglés y viaj6 a New York seis meses, para hacer seminarios
en el Actor’s Studio. Yo asentia, pensando que mi mdxi-
mo contacto con la teorfa era un libro de Stanislavsky mal
traducido y medio roto, robado en un puesto del Parque
Rivadavia. Algunas cosas hicieron que Nicolds y yo pronto
nos lleviramos bien. Una fue advertir que, aun habiendo
nacido en una cuna bastante mds cémoda que la de la ma-
yoria de los mortales, él se rompia el lomo laburando. Eso
me desperté admiracién y respeto. Armaba sus ejercicios
y escenas con dedicacidn, lo vefas repasando en el patio y
otros rincones de la escuela, parecia el duefio de una em-
presa con su actitud y eso generaba el rechazo de los ilu-
sos que sostenian que «en el arte no se puede planificar,
hay que fluir». Concepto lindo, si no fuera porque después
lo que fluye es la pobreza y no pueden pagarse ni el vidtico
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para ir a la funcién. En Nicolds esa actitud hizo que se
destacara, los resultados de su trabajo sostenido se nota-
ban. A mi me costaba mds, tenfa que articular el estudio a
la mafiana, ocuparme de mi casa y el trabajo de mozo en
Noctiluca, un bar medio pelo en Colegiales. Mi tiempo
libre lo usaba en lavar ropa y esas minucias cotidianas. Si
queria relajar, fumaba porro, que siempre tenfa a mano,
porque vivia en una casa compartida con otros cuatro so-
fadores que fueron pioneros en el autocultivo y tenian un
stock enorme. Nicolds me ensend a organizarme, en las
salidas invitaba y decia que le devolviera la guita después.
Los dos sabiamos que eso significaba «nunca». Estos gestos
se los agradezco.

Estaba con ¢él cuando te vi de una manera diferen-
te, Julieta. Cuando me pasé algo que no era solo de-
seo. Tenfamos clase en el aula que mds nos gustaba, esa
larga con piso de madera, cortinas para lograr el apagén
y jugar con las luces. Pasaste a contar una anécdota. Un
ejercicio teatral tan bobo como alcahuete de lo que uno es,
porque no hay manera de ocultarse y todo intento por
escondernos termina revelindonos mds. Estabas descalza,
tenfas el pelo atado con una trenza prolija, una musculo-
sa naranja y una pollera de bambula verde con toques de
azul. Te sentaste sobre un cubo de madera gris, cruzaste
las piernas con una elongacién que nunca tuve ni tendré,
y empezaste a contar que cuando eras chica tu mam§ te
llevaba en el tren Sarmiento a ver a tu abuela. Pero antes
de salir, tu vieja calentaba leche en un jarro de acero inoxi-
dable que las mujeres de tu estirpe se venian heredando
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desde la época de Rosas, y las dos miraban juntas, de la
mano, cémo subia la espuma al hervir la leche y ella apa-
gaba la hornalla antes de que el jarro rebalsara. Sobre tu
voz cortada por la emocién, escuché: «Linda piba, ;no?».
Era Nicolds, a mi lado. Asenti, sin dejar de mirarte. «Ah,
vos estds recontra enamorado ya», dijo. Todavia hoy, con
un divorcio en mi haber, algunas parejas clase B y otras
buenas, no tengo idea de qué es estar enamorado. Si me
apuran, digo que el amor se parece mds a quedarte en un
sillén con alguien que te gusta que a estar caliente. En ese
momento quise abrazarte y que me contaras la anécdota a
mi solo. Te aplaudieron mucho. Vos llorabas.

Armamos un lindo grupo ese primer afio. Estdbamos
con estos loquitos que recordé y los viernes hacfamos fies-
ta en lo de Panebianco, una antigua casa chorizo, de esas
que habian sido conventillos a comienzos del 1900. Se la
copdbamos el fin de semana para ensayar y tomar fuerte.
Pero Nicolds, vos y yo habiamos hecho un subgrupo sia-
més que compartia todo menos el bano. Tbamos al teatro,
comiamos, charldbamos sin parar, nos queddbamos a dor-
mir en casa de Nicolds. Los primeros meses ninguno quiso
tocarte un pelo, como si fueras una hermana o como si el
acto de pasar al plano fisico manchara esa amistad que nos
parecia sagrada. Igual, en el curso ya habiamos empezado
esa competencia adolescente de acostarnos todos con to-
dos, menos con los que de verdad queriamos, porque le
tenfamos pdnico al afecto. Especialmente yo. Y pasé que
compramos entradas anticipadas para ir al teatro, y el dia
de la funcién Nicolds llamé y dijo que no se sentia bien,
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que no iba a venir, y que le diéramos la entrada a alguien.
Pero decidimos ir solos. Ahora que lo escribo, creo que no
se enfermé: queria eso, que vos y yo nos encontraramos. O
sabia que la obra era un desastre: nos clavamos un bodrio
en el Teatro San Martin, un pastiche fabricado con las car-
tas de unos exiliados uruguayos. Un rato después, en una
pizzeria, comiendo una porcién de parados y compartien-
do un chopp porque no nos daba para més la billetera, te
hablé con vehemencia:

—;Estoy harto de que me quieran educar en el teatro!
—dije, y mastiqué un pedazo de mi fugazzeta—. Tienen
que avisar si van a dar lecciones, asi elijo venir o no.

—No entiendo.

—Claro, Juli —dije, embaladisimo y nervioso por te-
nerte para mi—. No tengo nada contra los exiliados, acla-
ro. Para que no me acusen de que me gustan las dictadu-
ras. Pero no voy al teatro a saber que son algo malo. ;Eso
ya lo sé!

—Aja.

—Voy a que me cuenten algo. Chiquito, aunque sea.
Siempre tuve repulsién por la moraleja en la ficcién. Desde
los cuatro afios, para ser exactos. Con He-Man.

—;Qué te pasaba?

—Terminabas un capitulo lleno de accién y suspenso.
Al final, te ponian un personaje explicando lo que habias
aprendido. Los odiaba. Si ya lo vi, no me lo expliques,
amigo. Es como explicar un chiste, pierde la gracia.

Te refas. Senti que me mirabas de una manera dis-
tinta, la ausencia de Nicolds habia dejado espacio a lo
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que podiamos ser nosotros. Caminamos por Corrientes.
Cudntos momentos hermosos le debo a esa avenida.
Mientras yo vociferaba que, encima de la leccién de mo-
ralina, la entrada habia salido cuatro pesos y eso era lo que
ganaba en una quincena, me diste el brazo. Cuando hay
amor, ciertos gestos son mds excitantes que una foto en
bolas. Pasaste tu brazo entre mi bicep y mi pecho, yo hice
dngulo con el antebrazo, y vos te dejaste descansar sobre
mi. Te dije que esa caca que habiamos visto era como un
poddlogo que te engana. Vos confids en que va a hacer
su trabajo, pero cuando te tiene agarrada del dedo gordo
del pie aprovecha que te tiene de rehén y suelta: «Quiero
contarte de algo llamado Socialismo, es muy lindo y vas a
ser mejor persona por conocerlo». Dijiste que tu viejay tu
hermana no estaban. «Vamos», dije. No queria estar en mi
casa y lo bueno de ir a la tuya era que no necesitdbamos
plata, podiamos tomar y comer lo que hubiera. Ya habia-
mos pasado muchas tardes, tu vieja tenia unas galletitas de
coco riquisimas que guardaba en una lata antigua, podia-
mos bajarnos eso de postre.

Llegamos cerca de las doce y te pregunté si tenfas una
birra. «Me tomarfa un mate», dijiste. «Dale», te dije. Vi
un jarrén y te pregunté si era el mismo donde tu vieja
hervia la leche. Me confesaste que la anécdota no existia,
que querias mentir para ver si te crefan. Te aplaudi. Pusiste
la pava, diste la vuelta y te besé. Te quedaste quieta, medio
no entendiendo y medio disfrutando.

Nuestra primera vez no tuvo nada de extraordinario.
Al contrario, fue bastante mala: yo acabé ripido de los
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nervios, en el medio te dije que te queria y me mori de
verglienza. Vos estabas tensa. La manana siguiente dijis-
te: «;Ahora qué hacemos?». Sentiamos que habiamos trai-
cionado a Nicolds. Una boludez, en ese momento parecia
una catdstrofe. ;No es asi la adolescencia? O la vida, capaz.
Debatimos préximos pasos, como si tratdramos un asunto
de seguridad nacional. Llamamos a Nicolds al mediodia,
lo invitamos a merendar a tu casa y le contamos. Se alegré
y dijo: «Por fin, estaba harto de la tensién sexual entre
ustedes». No podiamos creer que desde afuera se viera tan
clara.

Casi a las dos de la tarde, unos kilémetros después de
San Pedro, vi una parrilla hecha de troncos con techo
de paja. Paré. Me senté al aire libre. El mozo usaba una
musculosa blanca, tenia colgada del antebrazo una servi-
lleta mugrosa y se movia como si tuviera otras ocho co-
sas mds urgentes que hacer antes que atenderme. «;Con
qué vamos, maestro?», me preguntd, pasando la servilleta
sobre la mesa de madera. Pedi media porcién de entrana
y cambié las papas fritas de guarnicién por una ensalada
mixta, para sentirme mds fit. Cuando estdbamos juntos
podiamos comer todo el dia, cualquier porqueria. Hoy,
si como un flan mixto, necesito ocho dfas de ayuno para
sacarlo de mi cuerpo. Pagué en efectivo y dejé una buena
propina. Encendi un cigarrillo y decidi que seria el ulti-
mo del viaje, no iba a volver a parar. Fumé mirando tu
perfil de Instagram, meditando si te avisaba que iba a ir.
Imaginé que sabias. En otra mesa, una pareja me miraba y
cuchicheaba, sospeché que debatian sobre si yo era famoso
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o solo les recordaba a alguien conocido. Resabios de mis
antiguos trabajos televisivos. Apagué el cigarrillo en el ce-
nicero de lata sobre la mesa, saludé con la mano al mozo,
subi al auto y arranqué.

Nunca imaginé, Julieta, que esa noche {bamos a inau-
gurar una relacién tan larga y hermosa. Tenia veintiuno
y mi legajo consistia en dos noviazgos durante la secun-
daria. Uno con una compafera de curso (Lourdes: rubia,
alta, muy buena onda) que duré varias semanas, y otro
con una compafera de un taller de teatro (Analia: rubia,
bajita, cara con rasgos indigenas, inteligentisima) con la
que habia logrado mi récord de once meses. Ahora sen-
tia lo que nunca: no querfa que nos despegdramos. Vos
tampoco. Eramos dos pendejos sensibles y calientes que
cogiamos en todos lados. ;Te acordds la tarde que nos me-
timos en la terraza del conservatorio? En verdad era el
techo de una oficina, tenfa una escalera medio escondi-
da, a la salida de una ventana. La descubrimos una tarde
después de una clase de maquillaje, nosotros ibamos a la
mafana, pero ese seminario se hacfa en contraturno. Eran
las siete y oscurecia. Encontramos ese huequito y trepa-
mos, dijimos «qué linda vista», y no sé c6mo a los dos mi-
nutos estdbamos uno arriba del otro, moviéndonos tipo
samba que pierde los tornillos, ese traqueteo juvenil que
nos producian las hormonas, la juventud y la adrenalina
de estar en un lugar donde no corresponde estar ni ha-
cer lo que estdbamos haciendo. Vos abajo y yo arriba: esa
era la postura en la que terminaban nuestros encuentros.
Deciamos que, en la cama, éramos Shakespeare: cldsicos y
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efectivos. A veces cogfamos riéndonos, eso me gustaba. Y
no digo sonriendo, digo con carcajadas mezcladas con los
gemidos, refamos porque éramos inmortales y lo nuestro
iba a durar para siempre.

De esa época, atesoro una fila de diapositivas men-
tales. Vos tomando café doble para despertarte, sentada
en el pasillo de la escuela. Nosotros viendo teatro de la
mano, o escapindonos aburridos en medio de la fun-
cién, o revisando ferias americanas para hacer acopio de
vestuario. Si alguno estudiaba un texto, nos cebdbamos
mate y nos tomdbamos la letra. Las horas eternas que
pasamos fumando en tu habitacién debatiendo cémo
poner una luciérnaga en una escenografia. «Pero una lu-
ciérnaga de veras», decias, con un gesto serio, pero yo te
explicaba que el primer paso era cazarla y ahi desecha-
bas la idea, sin contar con que el bichito no tenia perilla
y se iba a prender o apagar a su antojo. Cosas que en
el momento son minimas y luego comprendemos que
fueron destellos de lo trascendental. Fuiste mi primera
compaiera de vida, concepto que habia oido mds de una
vez, pero que antes de lo nuestro me sonaba a tener una
amiga peronista. Cursar juntos tenfa una desventaja: si
nos peledbamos, estdbamos obligados a compartir el dia.
Igual, éramos dos bambis, no durdbamos separados ni
cinco minutos. Alejandro nos decia «los imbéciles ena-
morados». Muchas cosas las segufamos haciendo los tres,
con Nicolds, incluso si él se ponia de novio. Cosa que
pasaba seguido, porque sus parejas no le duraban m4s de
dos meses. Los veranos pasibamos unas semanas juntos
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en la casa de tu abuelo en San Clemente. Cuatro afos
duré esa fiesta.

Ya antes de recibirnos, Nicolds, vos y yo queriamos
tener proyectos. Nos metimos a averiguar por obras que
amdbamos, y conocimos el infierno para adquirir los de-
rechos de autor. Primero, habia que encontrar quién los
tenfa. Segundo, nos querfan cobrar como si fuéramos pro-
ductores de Broadway. «;Quieren hacer diez funciones
de Muerte de un viajante? No hay problema, son seis mil
délares». Con eso vivimos doce afos, sefior. Tampoco nos
gustaba la idea versionarla sin declararlo, o solo cambiarle
el nombre. Conociamos uno que tenia una escuela, donde
hacfan obras conocidas de esa manera: a Art le pusieron
El cuadro; a Historia del zoo, El banco de plaza. Los proyec-
tos que nos ofrecian rara vez nos entusiasmaban, porque el
texto no nos gustaba, no aguantibamos a alguien del equi-
po o todo eso junto. Eramos unos rompebolas importantes.
Y encima, ambiciosos. Una noche, hartos de no encontrar
materiales, decidimos que ibamos ser los Soda Stereo del
teatro, un power trio que escribiera, produjera y dirigiera
sus piezas y les volara la peluca a los espectadores, a pura
energia de rock teatral. Era nuestro cuarto ano del con-
servatorio, el proyecto final para recibirnos era el montaje
de una obra y nos habia tocado el peor profesor del mun-
do: Antonio Melidn, que llegaba dos horas tarde a todas
las clases y no daba ninguna explicacién por eso. Se tenia
de negro caoba y olfa a colonia barata, con la que trataba de
ocultar su olor a alcohol, que era més barato que la colonia.
No querfamos abandonar, ni volver otro afio y lo hicimos
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sin ganas, pero después de clase nos queddbamos los tres
leyendo obras y pensibamos qué armar. Debatiamos para
defender nuestras posturas. Ustedes querian hacer Sesiorita
Julia, de Strindberg; dije que era un bodrio y discutimos
hasta que nos tiramos pepas y bizcochitos. Decidimos to-
mar escenas de Moliere y armar sketches sueltos. Tratamos
de escribir los tres. No pudimos. Te quedaste con la tarea
y le encontraste una linda vuelta. Alejandro nos dio una
mano grande. Hicimos cuatro funciones en un teatro en
un sétano, en Banfield. Qué mistica, por favor. Recibidos,
enfocamos en crecer como grupo. Nos sobraba la energfa
y nos adordbamos. Sofidbamos con fundar un movimiento
como el de los sétanos de Buenos Aires en los ochenta,
un Parakultural del siglo XXI. Dejé de trabajar de mozo
y dediqué mi tiempo a nuestros especticulos y a ir a cas-
tings de publicidades. Estaban lejos de lo que para mi era
actuar, pero si no tenés un mango, con un comercial labu-
rds una jornada y salvds el mes o miés.

En la ruta, un auto se me puso al lado y tocé bocina:
un hombre me habia reconocido, a pesar de los lentes os-
curos. Adoro cuando me saludan como si fuera un amigo.
Los entiendo: me vieron en la tele, pasaron horas conmi-
go, sienten que soy de la familia. Yo trato de ser amable
y retribuyo los saludos o acepto la selfy, si la piden. Hoy
dia estoy en una zona fantasma: dudan cudl es mi nivel de
fama, para decidir si vale la pena saludarme, pedirme una
foto o ignorarme. Manejando me suele pasar: freno en un
semdforo, y quien queda a mi lado me mira con gesto de
«a este lo tengo de algun lado». Este hombre tocé bocina
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otra vez, despacito, dejando claro que no era al de adelan-
te, sino a mi. Nos saludamos con la mano. Avanzé, lo dejé
irse y segui camino a vos, Julieta.

Hicimos tres espectdculos con buenas criticas y horri-
ble recaudacién. Estaba harto de patalear para no caer bajo
la linea de pobreza. Cuando tenia ganas de mandar todo
a la mierda, me cay6 el casting que me puso en la tele.
Habia dejado fotos y curriculum en cuanto agente, repre-
sentante o contacto tuviera, y me llamaron de Usina, una
de las pocas agencias que me trataba bien. Una serie de
eventos afortunados terminé conmigo en el prime time:
el dueno de la agencia era amigo de un empresario que
compré parte de un canal y querfa empezar a producir.
Usina tenia la tarea de elegir los papeles secundarios para
una nueva tira diaria y llamé a cinco personas, una era
yo. Uno de los convocados cayd enfermé, otro no sabia
la letra, otro era conocido y querfan caras nuevas, sospe-
cho que para pagar menos. Quedamos dos. Y yo estaba
tan desencantado, tan decidido a que este iba a ser el dlti-
mo casting de mi vida, que me relajé; y eso, en contra del
postulado que sostiene que para hacer algo bien hay que
«darlo todo», puede hacer que una actuacién sea gloriosa.
Nada mds atractivo que aquello que se te presenta con la
actitud de «no me importa si te gusto». Por eso mismo no
podés dejar de mirarlo, es un acto de autoafirmacién. En
ese momento no me di cuenta. Al contrario, me acuerdo
que sali del casting y me subi al colectivo decidido a traba-
jar de mozo otra vez. Basta del suenito de actor. No daba
mds, habia llegado al limite de mi frustracién.
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Me llamaron a los dos dias: «Quedaste, pibe». Me acor-
dé de Oscar, dindome el consejo de que no parase. Vos y
yo, Julieta, tomamos un café con leche y hablamos, por-
que iba a tener que dedicarme exclusivamente a eso. Mi
vida cambié por completo. Grababa de siete de la mafnana
a siete de la tarde. Tenfa que estudiar letra. Llegaba roto a
nuestros ensayos, a veces una grabacién se extendfa y no
iba. Dejé nuestro espectdculo y decidimos que el nuevo
lo iban a hacer Nicolds y vos, no me daba el tiempo ni el
cuerpo. Iba a sumarme después, sabiendo que hacerme co-
nocido nos podia ayudar a llevar gente a la boleteria. Pasé
algo mds grande: la tira salié y fue una bomba. Recuerdo
tu cara la primera vez que me saludaron en la calle. Se
acercé una chica de quince afos, me pidié un autédgrafo y
la miraste con odio. Me dieron ternura tus celos. Nosotros
casi no nos vefamos, salvo fines de semana y conmigo me-
dio zombi por el sueno. No te digo que la fama se me
habia subido a la cabeza, pero estaba contento. Tenia vein-
titrés, ganaba en un mes lo que antes tardaba dos afos en
juntar, actuaba en la tele, me ofrecian teatro comercial y
hasta cine. A las grabaciones se sumaron notas, anuncios
para hipermercados, y «presencias», que hice con culpa;
me parecia un robo que me dieran guita por estar sentado
en una disco, tomar gratis todo el alcohol que pudiera, de-
jar que me sacaran fotos con las primeras cdmaras digitales
y volver a casa a dormir.

La tira duré un ano. Casi terminando, pasé lo de
ustedes. Decias que los ensayos con Nicolds iban bien,
pero tenfamos que juntarnos para ver si seguiamos,

35



disolviamos el grupo o pardbamos un tiempo. Yo tenia
la tira, vos estabas metida en varios proyectos y ya da-
bas clases, a Nicolds lo habian llamado para dirigir en el
Cervantes. Nos estdbamos haciendo grandes. Quedamos
en vernos a las siete de la tarde, en mi departamento, al
que me habia mudado gracias a mi sueldo y que les pres-
taba para ensayar, porque era la vivienda mds cémoda.
Justo ese dia, después del almuerzo, el estudio se quedé
sin luz por un problema eléctrico. No lo pudieron re-
solver y a las dos y media nos liberaron. Fui en remis
a casa, queria llegar temprano y recibirlos bien. Tendria
que reirme después de esta frase.

Cuando lei el cartel que decia «Cérdoba: 88 kiléme-
tros», iban siete horas de viaje. La ruta se volvié lenta,
habia un embotellamiento. Me acordé de Cortdzar y su
autopista del sur. No avanzdbamos nada. Odio esto y las
estupideces que empiezan a suceder alrededor: el que se
altera a los siete segundos y cree que tocar bocina nos va a
convertir en helicépteros; el que se baja, camina hacia de-
lante para descifrar el misterio y si la fila avanza tiene que
volver corriendo para meterse adentro del auto. El peor
es el que camina unos pasos, no descubre nada y se apoya
en tu ventanilla para contarte ocho teorias sobre el moti-
vo que nos frena, ninguna basada en evidencia concreta.
Nétese que hablo con el género masculino, nunca vi a una
mujer haciendo estas boludeces. Uno descubrié que en
un auto habia una embarazada y le pregunt6 si necesitaba
ayuda. Ese me cayé bien. A los diez minutos, avanzamos
despacito, un tramo. Y frenamos. Después lo mismo. Asi
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cinco o seis veces. Entonces vi un camidn de carga sobre el
pavimento, parecia un insecto gigante que en el medio de
su marcha decidié tirarse a dormir. Por las marcas de las
ruedas en el asfalto, sospeché que habia perdido el control
y derrapd. A unos metros, unos conos rodeaban un auto
destruido y con las ruedas hacia el cielo. Me parecié que
habia alguien adentro. La fila se hizo mds angosta, hasta
que pasamos el sector del accidente. No pude con mi vi-
cio, producto de haber escuchado frases sonsas, del estilo
«un actor tiene que ser un detective de la vida». Bajé la
velocidad y miré adentro del auto: no habia una persona.
Habi{a varias. Distingui siluetas y manos torcidas. Segui el
viaje con culpa, como si tuviera la obligacién de detener-
me y ayudarlos.

Y entonces llegué a casa. Dieciocho de agosto de
2003. Lunes. Claro, me acuerdo la fecha. ;Querés mds
detalles, Julieta? Antes de entrar, pasé por el supermerca-
do chino de enfrente y compré un paquete de galletitas
Melba. Tenia que comer sano y poco, la tele me exigfa
energia y delgadez, pero esa tarde queria darme un gus-
tito. Abri la puerta y la imagen, antes que sensual, me
parecié monstruosa. No porque la mujer que amaba y
un amigo estuvieran cogiendo. O sea: no por eso, que si
dolié. Lo primero que pensé (te lo juro por mi hija) fue
que me estaban arrugando el cubre sillén, hermoso y ca-
risimo. Un detalle estdpido, claro. Quizd fue una manera
de protegerme contra el dolor. Y si, dije «<monstruosar.
Porque espiar la intimidad ajena revela que el sexo no es
puro ni bello, como cuentan las peliculas. Ninguna: las
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porno exageran y suben la vara a niveles fantasiosos; a los
hombres nos hacen creer que deberiamos tener un ter-
motanque entre las piernas y aguantar cuatro horas antes
de acabar. Las otras, las erdticas o las que solo tienen
escenas de sexo, muestran el acto como una coreografia
del Bolshoi. Nunca se despeinan. Ninguno se pone forro.
Cuando acaban nadie va al bafo, ni se lavan. Es momen-
to de dejar de poner escenas de sexo en las ficciones. Si
contaron que dos se gustan y entran a una habitacidn,
después de mirarse con ganas y tomar vino, la imagina-
cién trabaja sola. Hoy cualquier ptber vio mds cosas ex-
plicitas que todos sus antepasados juntos. Hay que hacer
al revés: mostrame qué pasa adentro del cuarto cuando
lo que vayan a hacer no sea tener sexo. Si el tipo le va a
hablar de inversiones cripto vestido de payaso o ella vaa
hacer sonar una corneta haciendo la vertical, me interesa.
Si no, cierren la puerta, y lo que hemos visto y vivido
completard el resto.

Pero me fui de tema. El tema de vos cogiéndote a
Nicolds. No entendi qué era esa criatura gemidora, mi ca-
beza no podia conectar lo que vefa con ningin concepto.
Fueron dos segundos, me resulté una eternidad esa roton-
da cognitiva en mi cerebro, tratando de dar sentido a la
escena. Después sonrei. ;Te conté? No, nunca hablamos
de esto. Quiero decir, hablamos, pero no del momento
en si. Te miré. Estabas en tetas y con los ojos cerrados,
el pelo suelto y cabalgando como sentada en un jueguito
mecdnico. Gritaban tanto que no se dieron cuenta de que
yo habia entrado. Pensé que exageraban, como cuando no

38



tenés tantas ganas y cedés por aburrimiento o por hacer-
le un favor al otro y gritds fuerte, para que parezca que
estds muy caliente. Actuar, se llama. Me viste y te costd
salir del sexo. Eso me maté. Abriste los ojos, que pregun-
taban «;qué hacés acd, no venias mds tarde?», pero tu boca,
Julieta, decia otra cosa. Me la acuerdo perfecto, podria di-
bujarla: los labios hinchados, con esa tensién que anuncia
la cercania del orgasmo. Todas tus terminales sensibles co-
nectadas a la pija de este hijo de mil puta adentro tuyo, ac-
tivindote los circuitos de placer reptil que te encarcelaban.
Va a sonar machista y no me importa, porque creo que
es la verdad: pensé que conmigo nunca habias disfrutado
de esa manera. O quizd si, pero verlos me hizo sentir que
nuestros rounds de amor de esos anos no eran nada contra
esta pelea por el titulo mundial, que te tenia a vos como
ganadora indiscutida.

Descubri también que las ficciones mienten en cémo
se reacciona a estas situaciones. Busqué las escenas simila-
res que habia visto. Lejos de asistirme, se atoraron en mi
cabeza, como una multitud que quiere salir por una puer-
ta diminuta. Me quedé tarado, en la acepcién exacta del
verbo: me taré. Unos segundos después dije: «Qué pedazos
de hijos de puta», y aplaudi. Vos te levantaste del sillén,
estabas con la pollera de bambula con la que yo me ena-
moré de vos, la que muchas veces te habias dejado puesta
para hacer el amor conmigo, y eso terminé de romperme
el corazén. Lo siguiente si fue digno de una comedia de
verano en Carlos Paz: te paraste y te tapaste las tetas con
las manos. Decias «perdén» y frases derivadas. Te habia
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visto desnuda mil veces, pero te encontré sobre otro y te
agarré pudor.

Nico levantd su ropa y encaré para el bano; le dije que
no, que se cambiara y se fuera. Cruzamos miradas los tres,
en silencio. Ustedes con la respiracién agitada, yo con el
corazén golpedndome en el pecho, a punto de reventar.
Caminé tranquilo por el medio del living, un caballero
medieval metiéndose impertérrito a la cueva del dragén.
Entré a la cocina y no cerré la puerta. Decidi que iba a
comer mis Melba y con eso recuperé un poquito de auto-
estima. Me habia caido un recreo después de meses, queria
disfrutar de mis galletitas favoritas y ustedes dos, manga de
mierdas, no iban a arruinarme el momento. Abrf la canilla
de la pileta. Sobre el ruido del agua entrando a la cafetera,
escuchaba tintineos de cinturones, hebillas, eldsticos y cal-
zados. Eran ustedes, que se cambiaban sin hablar. Cuando
saqué la lata de café de la alacena, me di cuenta de que
me temblaban las manos. La puerta se abrié y se cerré:
era Nicolds yéndose. Puse el filtro en la cafetera, la cargué
con café y la encendi. Fuiste al bafio. Escuché que tiraste
la cadena. Volviste bien peinada y oliendo a mi desodo-
rante. Te pregunté si querias un café, mientras aguantaba
el llanto.

No recuerdo mucho de nuestra conversacién, estaba
despertando de un knockout. Conservo retazos de frases.
«No querfa lastimarte», dijiste en algin momento. «Me
hacés cagar de risa», respondi. Mi pregunta principal era
«;por qué?», hdbito que tenfamos ejercitado por la preten-
sién de entender a los personajes, buscando los motivos de
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sus actos. Queria encontrar la 16gica, aunque no era ilégi-
co que te estuvieras acostando con otro, porque estdbamos
como el culo hacfa rato. Resumiendo, pediste perdén y te
fuiste. No hubo que aclarar que el trio teatral no existia
mids. Lloré horas, en un momento ya no sabia bien por
qué. Incluso lloré de cansancio, el régimen de suefo que
imponian las grabaciones demandaba una exigencia que
me volvia loco. No hablamos por una semana, nos junta-
mos para devolvernos algunas cosas y no te vi mds. Llamé
Nicolds y le corté. Fue su tnico intento. Sin solucién de
continuidad: corte total con los dos.

Pasé por todas las fases. Primero, negacién, para po-
der seguir. Después, una angustia arrasadora, que dre-
naba yendo a correr. Me ayudé estar tapado de trabajo.
A la tira le iba bien, eso abri6 otras puertas y era ficil
acostarme con alguien en la cima de mi fama. Terminé de
grabar a fin de ese ano y me rajé a México. Cerré el duelo
ahi, ocho o nueve meses después. Al otro afio segui en la
tele, en una tira que durd poco. Al tercer afo me harté
y no agarré. Empecé a dar clases. Conoci a Marina, que
era asistente de produccién en una obra que se anuncié
con bombos y platillos y pasé por la cartelera portena sin
pena ni gloria. En la cena de nuestro primer aniversario,
me dio una caja con un mono. La abri, adentro tenfa
un palito. Pensé que me habia regalado un termémetro.
Era un test de embarazo positivo. Pegué un grito que
todo el restaurant se dio vuelta para mirarnos. A los nue-
ve meses vino la luz de mi vida: Valentina. Fue por ahi
que me enteré de que Nicolds y vos iban a hacer una
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obra, que seguian siendo pareja y habian tenido un hijo.
No me sorprendi, ni me enojé. Eso me dio miedo: ;c6mo
podia ser que pasara de aquel llanto desgarrador a esta
indiferencia?

Eran casi las ocho de la noche y todavia habia luz, esa
es la maravilla de la primavera, que alarga el dia. El GPS
me mandé por la ruta nueva y no le hice caso, queria ver
el viejo arco de entrada a Cérdoba. Giré. Ahi estaba. Me
encanta, es como un castillo que hacharon hasta dejar-
le la estructura minima. El dltimo sol pegaba sobre una
de las torres y fabricaba un naranja brillante, por el contac-
to de la luz con la piedra. Estaba cansado de manejar, pero
sentfa una calma linda. Entré por avenida Sabattini, fue
imposible no pensar en Gabi. Estaba a quince minutos.
Imaginé que estarfas parada en la puerta del hotel, espe-
rindome. Asumi las ganas tremendas que tenia de verte.
Se acabd la farsa: habia venido para estar con vos. Y por la
guita, claro.

Cuando renacié en mi el impulso de crear, unos ocho
afos después, Alejandro ya vivia en Cérdoba y hablédba-
mos por Skype. Le conté mi idea sobre un hombre que
vuelve de la muerte por veinticuatro horas. Nada origi-
nal, pero tenfa unos textos que me parecian buenos. Si
lograba no convertir la propuesta en el cliché de «vivir estd
bueno y no lo entendi hasta que me mori», podia funcio-
nar. Alejandro, con su lucidez delirante, dijo:

—Eso es exactamente lo que tenés que hacer. Pero ha-
cerlo bien. Porque un cliché es un lugar comun, si es co-
mun vamos todos y si vamos todos hay sala llena.
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Trabajamos ocho meses, haciamos videollamadas y
nos pasibamos los textos por mail. Lo invité a Buenos
Aires, para ensayar y dirigir juntos. Se pidié licencia y
paré dos meses en mi casa. Conocié a Valentina a sus
ocho afos y se convirti6 en el tio Ale. Estrenamos en una
sala para treinta personas. No estuvo mal, le faltaba el
macerado que te da la repeticién. A la segunda funcién,
Alejandro volvi6 a Cérdoba. En Aeroparque, me abrazé y
dijo: «Prepardte, que esta obra es una bomba». Pensé que
estaba loco, como siempre. Segui haciendo una funcién
por semana, las ocho se convirtieron en veinte y a los seis
meses me llamaron de un teatro grande. Lo llenamos toda
la temporada. En el segundo ano explotd. Lo hice cuatro
afios ininterrumpidos. Lo llevé a Chile y México. En el
medio, me divorcié.

Unos meses antes de que Alejandro me llamara para
invitarme al festival, supe que Nicolds y vos se habian se-
parado hacia mds de un afio. Supe también que estabas
haciendo un unipersonal basado en Yerma, y que te estaba
yendo bien: habias girado por varios festivales y por eso lo
trafas a Cérdoba. Nicol4s venia con su especticulo sobre
Tennessee Williams, £/ hombre de humo. Habia comprado
los derechos de una biografia, estuvo un afio escribien-
do y otro montando. Decian que el actor que hacia de
Tennessee la rompia en escena. A Nicolds le habia ido
bastante mejor que a nosotros, hacia giras por Estados
Unidos y gran parte de Europa. Pero, como acd yo era la
carita mas famosa, iba a ser el cierre del festival. Toma4,
guacho.
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Me meti en la calle Buenos Aires y llegué al Hotel
Windsor. No tenfan estacionamiento, me puteé por no
haberle pedido a la gente de cultura un lugar donde meter
el auto. En la esquina habia un hueco. Queria dejarlo, co-
mer y acostarme rdpido. Estacioné en la calle Entre Rios,
frente al hotel. Agarré la mochila, que estaba en el asiento
del acompanante, bajé y me la colgué. Abri el badl, saqué
mi valija y lo cerré. Abri la puerta de atrds y saqué mi bol-
so de mano. Me agaché un poco para colgérmelo y se me
cay?6 la botella de agua de la mochila. Cerré la puerta. La
botella rodé6 hacia el cordén y cayé al agua. La levanté y
la tiré en el tacho de un semidforo. Crucé al hotel. Entré.
Me acodé en la barra de mdrmol negro y dije que tenfa
una reserva. La chica que atendia la busc6. Me bajé el can-
sancio. Si «baja», ;dénde estuvo? ;«Arriba» de qué? Qué
linda manera de hablar de nuestros procesos tenemos los
humanos. Nos ponemos poéticos. Los que hacemos arte
también decimos a veces «me bajé la idea». ;Te la manda-
ron por ascensor? Prefiero las que vienen del subsuelo, del
averno de la imaginacién.

La chica de la recepcién me tomé los datos y me dio
una tarjeta magnética. Le pregunté si todavia podia pedir
comida y dijo que si. Subi a mi habitacién en el segundo
piso. Fui al bafo e hice un pis tan largo que en la mitad
me arrepenti de no haberlo cronometrado. Me lavé las ma-
nos y la cara. Me senté en la cama y marqué el interno
de la cocina, pedi un tostado de jamén y queso con pan
integral y una coca. Le dejé un audio a Alejandro, avi-
sandole que habia llegado. Me tiré en la cama. Estaba en
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Coérdoba. ;Dénde estarias vos, Julieta? ;Igual de tirada en
la cama de tu hotel, como yo, pensando en mi? Si fuera
una pelicula romdntica, verfamos un plano doble de los
amantes que estdn cerca, ambos echados en sus camas con
cara de Pienso En Ti. Me rei. Me dormi. Me despertaron
los golpes en la puerta: «Sefior, el pedido». Miré la hora en
el celu, habian pasado diez minutos. Recibi la bandeja y
com{ rdpido. Mastiqué feliz la mezcla de pan tostado un-
tado con mayonesa, junto a las capas del cldsico binomio.
Vi la tarjeta magnética de la habitacién y pensé dénde es-
tdn mis llaves. En casa, las dejo siempre junto al cenicero
de vidrio que estd en una mesa ratona, apenas se ingresa
al departamento. Toqué el bolsillo del pantalén que me
habia sacado. Ahf estaba la llave del auto. Siempre pensé
que tiene forma de pijita, bien ahi los disenadores, pegan-
do en el inconsciente. Como los desodorantes femeninos,
:lo notaste? Inclusive el mds chico intenta parecerse a un
pito. Para nosotros, la llave es nuestro miembro, que abre
y cierra el auto. Entonces pensé: ;lo cerré? Repasé la se-
cuencia: apagué el auto, bajé, saqué la valija y mi mochila,
cerré esa puerta y se me cayé la botella de agua. Y crucé.
Nunca apreté el botoncito del llavero. No recordé escu-
char el beep y el track simultdneos y grité: «La reconcha
de la lora».

Bajé al hall. Desde adentro podia ver la calle a través de
los ventanales. Me acordé de Cortdzar por segunda vez en
el dia, esta vez de «Las babas del diablo». Menciona una
méquina de escribir que no usa, usando una sencillez poé-
tica gloriosa: «con ese aire doblemente inmdvil que tienen
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las cosas movibles cuando no se mueven». Lei la frase a los
catorce afos y quedé maravillado. Vino a mi memoria,
porque el lugar donde habia estacionado estaba vacio, ilu-
minado por una luz que sehalaba esa doble ausencia que
tienen las cosas cuando no estin donde deberian; todo
esto para decir poéticamente que —con justicia, por bolu-
do— me habian afanado el auto.
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Volvi a la habitacién y llamé a Alejandro. Me pidié que lo
espere, iba a acompafiarme a hacer la denuncia. Desarmé
la valija y me instalé, manoteé una barrita de cereales de
una canasta arriba del frigobar y me la comi en dos mor-
discos. Ya no tenia hambre, lo hice de puro ansioso. Estaba
idiotizado, con suefio y la bronca de haber venido por un
trabajo que me iba a ayudar a pagar un auto que ya no
tenia.

Salf a la vereda a fumar. Dos minutos mds tarde, un taxi
se detuvo frente a mi. Alejandro bajé y me miré sonrien-
do. Habia engordado bastante. «Me recibi de taponcito»,
solia decirme por teléfono. Tenia el mismo look desde ha-
cia veinte afos: barba tipo mosquetero, con el bigote y la
chiva; zapatos marineros, jeans azules gastados, un puléver
finito (este de color verde) del que asomaba el cuello de
una camisa a cuadros. No conocia su placar, imaginé que
tenfa cinco o seis de esas prendas, todas iguales, y las al-
ternaba. Usaba un sombrero Trilby que Gabriela le habia
regalado para un aniversario, se lo vefa en todas las fotos
en redes.

—:Museo de Robos Boludos? —dijo Alejandro—.
Qué dificil la pusiste, Danielito.
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«Museo de» era un juego que Alejandro inventd en nues-
tra época de estudiantes. Sin aviso, te decia «Museo de...»
y agregaba un item particular, siempre relacionado con el
teatro, la literatura o el cine. Por ejemplo: «Persecuciones
en vehiculo», «Escenas de amor berreta», «Cuentos con fi-
nales inolvidables». Y tirdbamos ejemplos de lo que habia
pedido. Un tutti frutti conceptual, enfocado en el arte. Lo
jugdbamos cuando vagabundéabamos por Corrientes. A
veces me llamaba a las dos de la manana para contarme
un item que se le habia ocurrido. Ademds de ser divertido,
Alejandro sostenia que era una manera de clasificar en la
memoria todo lo que habiamos visto. Los pedidos a veces
se ponfan demasiado especificos («Mejores primeros besos
en peliculas romdnticas», «Peores finales en novelas bélicas
de los cincuenta», «Escena aparentemente inocua donde
hay un detalle cuya importancia se revela casi al final de la
cinta»). Ahora, hacia referencia al robo de mi auto.

—Sabés que amo los desafios —dije.

Nos abrazamos fuerte, con palmaditas en la espalda.

—Convidame un pucho y vamos —djjo.

Caminamos fumando, por la calle Entre Rios. Senti
frio, pero no iba a volver a buscar un abrigo. Le conté que
habia viajado bien; él me hablé sobre la convivencia con
Gabriela y sobre la cantidad de trabajo que significaba la or-
ganizacién del festival. Como era de esperar, hablé de vos:

—TJulieta llegd hoy, temprano —dijo.

—Mird vos.

—iDejd de hacerte el que no te importa, por favor! Me
enervés el sombrero.
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—Es actuacién —dije—. Hago que no me importa,
para que no me importe en serio.

—Buena estrategia. ;Y como vas?

—DPésimo, no dejo de pensar en ella.

—Me pasaria lo mismo. Estd divina. Nunca me gustd,
pero la madurez le pegé bien.

—Calldte, pajero.

La Comisaria Primera de Cérdoba ocupa una manzana
entera. Es un edificio blanco y alto; para acceder hay que
subir unas escalinatas dignas de un desfile de moda. Si hu-
biera estado de humor, subia corriendo y al llegar arriba
saltaba como Rocky Balboa.

—;Qué decis, Beto? —dijo Alejandro al agente de la
puerta—. Vengo a ver al comi.

—Hola, Ale. Pasd nomds —dijo el agente. A mi me
saludé tocdndose la punta de la gorra. Entramos.

—:Desde cudndo sos amigo de la cana? —pregunté.

—Estoy en contacto por la seguridad de los eventos
culturales —dijo Alejandro—. Le avisé a Salazar que ve-
nfamos y hablé de vos. Te va a pedir foto, es un cholulo.

En la recepcién habia varios escritorios con agentes
apdticos sobre computadoras. Alejandro saludé a un par
de agentes con la mano y sefialé un pasillo. Entramos, do-
blamos y Alejandro golpe6 una puerta blanca con la ins-
cripcién «Comisario».

—;Pasd, gordito querido! —le gritaron de adentro.

La oficina estaba plagada de diplomas, banderitas de
escritorio, y cuadros con promociones de cadetes y gen-
te de traje y corbata, que debian ser politicos, dindose la
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mano con el comisario. Habia trofeos de tenis, con hom-
brecitos portando raquetas, hechos de un material que se
debia romper ficil. Salazar acomodaba un bolso abierto
sobre el escritorio, tenfa puesta una vincha de toalla y un
conjunto deportivo ochentoso, de color violeta y negro.

—;Este es tu amigo de la tele? —dijo Salazar—. Ah, si,
lo recontra juno.

Nos dimos la mano e intercambiamos un «mucho
gusto».

—Habemus match? —pregunté Alejandro.

—Si, sefior —dijo Salazar, feliz—. Hoy juego las semis.

—Fl comisario es un renombrado jugador de tenis en
el circuito policial —me explicé Alejandro. Hice ese ges-
to que es un puchero sin angustia, como diciendo «qué
barbaro».

—iClincuenta y dos afios y no hay pendejo que pueda
contra mi revés! —dijo Salazar y me guifi6 el ojo como si
hubiera revelado un secreto picante—. Ale me conté que
te afanaron. Contame bien.

Le conté y me senti un tarado. Salazar dijo que no
pasaba nada, que si algin dia nos juntdbamos a tomar
un café, iba a contarme robos mds pelotudos que el mio.
Ahora me tomarian la denuncia y ¢l «personalmente» iba
a ocuparse de encontrar el vehiculo. Alejandro y Salazar
se preguntaron por sus esposas y prometieron comer jun-
tos en breve.

—Destrayelos, McEnroe! —dijo Alejandro.

—Siempre. Un gusto, che —me dijo el comisario.
Antes de salir, agregé—: La préxima hacemos foto, eh.
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Se fue y a los dos minutos entré a la oficina una agente
de unos veintipico de afnos, encendié la computadora en
el escritorio del comisario y tipeé lo que le conté. Imprimié
ese escrito y lo firmé.

Salimos de la comisarfa. Alejandro pregunté si queria
tomar algo, le dije que necesitaba una ducha y dormir,
para sacarme la mugre del viaje y la mufa del robo. Me
acompand hasta la puerta del hotel y dijo que vendria a
buscarme al otro dia, a las diez de la manana. Entré a la
habitacién y me desplomé en la cama. Llevaba dos horas
en Cérdoba y habian sido demoledoras. Y todavia no te
habia visto, Julieta. Me dormi enseguida.
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Me olvidé de poner el despertador, pero me levanté solo
cerca de las nueve. Me pegué una ducha larga. Bajé al co-
medor donde servian el desayuno. En casa, a la manana
como unas galletitas y un café o a veces nada, mate di-
recto. Pero si estoy en un hotel con buffet incluido, me
trago todo, como si fuera la dltima vez que voy a tener
comida enfrente. Jugo de naranja, fruta, torta, lo que haya.
Simplemente por eso: porque hay. ;Por qué me sirvo huevo
revuelto y beicon? ;Desayuna asi alguien en Argentina? ;O
es otro ejemplo de colonizacién norteamericana? No me
hago el marxista, pregunto nomds. Ni siquiera lo digo eno-
jado: me encanta la idea de que el desayuno sea abundante,
mds parecido a una cena o a un almuerzo. Estaba angustia-
do por el robo del auto, me parecié justo premiarme con
una buena comida, que incluia un panqueque salado (cre-
pe, le dicen) del tamafio de una zapatilla cuarenta y cinco.

Me senté con el plato, una compotera de yogur con
cereales y un café con leche tamano balde. Cudnto me gus-
taba mirarte comer, Julieta. [bamos seguido a tenedores
libres, con actitud de «nosotros les vamos a mostrar lo que
es comer sin limites», fabulando que después de nuestra
visita el dueno iba a declararse en quiebra. ;Notaste que
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ahora casi no hay restaurantes asi? Terminaba mi café con
leche cuando Alejandro entré al comedor. Agarré un plato
de la fila junto a las bandejas, se sirvi6é un café, dos porcio-
nes de budin de banana y una compotera con ensalada de
frutas. Se acercé a mi mesa.

—Desayund como un rey —dijo—, almorzd como un
campedn, hacé la digestién como un campesino, jera asi?

—No, la estds citando mal —dije—. Y el servicio de
desayuno es solo para huéspedes, creo.

—Me conocen, organizamos eventos.

—;Y no garpds?

—Les traigo laburo. Me pueden invitar un desayuno.

—Ayer te recibié la cana, hoy morfés gratis. Estds he-
cho un politico.

Apoyé la bandeja y le indiqué que se sentara, pero dio
la vuelta, se acercd a otra mesa donde servian comida, y
volvié con un plato con dos huevos fritos, panceta crocan-
te y aritos de cebolla.

—:Voy llamando una ambulancia? —dije.

—iNecesito energial —Se sentd y empezd a comer—.
Pasé por la comisaria. No hay novedades del auto. Estin
trabajando en eso.

—O sea que no tienen idea.

—Exacto. Como yo cuando escribo. Termind y vamos,
que te presento la ciudad. —Alejandro mordié un pedazo
de panceta, que crujié. Me guiné un ojo—. Qué lindo que
viniste, guachito —dijo, y masticé sonriendo.

A la media hora salimos del hotel, nos metimos por
la calle Buenos Aires y cruzamos Entre Rios, camino a la

56



plaza San Martin. El sol pegaba fuerte. En una cuadra,
Alejandro me conté mds de su vida actual. Con Gabriela
buscaron familia, pero ella no podia concebir. Probaron
varios tratamientos y se resignaron. «Me bajoneé y empecé
a chupar», dijo. «Igual ahora estoy barbaro». El trabajo lo
entretenia y disfrutaba de los beneficios de pertenecer al
Estado y ser pariente de un funcionario con poder. Se ve-
nfa sintiendo mds cansado que lo normal. Tenia insomnio.
Llevaba meses sin escribir.

—Me cuesta concentrarme —dijo—. Escucho mi idea
y vienen otros pensamientos, a los dos segundos tengo vein-
tiocho tipos adentro de la cabeza, como una sesién de di-
putados putedndose todos al mismo tiempo. —Imaginé un
parlamento lleno de diminutos Alejandros, cada uno con
su sombrerito y su barba chivita, vociferando sus puntos de
vista ante los micréfonos de sus escritorios—. Ya lo decia
don Casares: escribir es un intento de pensar con precisién.
—Levantd las manos como si estuviera transmitiendo una
verdad sagrada—. {Un delirio organizado! Quiero ser como
dice Polonio sobre Hamlet, tener método en mi locura.
Ldstima que vivo mds en la locura que en el método.

—DPero, ;estds bien? —pregunté—. No entiendo.

Frenamos ante un seméforo en rojo, ya estdbamos en la
avenida San Jerénimo. Alejandro me miré con mala cara.

—:Qué es «estar bien»? —dijo—. ;Dormir ocho ho-
ras? ;Ir de cuerpo? ;Hidratarse?

—Si.

—No, estoy para la mierda. Duermo poco y mal, vivo
constipado y odio el agua.
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Yo observaba la ciudad. Cérdoba siempre me habia
parecido una tierra mitica, cargada de un romanticismo
que no sabia si iba a tener. Lo mds seguro era que se lo
estuviera achacando yo, con los prejuicios que tenemos los
que vivimos en Capital Federal. Desde mi sillén mental, la
percibia como una tierra de la Edad Media que ha decidi-
do civilizarse. Porque, digamos la verdad, portefos: lo que
estd mds alld de la General Paz para nosotros es campo e
indios. Y otra provincia directamente es otro planeta. Nos
choca cuando vemos que es un lugar normal: hay helade-
rfas, casas que venden sillas de pldstico, sedes de la AFIP.
Me parecié una mezcla de ciudad detenida en el tiempo y
urbe actual. Se lo comenté a Alejandro.

—Totalmente de acuerdo! —dijo—. Para mi, acd vivia
gente que tenfa acceso a los duendes del aire y de la tierra,
tipo los mayas. Vino una nave extraterrestre, les tir6 ra-
yos tecnoldgicos y levantaron edificios, shoppings, rutas.
Les debemos mucho a esos marcianos. Trajeron el libre
mercado.

—Marcianos capitalistas.

—;iQué buen titulo! ;Cudndo vas a escribir?

—Nunca —dije—. Pienso ideas y me encantan.
Empiezo a escribir y me aburro.

—Yo también, es una maldicién. Tengo la cabeza llena
de palabras. Si no las saco me muero. Como los castores.

—:Qué tiene que ver con la escritura?

—Con mi escritura. No generalices, Dani, por favor
te lo pido —dijo Alejandro y me levanté el dedo, en tono
profesor—. A los castores, los dientes les crecen sin parar,
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como si fueran unas. Eso hace que el crdneo se les expanda.
Roen la madera para gastar los dientes. Si no, se mueren de
locura, porque les explota la cabeza. Literal. Mi escritura
es asi, raspo mi mente porque si no se expande y me mata.

Cruzamos la plaza. Junto a la estatua de San Martin,
habia una gigantografia que anunciaba el festival.

—No te entusiasmes, es una movida politica —dijo
Alejandro—. El que estd en Cultura quiere ser gobernador,
consigui6 que le aumentaran el presupuesto y la mayoria
lo gasta en difusién, para que se vea. A mi me importa en
serio, loco. Yo amo el teatro. Y te amo a vos. Un poco a
Nico y a Juli. ;La viste?

—No, tarado, si llegué y me chorearon.

—Tenés razén. Estds meado por los perros. Estd her-
mosa Juli, no le pasa el tiempo.

—DMe dijiste. ;A nosotros si nos pasa el tiempo?

—A vos te hizo mierda. —Frend, miré a los costa-
dos—. Tengo hambre.

—Me estds jodiendo.

—Con la comida, nunca. —Senalé una esquina—.
iEl Café Sorocabana! Mids cldsico que la Mona Giménez.
Sus medialunas las hornea el demonio. Vamos, quiero més
café. Y hablar. Es mds cémodo sentados. Ya no tengo edad
para hacerme el peripatético.

Me sentia lleno del desayuno ultra capitalista, pero ac-
cedi. ;O no habia venido a esto también? Primero, a verte
a vos. Segundo, a estar con mi amigo. Lo ultimo era la
funcién. Muchas veces opero asi: hago algo para poder
hacer otra cosa que, por miedo o pudor, no me animo a
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hacer directamente. Un pinball en el que tiro la bola, es-
perando que rebote ocho veces antes de caer donde queria
golpear.

El bar estaba repleto. Elegimos una mesa al aire libre,
asi podiamos fumar. Eran las once y media. Nos trajeron el
mend. Alejandro dijo que mejor «iba a picar alguna cosita»
y se pidié una tortilla a la espafiola con una cerveza negra
de litro. Yo pedi un café.

—Estuve pensando —dijo Alejandro, serio—. Quiero
escribir una novela.

Sonrei. Ese proyecto se lo habia escuchado por primera
vez en su cumpleafios ndmero veintiuno. A partir de ahi,
lo venia repitiendo en nuestras charlas por lo menos una
vez al ano. Sabia que yo pensaba eso.

—Antes no estaba listo —dijo—. Ahora si.

—Por qué?

—Me harté de lo que cuesta montar una obra. Escribis
el texto y tenés mil quilombos para hacerla. Se la das a
alguien que te dice que la va a leer y no la lee, o la lee y te
la critica, aunque no tenga idea de escritura. O acepta y
es insoportable para ensayar. O no tenés un mango. O no
gands un mango. O la montds, la dirigis y después los que
actdan hacen lo que quieren. El infierno no estd empedra-
do de buenas intenciones, estd pavimentado con el sudor
de los elencos independientes.

—sNecesitaste veinte afios para darte cuenta?

—;Qué problema hay con tardar veinte afios en enten-
der algo?

—Que perdiste una barbaridad de tiempo.
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—Ni lo pienso, me angustio. Te lo dije recién, Cronos
me va a matar.

—A todos. Y lo que decis ya lo sabiamos.

—Pero ahora lo acepté. Es un concepto internalizado,
parte de mi existencia. Si me hicieran un andlisis de sangre,
ademds de la cantidad de grasa que van a encontrar, verian
que mis globulitos tienen tatuado: «Escribi una novela, bo-
ludo, hacer teatro te enferma». —Alejandro se movi6 para
que el mozo apoyara mi café, su cerveza y los cubiertos en
la mesa. El mozo se fue. Alejandro se refregé las manos—.
iMe enferma en serio! En el dltimo espectdculo, uno de los
actores nunca pudo aprenderse un pdrrafo. Lo decia barbaro
en los ensayos y en funcién se trulaba. Cada vez que llegaba
esa parte, me florecfa una nueva hemorroide de los nervios.

—Hicieron veinte funciones, a una hemorroide por
noche, no hay culo que aguante.

—;La narrativa es distinta, Dani! Estds en tu casa. En
short y ojotas, si querés. Nadie te dice nada. Si después te
metés en publicar con editoriales y eso, bueno, ahi habrd
que volver a tratar con gente.

—Y odiamos a la gente.

—Mucho y siempre. En la narrativa, la cabeza es libre
de divagar. Pucha, qué lindo serfa poder hacerla —dijo, y
se le llenaron los ojos de ligrimas.

—Che, boludo, me alegro de que te hayas decidido a
hacerla —dije—. No sufras. Escribi la novela, te ayudo a
publicarla.

En mi corta época de estrellita televisiva, algunas edito-
riales me contactaron para escribir un libro. Mejor dicho,
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para que otro lo escribiera por mi'y yo pusiera mi nombre
en la tapa. Me ofrecieron contar chimentos de mis elencos
y cosas de mi vida. Por un principio ético medio esttpido,
decidi «no someterme a eso». Hoy creo que tendria que
haber negociado una linda guita y hacerlo.

—Cuando la escriba —dijo—. Lo que mds me gusta es
sonarla. Siento que es al pedo bajarlo al papel. ;Para qué?
Es mi suefo. Es para mi. Lo cincelo hasta que la piedra
cobre la forma que quiero. Y chau.

Levanté su copén de cerveza negra y bebié. Soné mi
teléfono. No tenia el nimero agendado y rechacé la llama-
da. Me entré un mensaje de texto: «Hola, soy Nicolds». Le
mostré la pantalla a Alejandro.

—Le di tu nimero yo —dijo—. Me lo pidié tres veces.

Volvié a sonar el teléfono. Atendi.

—Hola, Nico —djje.

—;iQué hacés, Al Pacino! —dijo él.

Lo escuché y me senti caminando en el pasillo frio del
conservatorio, cuchicheando sobre lo linda que eras, yo
diciéndole «Peter Brook es un gil, vos sos mds grosso».
Escenas en las que nuestra amistad era fuerte y para siem-
pre. Enseguida, detrds de esas burbujas de lo que habia
sido nuestro afecto, supe que todavia estaba el odio.

—Bdrbaro, ;c6mo estds? —dije y fulminé con la mira-
da a Alejandro.

—Bien, llegué hace un rato —dijo Nicolas, del otro
lado—. ;Tomamos algo hoy?

—Complicado. Estoy con Ale y después tengo que
ensayar.
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—Mandaile un abrazo al gordo. ;Almuerzo manana?

Nicolds era el tipo mds insistente del mundo y parte
de su éxito se debia a eso. Para una de las primeras obras
que dirigi6, querfa convocar a un actor de renombre.
Consigui6 la direccién y le tocé el timbre diez jueves con-
secutivos, hasta que el tipo lo atendié. Le dijo que no iba
a leerla, pero lo felicité por el entusiasmo. Un par de afios
después, Nicolds lo dirigié en otro proyecto y el actor se
acordaba de «el rompe bolas de los jueves». Pensé su pro-
puesta de juntarnos. Habia sonado con cruzirmelo en la
calle y pegarle unas buenas pifas. El plato fuerte del viaje
eras vos, pero un reencuentro con Nicolds me seducia, al
menos para mirarlo con mala cara un rato.

—Manana, cuando termine la presentacién —dije.

Nos despedimos. Corté. Alejandro se ataba la servilleta
al cuello.

—Tenés que probar esto —dijo y sefal6 la tortilla a
la espanola humeante que le habian traido—. {El chorizo
colorado es una maravilla!

Se corté un pedazo grande de tortilla, se lo llevé a la
boca y masticd. Pensé cdmo iba a hacer para meterse se-
mejante plato en el cuerpo. Y pensé si vos, Julieta, le habias
pedido mi teléfono. No se lo pregunté. Deseaba que si.

—Buen provecho, nene —dije.
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«Hay un lugar que te puede gustar», dijo Alejandro y me
contd del Museo de Arte Religioso. Terminé la tortilla y
se pidié un postre vigilante, comida que le encantaba. Le
trajeron un gran trozo de queso y otro de dulce de batata,
que cortd con el tenedor y el cuchillo con una parsimo-
nia digna de una cena junto a la reina de Holanda. Cerré
el opiparo almuerzo con un café ristretto, «bien cortito y
bien cargado», como lo pedia él. Le dije que era un shot de
petrdleo y pedi un dltimo cortado.

Nos levantamos para irnos, debia ser la una y media.
Dijo que me apurase si querfa hacer una visita larga, el
museo cerraba a las cuatro. Yo queria repasar letra y dor-
mir siesta, pero acepté, porque el lugar estaba a una cua-
dra. Caminamos por la avenida San Jerénimo y pasamos
por el Teatro Real, que era donde iba a hacer el uniperso-
nal. De afuera se lo ve imponente. Alejandro me contd
un poco su historia: se inauguré en 1927, era un cine y
teatro, etcétera. En la esquina de Independencia, se vefa
una estructura de color rosado. La manzana habia sido un
claustro religioso; ahora una parte era del museo y el resto
locales comerciales. Nos metimos en la calle y llegamos a
la entrada del museo. En la parte de arriba de una gran
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puerta de madera, se lefa el grabado con el afo de la fun-
dacién: 1770.Y yo que me sentia apabullado por recordar
cosas de hacia veinte afios. Alejandro sacé su teléfono, lo
revisd y puteo.

—Tengo que laburar —dijo y senalé el museo—. No
te pierdas lo que hay acd, te va a encantar.

Quedamos en hablar a la tarde y se fue. Me quedé
mirando la puerta. Pienso que las cosas antiguas laten,
como si el pulso del tiempo transcurrido viviera en su in-
terior. 1770. ;Cudnta gente habrd pasado por esta puerta?
Exceptuando lo del auto, que me tenia inquieto, estaba
bien comido y descansado, podia hacerme esas preguntas
inttiles que me entretenian, tenfa energfa de sobra. La fi-
losofia se puede ejercer cuando tenés guita y la panza llena.
No conozco un filésofo que haya escrito un tratado sobre
cémo pagar las expensas.

Entré. En la pequena recepcidn, una sefiora muy ama-
ble me cobré entrada, me conté que el lugar habia sido
un convento y un par de datos mds que no retuve. Me
meti en la primera sala, a mi izquierda. Dentro de una
pared, habian encastrado una gran reja de madera, similar
a la de los confesionarios. Sobre ella, un enorme crucifi-
jo. Frente a la reja, descansaban dos sillas antiquisimas.
Este espacio era donde las visitas venfan a ver a las monjas
y estaba disefiado para mantenerlas separadas. Parecia una
cércel. No fuera a ser cosa que se tocaran, o les pasaran
facas adentro de jabones marca Vieytes. Sali y entré a una
sala que se llamaba «De lo real y lo maravilloso». Tenia
dos vitrinas con pequenas estatuas y una virgen de tamafno
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real. Horrorosa. Desde chico, me pareci6 que las imdge-
nes religiosas quieren infundir terror, culpa y miedo. Esta
era un Chucky a escala humana, yo pensaba que iba a abrir
los ojos y hablarme con voz de ultratumba.

Crucé el zagudn, sali al patio y senti el perfume de los
citricos: naranjos, mandarinos y limoneros, con sus frutos
colgando como perlas. Las monjitas debfan mandarse unas
buenas mermeladas. Alrededor del patio, habia una galeria
con distintas salas para visitar. De una, salié un chico de
unos veinte anos, con auriculares y las manos metidas en
los bolsillos de su camperita de color gris. Atravesé el patio
y se meti6 en otra sala. Vi, en la esquina del patio, la co-
lumna del campanario, que es la parte de la iglesia pegada
al claustro. Soné mi teléfono y me senti mal por hacer rui-
do, como si viviera en ese lugar, haciendo penitencia. Es
la fuerza de las imdgenes horribles, el Dios tirano y mala
onda se internaliza. No necesitan que nadie nos fiscalice
y nos castigue: a través de la culpa, terminamos por hacer-
lo nosotros mismos.

Atendi. Era Valentina, mi hija. Preguntaba si podia
venir a dormir a mi departamento. Valen tenfa diecisie-
te, en el tltimo ano le habia dado mds libertad y estaba
enfrentdndome a la verdad mds cruda para los que somos
padres de mujeres: nuestras hijas también cogen. Son seres
deseantes, como cualquier humano. Y tal cual yo otrora he
sido, Oh Bendito Eros que me arrastrabas al Pecado, un
intrépido adolescente robador de besos, Valentina hacia
rato era acechada por jovenzuelos que le escribian por chat
«Te invito un helado», para no decir que querian llevérsela
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a la cama con la higiénica intencién de perpetuar el hu-
mano rito de la cépula. En vez de Ildefonso o Amancio,
principes o terratenientes, habia estado con un tal Martin,
hincha de Banfield y recién ingresado a la carrera de con-
tabilidad. El de hoy, el brujo que la hipnotizaba y queria
derrocarme del trono de Principal Figura Masculina De
Su Psiquis, se llamaba Juan Pablo, usaba un piercing en
la nariz, era cadete en un estudio de abogados y —tenia
que admitirlo— trataba bien a mi hija. Yo la veifa con-
tenta. Tampoco voy a negar que, por haber padecido de
las mismas odiseas, pensaba en él con espiritu fraterno: se
vefan desde hacia meses y seguro ya apretaban largo en el
cuarto del chico, el Caballerito debia tener los huevos bien
duros bajo la armadura. Entregarles el departamento era
mi abdicacién, el asalto definitivo a mi castillo, la ruina de
Constantinopla.

—And4 —dije—. Dejdmelo habitable, ;estamos?

—Obvio. ;La viste a Julieta ya?

Hace dos afnos, cuando Valentina tenia quince y yo ya
vefa, con vértigo y alegria, que ella empezaba el camino a
la madurez, vino a dormir a mi casa. La noté triste. Le pre-
gunté qué le pasaba y me cont6 que un chico la habia de-
jado. Abri la heladera, saqué una cerveza, la destapé, servi
dos vasos y le dije: «Contame». Valen se quedé mirdndo-
me sorprendida; ella habia probado el alcohol, pero nunca
habia tomado conmigo. Charlamos. Entendi que el pibe
(Ezequiel, compafiero de colegio) la «dejé» después de dos
semanas, mds o menos. Igual, fue un poquito bruto, le dijo
por mensaje que «queria otra cosa». Superadas mis ganas
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de contratar matones para que le rompieran las rodillas al
muchacho, llevé a Valen al supermercado y compramos un
batallén de bebidas. Esa noche tomamos y hablamos un
montén. Ahi le conté lo nuestro. La pendeja se acordaba.

—:Quién te dijo que viene Juli? —pregunté.

—Vos no hacés esos viajes por nada —dijo Valen—.
Igual mentira, miré la pagina del festival y la vi. Es linda,
eh. Después contame cémo te fue. {Besito!

Odio cuando mi hija me habla como si fuera mi jefe:
termina de darme la orden, el pedido o la noticia y corta.
El chico de campera con capucha sali6, pasé delante de
mi por el patio y se meti6 en otra sala. Me acerqué a esa,
en la puerta decfa «Biblioteca». Era un espacio reducido,
debia tener cinco por cinco. Ademds de libros, habia cua-
dros de santos tristes. ;Nunca una imagen alegre, chicos?
La dltima cena, por ejemplo, me bajonea fuerte. Encima
tira spoilers: estdn todos deprimidos, nos adelantan que
van a amasijar a Cristo. Habria que pintar otra versién
donde tengan caritas sonrientes, agregar a la mesa unas co-
cas, unos platos de chizitos y en una pared, atadas con un
piolin, letras colgantes que digan «Buen Viaje Nazareno».

El chico miraba unos ejemplares de biblias antiguas
dentro de una vitrina. El me intrigé ms que los libros. Le
miré el perfil, tratando de no parecer un loco. ;Quién es?
Senti que me observaba a mi mismo, un déja vu de iden-
tidad mds complejo. Tuve la sensacién de que el espacio y
el tiempo se torcian, como el pliegue de un papel infinito,
y yo estaba en esa linea sintiendo que me envolvia, porque
algo o alguien hacia su avioncito de papel con la energia a
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mi alrededor. El chico gir6 e hizo un gesto amable con la
cabeza para saludarme.

—Camilo —dijiste detrds de mi, y el papel del tiempo
terminé de plegarse.

El chico, o sea Camilo, o sea tu hijo y el de Nicolds, te
miré con esa apatia adolescente que hace pensar que toda
su generacién ha leido, comprendido y subrayado las obras
completas de Nietzsche, y que luego de digerirlas admitie-
ron que la vida es una porqueria, pero que ademds matarse
es una paja, asi que van a atravesar la existencia con cara
de ojete y levantando los hombros como respuesta a todos
los estimulos que el mundo les traiga. Camilo salié de la
biblioteca y te preguntd si ya se podian ir. Recién ahi, giré
y me viste. Te sonrei.

—Hola, Julieta —dije.
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«Uy, Dani», dijiste y nos abrazamos. Movi un poquito
la mano en tu espalda, un gesto que dejara claro que
estaba feliz, pero sin intencién sexual, golpecitos cari-
fosos que se le dan a un bebé para que eructe después
de tomar mamadera. Tu cabeza seguia quedando casi a
la altura de mi pecho y senti el perfume de tu pelo: era
el mismo. Me atrap6 una sensacién de extrafieza ;Por
qué no habia podido predecir, en todos los escenarios
imaginados, un reencuentro asi? Porque era imposible,
querido.

Nos despegamos. Los dos tenfamos una sonrisa torci-
da, mezcla de incomodidad y alegria. Camilo nos miraba.

—Este pedazo de columna es tu hijo, supongo. ;Cudnto
mide?

—DMetro ochenta y tres —dijiste—. Mds que el padre.

—Hola, Camilo —djje.

El chico hizo un movimiento de cabeza mecénico y ge-
nérico, similar al que podria haberle dedicado a un ropero.
Quise preguntarle: «;Qué carajo te pasa, nene?».

—Ya estd? —pregunté Camilo.
—Nunca traigas a un adolescente a un museo —me
dijiste, miraste a tu hijo—. And4, hacé lo que quieras.
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—Dale. —Dio unos pasos, frené y me dijo—: Vos es-
tabas en la tele, ;no?

—Si —dije—. Cuando no habias nacido.

—Vi tu novela por YouTube, tababuena —dijo.

Le falté agregar: «;No sabés que estd subida ahi, bobo?».
Salié con la cabeza gacha, como si afuera lo esperase gente
que lo odiaba y quisiera pasar desapercibido. Nos queda-
mos solos.

—Ya viste todo? —preguntaste. Negué—. Yo tam-
poco. ;Me acompands y después tomamos algo? Digo,
si podés...

Iba ripido el asunto. Aguanté las ganas de gritar «pue-
do ya, vdmonos» y asenti tranquilo. Caminamos por el
patio. Te pregunté cémo habias viajado, dijiste que bien y
en micro. Te conté que habia venido en auto y dijiste qué
lindo. Tenias el pelo largo y suelto, de color castafio y un
poco enrulado; levisimas patas de gallo; la sonrisa igual
de hermosa; y los ojos igual de redondos, como un rasgo
oriental al revés. Ojos de un color marrén clarisimo, que
siempre me habia parecido un misterioso encanto cromd-
tico. Tus hombros pequenos al aire, porque usabas (cudn-
do no) un vestido de bambula, verde y naranja. Me volvi
loco, el corazén me latia con fuerza. A cada comentario
tuyo, soltaba un «ajd» hipercivilizado. ;Dénde quedé el
odio que te tenfa? ;Y ahora qué?

—Vos estds muy bien —dijiste.

Qué afirmacién misteriosa. ;Qué significaba? ;Qué me
vefa «saludable»? ;O era una manera indirecta de decir-
me que te seguia gustando? Odio esas frases que dicen las
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mujeres, lo suficientemente claras para saber que son «bue-
nas», pero con una dosis de ambigiiedad suficiente como
para colocarle el sentido que uno pueda o le convenga.
Nos saqué de ese carril.

—Al chico lo trajiste a la fuerza, que estd tan angustia-
do? —pregunté.

—Me tiene las bolas llenas —dijiste, y recordé lo lindo
que puteabas—. Iba a venir sola y no paraba de insistir-
me. No queria traerlo, iba a estar enfocada en trabajar.
Ademds, estd grande para pasear con la mami. Pero lo vi
tan triste que me convencio.

—:Cudl es su drama existencial?

—Estuvo de novio seis meses, con una compafiera del
cole. La piba le corté hace una semana.

—Yegua.

—Malparida. En el micro se la pasé chateando con
ella y se bajoneé —dijiste. Cruzamos el patio y entramos
en la «Sala de las devociones personales»—. Guau, qué
lindo.

Seguias maravillindote con aire de nina. Dentro de
una vitrina, habfa una figura de San José, recostado en una
cama, agonizando. No debia medir mds de veinte centi-
metros, era un mufequito.

—;Con esta onda celebran? —dije—. ;Por qué se es-
fuerzan en mostrar el sufrimiento?

—Porque ellos te lo van a curar —dijiste—. Llore,
m’hijo, que en el cielo va a estar todo piola.

—Claro. All4 no hay que pagar la luz, las propiedades

son baratas.
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—Eso si, ponga la guita en el diezmo o no le damos su
ticket para viajar a las nubes.

Qué lindo era hablar con vos. Miré la imagen de José.
Pensé en la persona que la habia realizado: un tallado
paciente y minucioso sobre la madera, hasta dejarle esta
forma. Y pintarla. Qué laburito. Lei un cartel en la sala.
No lo recuerdo de memoria, lo busqué en la pdgina de
internet del museo: «Las piezas de pequefio porte estaban
destinadas a las devociones particulares. La mediacién de
lo visible produce en cada persona un acto de adhesién
creyente. De este modo, las imdgenes y reliquias adquirian
una fuerza evocadora que desbordaba su materialidad».

En criollo, estas figuras son una manera privada de co-
nectar con lo divino, sin moverte de tu casa. Artefactos del
recuerdo de nuestro vinculo con lo celestial, mufiequitos
que evocan y asi trascienden su mera existencia, su humil-
de ontologia de objeto pedorro: porque la persona lo quie-
re, la estatuita de madera barata se convierte en un portal
a lo sagrado. Y pensé que la vida interna del ser humano
era asi: una habitacién pequena llena de cuadros con mo-
mentos que uno cuelga y descuelga; vitrinas con mufiecos
de cada una de las personas que fueron y son representati-
vos de nuestra existencia. Vos tendrias una vitrina propia,
claro, un centenar de munequitos de Julieta en distintas
situaciones, a la manera de Barbie y sus multiples oficios.
Algunas mds articuladas (la que se sentaba en la alfombra a
escuchar con auriculares mis discos de vinilo, la que hacia
estiramientos a la manana), otras mds duras (la que me mi-
raba mal cuando le contaba que habia besado a otra actriz
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en una escena). Y en esa habitacién yo estaria en la puerta,
un guardia viejo con una gorra gastada, escuchando pro-
gramas de futbol en una radio a pilas y recorddndote.
—Tenés razén, acd todo es angustiante —dijiste—.
sCafé? ;O algo mds picante?
—Hace un dia que estoy en Cérdoba y no tomé fernet.
—;Hay que cambiar eso rdpido! —dijiste—. Yo invito.
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Salimos del museo, te dejé que me llevaras dos cuadras
aun lugar llamado LaTasca, adentro del Paseo de Las Flores,
una peatonal cldsica. Te conté del robo y del privilegio de
haber conocido al comisario tenista. Dijiste que en los tl-
timos meses Alejandro y vos habian retomado sus largas
charlas telefénicas y en una te habia contado del Guillermo
Vilas policfaco. Yo caminaba flotando, me llevabas con un
collarcito invisible y trataba de no parecer incémodo o ner-
vioso. ;Estaba mal no estar enojado y sentirme contento?
Era como si te hubiera dicho: «Lo de que garcharte a mi
amigo, en mi casa, mientras salias conmigo, ya pasé. A otra
cosa, mariposa». ;Se puede ser tan boludo? Si, se puede. Me
acordé de Bodas de sangre, cuando Lorca le hace decir a La
Novia: «Porque me arrastras y voy / y me dices que me vuel-
va / y te sigo por el aire como una brizna de hierba». No te
lo conté, mantuve una sonrisa cordial durante la caminata.

Nos sentamos al aire libre, en unas sillas tipo director
de cine, pedimos fernet y soltaste esa pregunta de amplio
espectro, como los remedios que tienen componentes con-
tra muchas enfermedades, para ver si alguno pega en el
blanco. Es una buena estrategia: si tirds cuarenta pelotas al
arco, es mds probable que alguna entre.
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—Cémo va todo?

Qué pregunta dificil si se la toma en serio. ;Cémo ha-
blar de «todo» lo que hay en mi vida? Tendria que incluir
el cuerito del depésito del inodoro que pierde, la rodilla
que a veces me duele y tengo que hacerme ver. Acepté la
convencién de que «todo» significa «;no hay nada grave
que haya que hablar primero?». Y respondi:

—Bien.

Hubo un silencio incémodo. Tenia la mente converti-
da en un Windows 95 con dieciocho ventanas abiertas, a
punto de tildarse. Desde que te encontré detrds de Camilo,
nombréndolo con esa mezcla de amor y estar hinchada las
pelotas, se habia iniciado en mi un proceso automitico:
mi percepcidn trabajaba en contrastar la que eras hoy,
frente a las versiones anteriores de vos que guardaba en
mi. ;Estabas igual? ;Mejor? ;Peor? ;Mejor o peor con re-
lacién a qué?

—Estoy para comer —dijiste—. ;Me acompands con
un cldsico?

Sabia de qué hablabas. Asenti. Pas6 un mozo y le pedis-
te un sandwich de jamén crudo, queso, tomate y manteca.
Qué linda estds, pensé. Casi te lo digo.

—El chico estd enorme —dije.

—Tiramos todas las frases hechas de una, asi nos
relajamos?

Ya estdbamos jugando. ;Hasta dénde ibamos a llegar?

—Dale —dije.

—Qué humedad.

—Parece que manana llueve.
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—Terrible lo que aumenté la comida!

—Los anos no vienen solos.

—Estds lindo —dijiste.

No supe qué decir. Esquivé el piropo explicindote que
estaba mds delgado, porque comia mejor, hacia ejercicio
y esas cosas de cuarentones que empezaron a cuidarse.
Hasta estaba yendo a un nutricionista. Trajeron el sind-
wich y los fernets. Los diez segundos que el mozo tardé en
servir se me hicieron larguisimos. Tenfa razén: en Cérdoba
el tiempo funcionaba distinto. El mozo se fue.

—Vos también estds linda —dije. Levanté el fernet,
brindamos.

—Gracias —dijiste—. Estoy bien, la verdad. Es un
buen momento.

Bebimos. Preguntaste si habia jugado a algin «Museo»
con Ale, te dije que al de «Robos Boludos». Me contaste
que estabas dando clases en escuelas secundarias, eso te
daba plata fija y alegria. Imaginé a los adolescentes, ena-
moradisimos de la profe de teatro. Agarramos una mitad
del sindwich cada uno y empezamos a comer. Te pregunté
por tu unipersonal.

—Sabés que amo a Yerma, la quiero hacer desde que
soy chica —dijiste. Después se te escapé de la boca un
pedazo de tomate y lo empujaste con el dedo. ;Se pue-
de ser tan sexi al comer?, pensé—. Hace unos anos, en
una noche de insomnio, estaba boludeando en YouTube
y encontré una versién de la obra hecha por una escuela
de teatro. Insoportable, como la mayorfa. La protagonis-
ta debia pagar una cuota con la que mantenian todas las
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sedes de la escuela, no entendias por qué le habian dado el
papel. Entonces pensé: mala y todo, ella hizo la obra y vos
la criticds desde la silla gamer de tu hijo, tomando cerveza
y tirando papas fritas de paquete en el teclado. Asi que
dale, hermana. Me ayudé que no tenia que pedir derechos.
Empecé a escribir, a investigar. Nico me ayudé.

—Qué bueno —dije—. Me pas6 con el unipersonal,
me motivaron las ganas de hacer.

—Supe. Lei todas las notas. Y te vi.

—:Mi obra?

—Si. En una funcién en Escobar, vivo por ahi. No
daba para saludarte.

—Qué boluda. Lo hubieras hecho.

—Y dirigir vos? ;Cudndo?

—Un poco lo hago. Con Ale lo montamos y después
no lo vio mds. No tengo alma de lider, necesito que me
capitaneen.

—Te va a gustar dirigir, estoy segura —dijiste, y des-
pués hiciste una pausa para tragar—. Tu hija debe estar
hermosa. Valentina, ;no?

—Divina. Y enorme. Tanto como para pedirme usar el
departamento con el novio.

— Uy, terrible —te reiste—. ;Le avisaste que tiene que
ser virgen hasta tu muerte?

—Y después también.

El mozo se acercé y pregunté cémo estdbamos.

—Bérbaro —dijiste, y me miraste—. ;O no?

Asenti. Hablamos mds boludeces. Terminé de comer.
Encendi un cigarrillo.
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—;Y Nico? —pregunté.

—Ni idea. Llegaba hoy.

—No pregunto eso.

—Vos preguntds qué paso.

—Si querés contarme. Como estds, eso.

—«Eso» qué.

—No te pongas etimoldgica, por favor.

—:Vamos a revisarnos expedientes? ;Para conocer esta-
do civil y emocional?

—Si, quiero una auditoria de nuestras relaciones.

—Perfecto, dale vos —dijiste y me miraste con la ca-
beza inclinada.

—;Empiezo? Ningtin problema. Estoy solo. Y bien.
Desde que me separé de Marina, no volvi a formar pareja.
No tengo ganas, tampoco. Me gusta mi soledad.

—Nicolds me cagd con otra —dijiste—. Lorena, una
alumna. Ya llevan dos anos. Se casaron hace cuatro meses.
Justicia divina, supongo. O justicia sola, de divina nada,
porque la pasé como el orto.

En mi interior grité «gol» con la misma fuerza con que
habia gritado el de Caniggia a Brasil en el Mundial 90. Mi
fiesta duré un segundo: si te dolia igual que a mi cuando
los encontré, no le deseaba esa experiencia a nadie. Ni si-
quiera a vos, Julieta, que me la hiciste padecer.

—Uh —dije—. Qué cagada.

No soné ni un poco cinico. Me mordi la lengua para no
preguntar detalles. Te ocupaste vos.

—Lo descubri hard dos anos —dijiste—. Estdbamos
mal hacia rato, pero flotdbamos. Teniamos una inercia
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que era comoda. ;Viste cuando estds en una niebla y te
acostumbris? Bueno, eso. La niebla se convierte en la
normalidad.

—;Perdén? ;Esta es Julieta Le6n? ;La misma que co-
noci yo?

—Y si, loco. Lo de «salir de la zona de confort» no
me va. A mis cuarenta asumi que el confort me encanta.
—Tomaste un trago y te sacaste las migas de los dedos, con
ese movimiento rdpido que es parecido a salar una comi-
da—. Una noche llegué a casa, después de dar clase. Eran
tipo once y media de la noche. Nicolds venia mds tarde,
tenfa ensayo. Camilo estaba en su cuarto, le pregunté si
queria cenar conmigo, me grité que se habfa comido las
milanesas que sobraron del mediodia. Pendejo de mierda,
me podria haber guardado una. Tenia hambre, me tiré una
milanesa de soja a la plancha. Encendi la compu del living
para ver algo. Me di cuenta de que me habia olvidado de
avisarles a mis alumnos y a la gente de la sala que la semana
siguiente no daba clases. Mi grupo era los martes y una
amiga estaba haciendo funciones ese dia, queria cancelar
para ir a verla. Me parecié mejor hacerlo rdpido, asi no
me olvidaba. Como habia encendido la compu, entré a
WhatsApp Web y vi que Nicolds habia dejado abierta su
sesion.

—Ay...

—Espera.

—No sé si quiero escuchar.

—Vas a escuchar igual. No soy de mirarle el teléfono
al otro, ni redes. Puse el cursor en «Cerrar sesién». Tenfa
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la vista apoyada, digamos, en los tltimos mensajes. ;Viste
que te quedan a la vista en los chats? Bueno, uno me llamé
la atencién.

—;Qué decia?

—«Te amo. Pero tengo miedo, ayuddme.

—Es una linda frase, no me lo vas a negar.

—Es una frase hermosa. El problema es que se la escri-
bié un contacto agendado como «Dentista». Basicén, ni
siquiera un nombre original puso.

—Entonces?

—Puteo, olfa quilombo. Y me siento, para leerlo todo.

—Obvio.

—Me voy para arriba en la conversacién, a ver de
dénde venia. En el viajecito con el cursor veo pasar unas
palabritas que me ponen tensa: «amor», «estuvo lindo»,
«cudndo repetimos». La conversacién llegaba dos dias atrés
y listo. El forro borraba los chats.

—DMenos este.

—Si. Ya tengo ganas de romper cosas. Pienso maneras
de espiarlo, ponerle una aplicacién en el teléfono, mante-
ner esta sesién abierta, algo. Trato de calmarme, Camilo
estaba en su cuarto. Respiro. Y leo bien la conversacién.
La piba lo dejaba. Le decia «no quiero seguir con esto».
Y «esto» no era el chat. Nico le pedia tiempo para hablar
conmigo. De manual. El le preguntaba si no lo querfa.
Y ella tiraba eso: «Te amo. Pero tengo miedo, ayuddme».
Divina.

—Asi cerraba?

Asentiste. Tomaste un trago de fernet.
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—Ahi entra un mensaje a mi teléfono —dijiste—. Era
él, me pregunta si estaba en casa. Le escribo que si y veo
mi propio mensaje en la pantalla, muy loco.

—Muy.

—Me dice que va a llegar mds tarde. Le digo que no
se haga problema, pico algo y a la cama. Se despide amo-
roso y huelo que la milanesa se quema sobre la plancha.
Entonces, jplop! Nicolds le escribe. La conversacién con
«Dentista» se reactiva.

—Decime que te quedaste viendo en vivo cémo
chateaban.

—Si, senor. El le pide perdén por no haber seguido
la charla. «Tuve que cortar porque lleg la familia», de-
cia. Mentira, siempre estuvimos en casa. Ella respondié al
toque. Debia tener el teléfono pegado al pecho, esperando
que el tipo le escribiera.

—Y vos qué hiciste?

—Le grité a Camilo que iba a tener una llamada con
amigas, para que no saliera de su cuarto. Me traje la comi-
da y me senté a disfrutar de la charla, como si fuera una
peli.

—Dios santo.

—Es lo mejor que pudo haber pasado. No iba a te-
ner que explicarme nada, lo estaba presenciando en vivo
y en directo. Fue lo mds explicito que lei en la vida, Dani.
Un porno mental, se decfan lo que pensaban sin filtro, era
como ver adentro de sus cabezas. Acepté que Nico esta-
ba enamorado. Dijo que me queria contar. La hizo ficil.
Después de esa hora, no ibamos a durar nada.
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—Chatearon una hora? ;Y los leiste todo el tiempo?

—Cada una de las palabras. Fue una leccién de dra-
maturgia. Era para transcribirla y convertirla en la escena
final de una comedia romdntica. Ldstima que no llegué
a grabar la pantalla. Se dijeron «te amo» y Nico borré el
chat. Llegé a casa y me dijo que tenfa que hablar conmi-
go. Le dije que ya sabfa y que escribia hermoso. Cosa que
pienso de verdad. Se fue de casa al otro dia. A la pendeja
todavia no la conozco. Se lleva bien con Camilo, por lo
menos.

—Lo siento —dije—. Qué situacién de mierda.

—No débamos para mds. Igual lloré como un perro
cagado a palos, ojo.

—Te imaginards como te entiendo —dije.

Te quedaste mirando la gente que pasaba por la
peatonal.

—Listo. Ese episodio es parte central de mi expediente,
senor inspector —dijiste—. Ahora estoy sola. Después de
Nico estuve medio afo con un pibe, pero ya estd.

—Pibe? ;Cudntos afios?

—Treinta y uno.

—Te comiste un pebete!

—Calldte, estupido.

—A qué se dedicaba?

—Documentalista.

—Nunca un cirujano, un abogado...

—Voy por esos. Hombres que cenen a las nueve y a las
diez ya estemos en la camita viendo series. —Hiciste una
pausa, entrecerraste los ojos—. ;Por qué me tratds asi?
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—«Asi» como?

—Bien.

—Tengo que tratarte mal?

—Aceptaste venir, charlar. Si no me hablaras, tendrias
razon.

—;Querés que no te hable més?

Sonreiste, escondiendo el gesto.

—No —dijiste—. Me gusta que me hables.

La gente pasaba por el arco del paseo. Habia bastan-
tes turistas, se los reconocia por tener el celu en la mano,
listo para sacar fotos, queriendo capturar todo. No tenia
respuesta para tu pregunta sobre por qué te trataba bien.
Mentira, la tenfa, pero me exponia demasiado: queria ver-
te. Terminaste el fernet.

—Te veo contento —dijiste—. Me alegra.

—Estoy contento. Y estoy contento de verte.

—Yo también.

La confesién nos volvia vulnerables. Todavia nos gustd-
bamos y estdbamos felices de vernos. Hicimos silencio. Lo
que habia pasado flotaba como una nube invisible. Pero
no {bamos a hablar de eso. No ahora, no ahi. Quizd no
ibamos a hablar en todo el viaje. Entonces, invadiéndo-
me como un fuego que se enciende de golpe, me senti un
boludo. Pensé: ;qué carajo estoy haciendo? Creo que fue
angustia, que se despertd disfrazada de rabia y lucidez. Me
acomodé en la silla, uno de esos gestos que cuentan que
damos por finalizado el encuentro.

—Voy a arrancar —dije—. Con lo del auto dormi
poco y mal.
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—Mejor, yo tengo que preparar cosas para el teatro.
:Me acompanis al hotel?

Te dije que si. Pagamos la cuenta entre los dos. Hicimos
juntos, un poco incémodos, las diez cuadras hasta Vifa
de Italia, tu hotel. En el camino, agregamos detalles a la
actualizacién de nuestra historia: una internacién de tu
vieja, el dia que me quebré el brazo. Nos ibamos pasando
informacién como si intentdramos llenar la ausencia de
esos casi veinte anos de silencio. Llegamos.

—Acd —dijiste y me miraste—. Nos vemos después,
sno?

Tenia ganas de besarte. Me acerqué a vos y te abracé.
Salimos del abrazo, me tocaste la cara y senti esa electri-
cidad dulce, tan nuestra. Entraste. Caminé a mi hotel,
asombrado porque me habia empecinado en olvidarte du-
rante dos décadas y, en noventa minutos, habia vuelto a
foja cero. Queria dar la vuelta y pedirte que siguiéramos
charlando. ;Se puede ser tan boludo? Si. Y mucho mis
también.
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Volvi a mi hotel, me instalé en la habitacién y pasé casi
todo el resto del martes repasando letra. Crucé unos chats
con Alejandro, contdndole que te habia visto. Dormi una
linda siesta. Hablé con la gente del Teatro Real, quedé en
ir a verlo al otro dia, para investigar la parrilla de luces, los
camarines y el escenario, como los jugadores que hacen
reconocimiento del terreno de juego. A lo largo de mi ca-
rrera, esta precaucion me habfa salvado de mds de un mal
momento. En un teatro municipal que no voy a mencio-
nar, revisé el escenario y encontré un foso de cinco metros
en la parte de atrds. Me ocupé de no llegar ahi durante la
funcién. Unos meses después, lei la noticia de que una
actriz se habia caido y quebrado las piernas.

A las nueve sali a cenar. Repasé con el libreto sobre la
mesa del restaurante y comi espagueti alla carbonara. La
panera era un lujo y me la devoré entera, junto con el dip
de ricota y verdeo que habian traido para acompanarla.
Volvi y me acosté. Me costé dormirme. Repasé los mo-
mentos en que, durante nuestra charla de ese dia, podria
haberte dicho un piropo o meterte un beso. Y los escena-
rios opuestos: sospeché que no tendria que haberte salu-
dado en el museo, o saludarte y después irme, no sé, algiin
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acto que me hiciera sentir —o al menos parecer— auté-
nomo y poderoso. Una accién que me sacara de este lugar
de perrito pasivo controlado por tu correa invisible, por tu
mirada de ojos negros, que me hipnotizaba y hacia que a
cualquier cosa que dijeras yo respondiera «si, obvio». Esto
de revisar lo hecho y sentir que todo fue incorrecto me
pasa seguido. Exijo haber hecho, dicho o sentido algo que
no sé qué es, pero nunca lo que efectivamente hice, dije o
senti. Es agotador, lucho contra una perfeccién inexistente
e imposible de alcanzar, porque no estd definida.
Enumeré las cosas qué tenia que hacer en los dias por
venir, y en el medio se filtraban otros momentos de nuestro
pasado. La cantidad de boludeces que pienso e imagino es
impresionante. Y la distancia entre la razén y lo emocional
también. Me podia decir «en las préximas treinta horas va-
mos a evitar hablar con Julieta», para después, cuando pa-
saran diez segundos del lapso establecido, rogarte que nos
viéramos, como quien se tira de cabeza a un incendio. En
vez de pelearme conmigo por ser un imbécil emocional,
convenia aceptar, abrazar y hasta celebrar mi idiotez. Era
hora de asumir que el boludo interno, que muchas veces
toma el comando de mi existencia, siempre iba a estar ahi.
Esta vez me puse el despertador a las ocho. Me duché,
me puse el unico traje que habia llevado, desayuné livia-
no en el comedor del hotel y caminé las cinco cuadras
al Teatro San Martin, donde a las once de la mafiana se
haria la presentacién del festival. En la entrada del tea-
tro habia dos banners verticales con la leyenda «Teatro es
vida. Festival Internacional 2022». ;«Teatro es vida»? Qué
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afirmacién. El teatro es lo que cada uno quiere que sea.
Cuando es aburrido, que suele ser las mds de las veces, se
parece a la muerte. El edificio del San Martin es imponen-
te. Es parecido al Teatro Coldn, después supe que lo habia
disenado el mismo arquitecto. Esas estructuras gloriosas,
proyectadas para durar por siempre. El hall estaba repleto
de gente bien vestida de verdad, no como yo; camarégra-
fos y periodistas haciendo notas; artistas que eran parte
del festival y otros que no, todos hablando como cotorras.
Odio esto, que no tiene nada que ver con hacer teatro.

—iBuen dia, galdn! —dijo Alejandro—. Cuando ter-
minemos, no te escapes, que te quiero presentar gente.

—DPero odiamos a la gente.

—7Por eso —dijo—. Para que la pases mal.

—Listos para un empacho de embole? —dijiste vos,
saluddndome.

Tenias puesto un saco, te quedaba hermoso. Alejandro
y vos se dieron un abrazo largo. Lo besaste en la mejilla,
con ruido.

—:Ustedes no se habian visto? —pregunté.

—No, pero en los tltimos dias hablamos muchisimo
—dijo Alejandro.

—Tenés que contarme de tu nueva obra —djjiste.

—;Silencio, alcahueta! —dijo Alejandro.

—Qué farsante —dije—. ;No era que ibas a dedicarte
a la novela?

—Ya soy grande y puedo contarle lo que quiera, a
quien quiera y cuando se me cante la puntita de la cabeza
de la chota —dijo Alejandro, sonriendo—. Dicho sea de
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paso, la chota tiene un agujerito que bien podria ser una
boca que cante. ;Hacemos una obra con ese recurso?

—Conmigo no cuenten —dijiste.

—:Cémo estd Camilo? —pregunté.

—Mejor. Anoche se quedé viendo chicas de acd en
Tinder, creo que consiguié cita.

—Ojo —dijo Ale—, las cordobesas son bravas.

—;Listo, a almorzar los cuatro cuando esto termine!
—dijo Nicolds.

Llegé de la mano con Lorena, su esposa actual. Me
pareci6é que el comentario habia sonado feo: habia dicho
«cuatro» y no «cinco»; no la inclufa. Lorena era bellisima,
tenfa los ojos celestes muy claros, pelo negro larguisimo y
estaba producida para una gala de los Oscars, con un ves-
tido largo y apretado. Demasiado elegante para un evento
que iba a terminar con fosforitos y gaseosa servida en vasos
de pldstico. Era alta como Nicolds y tenfa una figura que
me hizo acordar a las mujeres de Modigliani. A propésito
de artistas plasticos, quedé pintada, porque Nicolds no la
presentd: se abrazd con Alejandro, te dio un beso en la
mejilla y me tendié la mano.

—Después de la presentacién sirven comida —di-
jiste, aclarando que almorzar juntos no era una opcién.
Después miraste a Lorena para darle entidad—. Vos debés
ser Lorena. Yo soy Julieta.

—Hola —dijo Lorena.

Levanté la mano y nos saludd. «Qué tal, coémo estds»,
dijimos nosotros. Era la primera vez, después de mucho
tiempo, que estdbamos los cuatro juntos. Y una intrusa.
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Hubo un silencio incémodo y nostalgico. Lorena era el
vivo certificado de que habia pasado el tiempo: tenfa mds
o menos la edad nuestra cuando éramos amigos. También
emanaba esa alegria estiipida que a veces sale de algunas
mujeres que han cazado a un macho y que, al cruzarse con
su antigua hembra, quieren demostrar que son las nuevas
duenas de ese pito. Vos lo sentias, y sonreias por eso.

—Un gusto conocerte, nena —le dijiste. Después te
dirigiste a nosotros—: Nos vemos en unos minutos.

Saliste del grupo y te metiste adentro del teatro.
Alejandro pidié permiso y se fue. Le dije a Nicolds que
habldbamos mds tarde y los dejé solos. Caminé unos pa-
sos, en el trayecto saludé y di manos y besos a funciona-
rios y colegas. Un periodista se acercé con el micréfono
de un canal provincial y hablé dos minutos. Un grupo de
mujeres con vestidos rojos nos arriaron y entramos a la
sala. Las butacas eran de pana roja brillante, como las al-
fombras y las cortinas. Me entraron ganas de ponerme
una peluca antigua y pedir que empezara Figaro. Tenia
cuatro niveles; la platea y los palcos del primero y el se-
gundo se llenaron con periodistas y fotégrafos. A los que
participdbamos en el festival, nos sentaron en unas sillas
mis modernas sobre el escenario, donde habia un atril
de conferencia con un micréfono, escenografia oficial de
todo evento aburrido. Te vi llegar, senalaste la silla a mi
lado y como el bobo que soy le puse la mano encima para
esperarte. Te sentaste.

—Horrible la pendeja —dije—, no te llega ni a los
talones.
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—Yo no le llego a los talones, boludo —dijiste—.
¢Viste qué alta es?

Un hombre que debia andar arriba de los ochenta, ves-
tido con traje azul impecable, se acercé al micréfono. Con
voz de locutor de los anos sesenta, nos dio la bienvenida,
dio inicio al evento, pidi6 que nos sentdramos, y agradecié
la presencia de ciertas personas y la generosidad de otras.
Invité a hablar al secretario de cultura, un hombre cor-
pulento, canoso, que debia tener unos cincuenta anos.
Empezé su discurso con «es un orgullo dar comienzo al
festival» y pensé que hablaba como si hubiéramos ido gra-
tis. ;Sabe la gente que nos garpan? Empecé a aburrirme.

—DMe voy a clavar un cuchillo en el empeine —te dije
al oido.

Te reiste. Cémo me gustaba hacerte reir, me habia olvi-
dado. El secretario resalté el esfuerzo que habia implicado
hacer este encuentro en una época de tanta crisis. ;Alguna
vez no hay crisis? Puse mi mejor cara de empleado del mes.
Terminé su perorata. Aplausos. Volvié el locutor y le dio
la palabra a un sefior con un cargo que no entendi qué era,
algo asi como el asistente del gobernador, que no pudo
venir porque tenia un Congreso de Algo Mds Importante
en Otro Lado. Hizo bien, pensé. Aplausos.

—Por qué se aplaude, aunque hayan dicho una estu-
pidez? —preguntaste.

—Adhiero —dije—. Habria que regular el aplauso.

—Eso. Normalicemos tener unos segundos para medi-
tar si lo escuchado es digno de aplauso —dijiste—. Que
sea voluntario o nada.
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—Es un esfuerzo, implica movimiento, energia. Que-
ma4s seis calorias, creo.

—Propongo la creacién de una Policia del Aplauso,
que defina cudndo hay que aplaudir y cudndo no.

—:Que elijan otros por uno? Me parece lo mejor. Te
banco.

Nos refamos bajito. El asistente terminé su speech, y
volvié el locutor para presentar al director artistico del fes-
tival. ;Por qué no se pasan el micréfono sin que el locutor
oficie de intermediario? El director artistico saludé y le
hizo una sena a la gente de la cabina. Las luces de la sala se
apagaron y barajé la posibilidad de huir. Te di la mano en
la oscuridad y me la apretaste fuerte. Te iluminaste, por-
que habia empezado a proyectarse un trdiler del festival.
En el apuro, nunca midieron que el proyector quedé bajo,
la ldmpara nos pegaba en la jeta a los que estdbamos en el
escenario. En el video habia grabaciones buenas y otras
pedorras, como la mayoria de las filmaciones de una obra
de teatro. A nadie se le habia ocurrido, tampoco, que la
pantalla iba a estar a nuestras espaldas: éramos sesenta bo-
ludos con la cabeza girada hacia arriba.

Termind, aplausos otra vez y dijiste que también tendria
que haber Policia de Proyectores. El director artistico ha-
blé de la agenda, resalté la cantidad de elencos e invitados,
la duracién del festival; avisos parroquiales que deprimian.
A los que tenfamos un gramo de fama nos nombraba, a
otros los enmarcéd como «prestigiosos artistas», a Nicolds
lo aplaudieron; en la seccién unipersonal nos presentaron
a vos, a mi y a Celina Generosa, una pampeana de treinta
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afos que hacfa una obra con temas de astrologfa. Habia es-
cuchado de ella, era un pequeno fenémeno en redes. La fru-
tilla del postre era Garth Vankell, un noruego que estaba de
moda en Europa con una versién de Macbeth hecha con su
elenco de teatro antropoldgico. Corriente estética que respe-
to, pero me aburre. Sospeché que los de Cultura habian roto
la alcancia para traerlo, era como si Talleres hubiera com-
prado a Cristiano Ronaldo. El director hablé de la alegria
de juntarnos, nos agradeci6 por estar ahi. De nuevo: vine
porque me pagan, amigo. Y porque venia ella, pensé y te
miré: el saco un poco arremangado, el pelo ondulado y bri-
llante, tus ojos negros mirando al sefior en el atril. Sonreias,
y yo sabia que por dentro te carcomia el aburrimiento, el
sinsentido de perder el tiempo en cosas que no tienen nada
que ver con el oficio que nos gusta, que estudiamos y nos
segufa reuniendo. Vi que Nicolds, en la fila delante de la
nuestra, cinco butacas a la izquierda, me miraba mirdndote
y sonrefa. Me acordé del «Linda piba, ;no?». Muy linda, si.
Le sonrei a Nicolds y él desvi6 la mirada.

Fin del evento. Aplausos fuertes, que no son por lo es-
cuchado, sino por la alegria de que se terminé la tortura.
«Voy al bafio», dijiste, y saliste. Los periodistas se queda-
ron dentro de la sala y una chica de rojo invit6 a que entre-
mos en la parte de atrds del escenario. En lo que debia ser
un taller de escenografia, nos recibieron mozos con ban-
dejas y mesas con bebida y comida. Cosa que siempre me
alegra, es una compensacién por haberme portado bien y
no gritar «me aburro». Me agarré una empanada de carne
frita, la mordi arriba de un platito para no mancharme.
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Hice sociales obligado, porque quedé junto a tres personas
que charlaban. Uno se llamaba Osvaldo Grosso, debia te-
ner arriba de sesenta, grandote y buena onda; dirigfa una
compania mendocina que trabajaba bastante, alguna vez
los habia escuchado nombrar. Otro se llamaba Miguel y
era chileno, tenfa un espectdculo con dos actores més, su
gobierno les habia pagado el viaje. La tercera era Celina, la
astrologa. Hablamos unos minutos. A la segunda vez que
explicé, con aire diddctico y voz nasal, que este evento se
alineaba con algo que pasaba en el cielo, me hice el boludo
y sin despedirme enfilé para la mesa de las tortas, donde
Alejandro se cortaba la tltima porcién de cheesecake. Le
pregunté cudndo ensaydbamos y dijo que avanzara solo, el
trabajo de organizar lo consumia. Le dije que no fuera fo-
rro, que al menos hiciéramos una pasada. A unos metros,
vos hablabas con Nicolds. Mds all4, Lorena formaba parte
del séquito que escuchaba al Profeta Noruego.

—;Este rubio cudnto cobré? —pregunté.

—Mis que vos —dijo Ale—. ;Me parece a mi o con
Julieta hay tensién sexual?

—Siempre —dije—. ;Se nota?

—Ni un poco —dijo Alejandro. Se meti6 un pedazo
de torta en la boca y, masticando, agregé—: La embarazds
con la mirada, nomis.

Te acercaste con mala cara.

—Qué pas6é? —pregunté.

—El boludo se va de acd a Mar del Plata a pasear con
la pendeja. Quiere que Camilo vaya con ellos. Me hizo
comprarle el pasaje de vuelta al pedo.
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—Y el nene qué tiene ganas de hacer? —pregunté
Alejandro.

—Todavia no le dijo, pero va a agarrar. Le estd ofre-
ciendo playa y alfajores Havanna, no puedo competir con-
tra eso.

—Senor Ahumada —dijo el asistente del gobernador,
que se habia acercado. Dejé la empanada y el plato en
una mesa. El baj6 la voz y dijo—: ;Lo puedo molestar un
segundito?

Nos alejamos unos pasos. Me dijo que el gobernador
agradecia la discrecién con el «episodio de anteanoche».
Estaban trabajando para resolverlo y, si me parecia bien,
en lugar de un cheque me harian la transferencia por la
totalidad de mis servicios, «con un plus, por las moles-
tias ocasionadas». Dije que no hacia falta, pero bueno,
iba a estar agradecido. Esperaban resolver lo del auto
antes del cierre del festival, caso contrario me darfan un
pasaje aéreo para mi regreso. Rogé que siguiera mante-
niendo la discrecién; le dije que se quedara tranquilo,
no pensaba subir una story a Instagram contando que
me habian robado el auto. Se ri6 de una manera exage-
rada, mi chiste no habia sido tan bueno. Quiso darme
la mano y le dije que no, la tenfa sucia. Se fue y aparecié
Nicolds.

—;Hora de nuestro trago? —preguntd.

—Si es con tu mujer, lo hacemos en otro momento
—dije.

—No, solos —dijo—. Tenemos que ponernos al dia. Y
hay un tema que quiero hablar con vos.
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Que me debés un acolchado, pensé. Porque aquel que
habian usado cuando los encontré me traia tan malos re-
cuerdos que, unos meses después del episodio, lo tiré. Me
quedé mirando a Lorena. Junto con seis o siete personas le
sonreia al noruego, embobada como si el tipo fuera Mick
Jagger. Pensé que seria lindo que el noruego y Lorena se
encamaran. Me puse malo, o siempre habia estado asi
de enojado y volver a verlos refloté mi rabia. Les dije a
Alejandro y a vos que volvia en un rato. Me acerqué a
Nicolds. Con mi mano llena de grasa, le di una buena pal-
mada en el hombro.

—Vamos, querido —djje.

99



«Por el reencuentro», dijo Nicolds, levanté su gin tonic
y brindé conmigo, que me habia pedido un mojito. Nos
habfamos sentado en banquetas junto a la barra en Astor,
un bar que el San Martin tiene adentro del teatro. Es un
lugar chico, no debe medir mds de diez por cinco. Tiene
un estilo moderno, parecido a un bar careta de Palermo
Hollywood: sillones, pocas mesas, una ctipula bonita
y ldmparas largas en forma de rulo que bajan del techo.
Demasiado cool para mi gusto, hubiera preferido una
decoracién miés cldsica en ese edificio. Habia musica de
fondo, un tema que me encanta: «Take Five», de Dave
Brubeck. No eran ni las dos de la tarde, pero yo era una
coctelera de emociones por estar con vos y reirnos, por ver
a este tarado y darme cuenta de que lo segufa queriendo
y odiarme por eso, por encontrarnos los cuatro y sentir
que el tiempo me pasaba por arriba. Y Valentina, siendo
desvirgada en mi cama. Me bajé medio vaso de mojito de
un sorbo.

Pensé que, por una pulsién curiosa, también estaba
ahi para entender qué le habia pasado por la cabeza a este
tipo para terminar acostindose con vos. Queria desafiar-
lo, saber qué decia. Necesité todos esos dias en Cérdoba,
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meta ver teatro y emborracharme, para asumir que no se
puede entender a nadie. A veces no nos entendemos ni a
nosotros mismos, imagindte a otros. Fijite en lo que hacen
y ya, témalos o déjalos.

Nicolds me contaba de los viajes a Europa con sus es-
pectdculos, queria radicarse alld para tener un hijo con Lo-
rena, porque acd «la cosa siempre estd complicada». Pensé:
qué descubrimiento, Einstein. Pregunté por Valentina y
me cansé.

—Abhorrite lo social, Nico —dije—. No te interesa mi
vida. Para eso hubieras llamado antes. O no hubieras cogi-
do con Julieta. Te acordis, ;no?

—Estds enojado —dijo—. Estd bien, tenés razén.

—No, ya no estoy enojado. Estuve. Triste, sobre todo.
Me voy a enojar si me analizds o seguimos tomando como
si fuéramos amigos. Qué querés.

Nicolds termind su gin tonic, apoyé el vaso vacio en el
mostrador de la barra y giré en su banqueta.

—Escribi una obra —dijo—. Ya estd confirmado el
montaje, con una productora grande. La idea es arrancar
en Espafia, cruzar a México y bajar por Latinoamérica.
Si sale bien, podriamos estar un par de afnos haciendo
funciones.

—Te felicito.

—Quiero que la protagonices vos.

Bebi del mojito. Saboreé la menta contra el paladar.
Apoyé el vaso; esperaba que me aclarase, pensé que habia
escuchado mal.

—Es una joda —dije.
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—No.

—:Y por qué yo?

—Sos un gran actor y la obra habla un poco de esto.

—De «esto» qué.

—De lo que nos paso.

—Cagamos, hiciste una obra biogréfica. ;Mi personaje
tiene cuernos?

—No es biogrifica. Tomé algunas cosas. Queria ha-
blar de lo nuestro. Porque a mi también me dolid, ;sa-
bés? Mucho. Yo perdi un amigo. Y lo mio con Julieta no
funciond.

—Estuvieron juntos casi veinte afos, si eso no es fun-
cionar, no sé.

—Escribir es una buena manera de exorcizarlo.

—And4 a un chamin, Nicolis.

—En serio te digo, boludo.

—No podés hablar de lo que «nos pasé». Me pasé a mi.
Lo de ustedes fue un acto bastante voluntario —dije—.
Esperd, no querrds que Julieta actue.

—Ni loco. Ademds, es una pésima actriz.

—Qué pedazo de hijo de puta, decias que actuaba
barbaro.

—iMentira!

—Jurabas que iba a ser nuestra Meryl Streep!

—Cosas que uno dice estando caliente. Ya pasé. Trato
de no hablar con ella. Salvo por temas de Camilo, que estd
grande y decide mucho solo. Dentro de poco no vamos a
tener contacto, cosa que me alegra.

—;Tanto?

102



—Nos sobraron cinco anos, Dani. Eso te mata.

—También podrian no haber empezado la relacién.

—Fui el tipo mds estipido del mundo. Yo... —hizo
una pausa—. No tengo manera de cambiar lo que pasé.
Perdén.

Terminé el trago y apoyé el vaso en la barra. Lo alejé un
poco. Me crucé de brazos y me quedé mirando a Nicolds.
Qué buen actor, pensé. Le crefa el sufrimiento.

—;No te dieron ganas de tener esta charla antes?
—pregunté.

—Siempre. Me torturo con la culpa. Perdondme.

El barman retir6 los vasos y pregunté si queriamos algo
mads.

—No, gracias —dije. Miré a Nicolds—. No sé si tengo
ganas de que trabajemos juntos.

—Te puedo dar el texto, por lo menos? Lo leés tran-
quilo en Buenos Aires. Si te gusta, el papel es tuyo.

La propuesta me seducia. Nicolds era un director de
renombre, trabajar con él significaba ganar buena plata
y recibir una visibilidad que hacia rato no tenfa. Le dije
que me mandara la copia. Me levanté de la barra, me pro-
puso seguir charlando otro dia y le dije que si.

Volvi al salén donde habian servido el catering. Las
bandejas estaban vacias, como si un ejército de hormigas
hubiera arrasado la comida. Alejandro me dijo que te ha-
bias ido a conocer la sala donde hacfas tu obra. Hablamos
un rato y se fue. Me comi otra empanada. El noruego se-
guia rodeado de gente, su capacidad de armar séquito me
daba un poco de envidia. Sobre una de las mesas, encontré
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una pila de tripticos con la programacion del festival y aga-
rré uno. La primera obra se hacia en un rato, un elenco de
Uruguay traia Llega el hombre del hielo, de O’Neill. Pensé
en ir, era cerca. Vi que duraba tres horas y desisti. Creo en
el dicho: el espiritu no puede recibir mds de lo que el culo
puede soportar. Aunque se junten Los Beatles, no me ban-
co algo que dure més de una hora y media. Adoro cuando
digo esto y alguno se ofende, o me dicen que me perdi
una obra de cuatro horas que era barbara. Que se ahorren
la teoria para explicarme por qué estoy equivocado, pero
al final el arte, tanto para hacerlo como para consumirlo,
es igual a visitar una heladeria: hay que elegir lo que te
gusta. Y fin del andlisis. Si querés dulce de leche graniza-
do, pedi eso siempre. Te van a querer seducir con nuevos
artistas o cosas que «hay que ver», como si la heladeria te
anunciara que salié una nueva Crema Belga, con nueces
organicas tostadas bajo el sol de Amberes, en cuyo cielo no
hay polucién y activa el fruto seco con mds sabor. Aplaudo
la complejidad de esa férmula, pero yo quiero mi gustito
favorito. Disfruten y dejen disfrutar, sefores.

Me fui al hotel. Le mandé mensaje a Alejandro y le
pedi tu teléfono. «Por finy, dijo, y me lo pasd. Te escribi
y respondiste enseguida. Te conté de mi encuentro con
Nicolds, me contaste cémo te estaba yendo a vos en la
sala. Me preguntaste si iba a ir a verte actuar. Dije que si.
Qué extrano es el chat, a veces genera mds cercania que
un encuentro en persona. ;Serd por la sensacién de que
nadie nos observa? Es una intimidad artificial. En el medio
de nuestra charla, me soné el teléfono y atendi: era una
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periodista local que queria sacarme al aire en la radio. Me
despedi de vos e hice la nota, donde hablé de lo contento
que me sentia por haber sido invitado, de lo linda que era
la provincia, todas cosas reales que no dejaban de ser una
sarta de lugares comunes por las que implicitamente tam-
bién me habian pagado.

A las cuatro, me dormi una siesta larga. Me desper-
té y repasé una vez mds la obra solo, en la habitacién.
Sali a cenar al mismo restaurant que la noche anterior.
Llamé a Alejandro y no me atendié. Pensé en tomar algo
o salir a caminar. Preferi guardarme la energia para lo que
se venia y volvi al hotel. Me duché. Me meti en la cama.
Me habias escrito un mensaje. Chateamos otro rato largo.
Te sentia cerca, me gustaba eso. Te dije que nos estdbamos
mandando mensajes y caritas, como cuando usébamos el
Messenger, veinte anos antes. Nos despedimos alaunade
la madrugada. Me dormi contento y tranquilo.
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Me levanté a las ocho. En el desayuno repasé la letra y
me senti contento, habia recuperado todas las palabras,
las pausas, cada uno de los sentidos de las frases. No creo
que actuar sea mds que aprenderse la letra. Y no por esto
es algo menor. Al contrario. Se lo digo a mis alumnos:
el cristiano que reza el padrenuestro o el budista con el
Nam Myoho Renge Kyo no tienen miedo de aburrirse:
repiten exactamente lo mismo, sin cambiarle una coma,
porque esa frase invoca la magia y produce el milagro. El
que cada uno quiera: que Dios te perdone por mirarle las
tetas a tu vecina, que El Iluminado venga a traer la paz
mundial, cada loco con su tema y cada mistico con su de-
lirio. Pero la frase se repite tal cual. La mecanicidad libera
el inconsciente: ese es el auténtico «no pensar». Muchos
actores patinan con la letra, porque no la estudian de
memoria. Saben los conceptos. A veces, el texto estd mal
escrito y quien lo actia, como si recibiera un plato con
comida de dudosa calidad, le mete condimentos para que
mejore: suspiros, miraditas, gestos excesivos con las ma-
nos que lo hacen parecer un policia que dirige el transito.
Resaltadores de la expresién, para darle un poco de carne
a la letra anémica. Alejandro no, €l era un gran escritor.
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Habia hecho un buen trabajo para que este texto fuera
glorioso de leer, hermoso de estudiar, gozoso de decir y
disfrutable de escuchar.

Mientras comia mi yogur y tomaba mi café, miré el
texto. La tapa transparente dejaba ver la primera pédgina:
Pase de pantalla, de Alejandro Coba y Daniel Ahumada.
La idea original era mia, ¢l la habia desarrollado y tuvo la
gentileza de incluirme como autor. Cuarenta hojas im-
presas a simple faz, anilladas. A la gente le impresiona
y pregunta: «;Cémo hacen para estudiar tanta letra?».
Conozco a varios que dan una explicacién poco real, so-
bre «conectarse» con el texto, como si las palabras fueran
un wifi que emite una onda y nuestra mente un disposi-
tivo que tiene que agarrarla; explicaciones poéticas, que
son una manera de darle al proceso un halo misterioso.
Pero no hay secreto: tenés que sentarse y estudiar. Lo que
sabés de memoria (el himno, el jingle de una gaseosa, un
numero de teléfono) es por haberlo repetido lo suficiente
para que se te grabe. A cudnto boludo escuché hablar de
«la comprensién» del texto para «sentirlor. No hay que
sentir nada. El que tiene que sentir es el espectador. Un
gasista no se ocupa de sentir la pinza cuando te arregla la
estufa, jpara qué lo harfa? Al contrario, se desconcentra
y realiza mal su trabajo: sinti6 mucho la pinza, pero el
aparato sigue perdiendo gas.

Pensaba en estos temas porque me parecia una buena
idea charlarlos en mi clase. Ademads del texto, llevé un
cuaderno y una lapicera al comedor y anoté ideas. Me
pareci6 lo mejor —lo mis fdcil, en realidad—: hablar del
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proceso de armado del unipersonal. Mostrarles la cocina.
Quitarle la mistica, que no la tiene. Al final, actuar es
tan concreto como levantar una pared: hay que poner
el cuerpo y hacer lo que hay que hacer. Si en algtin mo-
mento tengo tiempo, guita y voluntad para pagarme el
capricho, voy a militar fuerte por la desmitificacién del
proceso creativo. Me revientan los que hablan con idio-
ma brujo; te hacen creer que existe una varita mdgica,
cuya posesién otorga los poderes del Acto Creador. El
tema es que solo ellos acceden a ese artefacto y para com-
partirte su conocimiento tenés que pagarles una cuota
mensual que alcanza para mantener a una familia tipo.
Los odio. Anoté algunas cosas, desayuné fuerte, volvi a la
habitacién, me cambié. El Centro Cultural Paseo de las
Artes, donde se iban a dictar las clases, no quedaba tan
cerca, eran quince minutos en auto. Pedi un taxi. En el
viaje, repasé las notas.

El Paseo de las Artes es otro lugar imponente. Habia
sido un regimiento. Ahora tenfa dos salas, una gigante
para mds de quinientas personas y, debajo de la platea,
otra para ochenta. Lo mds lindo es que los edificios del
predio fueron convertidos en escuelas de artes: estaba la de
teatro, la de cerdmica, el conservatorio de musica y otras
que no recuerdo. En la entrada, me recibié gente de la
organizacion, les pedi un termo y un mate y sali a la parte
que estd al aire libre. Queria volver a tener dieciocho afos
y estudiar ahi. Caminé un poco. Faltaba media hora para
mi charla. Revisé el folleto con el detalle de las actividades,
para saber dénde dictabas tu clase.
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Entré a la escuela de arte dramdtico, que se llama
Roberto Arlt. Tiene diez aulas distribuidas en dos pisos
y un teatro para cincuenta personas. Busqué tu aula. La
puerta estaba abierta, me asomé y te vi. Le hablabas a un
grupo de treinta chicos y chicas que debian tener un pro-
medio de menos de veinte afos. Dios, qué viaje. Vos del
otro lado del espacio, haciendo de profe. Te odié, de tanto
amor que me despertabas. Ibas descalza y —casi me in-
farto— usabas la misma pollera que en el conservatorio,
la que tenias al contar la anécdota del jarro. Estaban mo-
viéndose y les dabas consignas. Yo habia decidido que mi
clase iba a consistir en tomar mate y divagar, vos seguias
poniéndole un amor que yo ya no tenfa. Tu alumnado fue
a la punta del salén y hurgé en sus mochilas, sacaron cua-
dernos y lapiceras. Qué ganas de descalzarme y entrar. Te
acercaste a la puerta para cerrarla.

—Nos vemos después, ;no? —dijiste.

—;Quedamos en algo?

—Ibamos al Uritorco, a buscar ovnis —dijiste, y te
quedaste con el picaporte en la mano—. jHoy hago mi
unipersonal, boludo!

—Obvio que voy. Igual, lo de los marcianos es tentador.

—;Conociste alguno?

—DMiles. La CIA me prohibe hablar de ellos. —Senalé a
la gente adentro del aula—. ;Qué consumieron que estin
tan excitados?

—Lorca. Tenian que aprenderse una frase.

—Ah, les diste drogas duras. ;Y van a caminar por
el espacio, para decir la frase en distintos tonos de voz?
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;O elegir una sola palabra y gritarla? Ya sé, mejor echarse
en el suelo tipo bicho bolita y susurrarla hasta conectar
con el alma de Federico.

Esa vez soné cinico. Era la intencién. Vos nunca per-
diste la sonrisa.

—Si viene el alma de Lorca, mejor que hable —djjiste.

—Vas a aceptar que estos ejercicios no sirven para
nada? —pregunté.

Te diste vuelta. Miraste a la gente.

—Para actuar, no sirven. Es verdad —dijiste.

—;Por fin! ;Entonces?

—Para mi, es un trabajo. Cobro. Pero miralos a ellos.

—;Qué tienen? Ademids de acné.

—Estdn contentos. ;No es bueno eso? Si algo sirve para
que un grupito de treinta personas esté feliz, ses inttil?

—Touché —dije—. La préxima les tiramos un pedazo
de lomo a la parrilla, eso también los va a poner contentos.

—DMenos a los veganos. Chau, amargo, tengo que
empezar.

Me cerraste la puerta. Segui mi paseo uruguayo, ce-
bindome mate en la caminata. Saludé a dos o tres cole-
gas. En el fondo del pasillo, estaba el teatro de la escue-
la. En la puerta, un cartel decfa: «Masterclass: Método
Strassberg. Dicta: Nicolds Santamarina». Me tenté. Abri
y me asomé. La platea estaba llena. En el escenario, habia
un hombre de unos treinta afios sentado en una silla.
Tenia los ojos cerrados y el cuerpo relajado con las ma-
nos colgando; parecia dopado. Lloraba y no podia ha-
blar. Nicolds le decia algo sobre «abrir sus canales». Una
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vez mds: ejercicios que no sirven para nada. Por cosas
como esta, después subimos al escenario y nos tensamos,
porque sentimos el deber de rendirle tributo a un ideal
que es imposible de alcanzar, justamente por ser eso: un
ideal. Hay quienes postulan que el actor o actriz es una
suerte de monje que debe ocuparse todo el dia de la voz
y el cuerpo, invitdindolo a aislarse para encontrar la «ex-
presién mds pura». El noruego era uno de esos. En el
caso del Método, llorar parece ser el requisito principal.
Reventarse emocionalmente, para ser «mds sensible» y
asi «actuar mejor». ;Y si el texto que me dan para decir
es una porquerfa’? A ninguna escuela de teatro, en los
afos que llevo cursidndolas o visitdndolas, se le ha ocu-
rrido esta materia: «Cémo Mejorar un Texto Malisimo».
Les vendria bdrbaro a muchos. Porque se estudia con
Shakespeare, Chéjov, Ibsen, que son como sastres que
han hecho el traje perfecto. La mayoria de lo que nos
llega no es tan sélido. Es como ponerse pantalones con
forma de camisa y pretender caminar bien.

Cerré la puerta despacio. Caminé un poco mdsy vi otra
aula con el cartel de «Arquetipos Zodiacales Aplicados al
Teatro, por Celina Generosa». Quizd estaba sugestiona-
do, pero creo que de adentro salia olor a palo santo. Segui
de largo. ;En qué momento el teatro se convirtié en una
disciplina cuasi esotérica? Ya habfamos pasado por una
fase de ser primos de la psicologia. Conozco muchos a
quienes su terapeuta los «mandé a hacer teatro» para su-
perar la vergiienza, cuando lo mejor que podia hacer era
duplicarle las sesiones o derivarlo a un psiquiatra. Mds
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tarde, con la new age noventosa, empecé a ver carteles
del estilo «Espacio energético. Yoga-Reiki-Teatro», como
si fueran disciplinas de la misma érbita. Es hora de ad-
mitir que dar clases de teatro es lindo para facturar. No
tenés que tener titulo habilitante, no es necesario que los
participantes posean coordinacién, ritmo, armonia, nada
de lo que podrias pedirle a una clase de masica o baile.
Es el kiosco perfecto.

Llegué al aula que me tocaba, en la puerta se habian
juntado unas veinte personas. Adentro estaba Alejandro
sentado sobre una mesa larga, tomando mate entre dos
micréfonos. Me hizo un gesto para que pasara.

—Tenés la cara iluminada —dijo—. La viste a Juli,
¢no?

—Y vos tenés la cara apagada. ;Dormiste mal?

—Pésimo. Hace rato que duermo mal; o no duermo,
directamente. ;Arrancamos?

Alejandro chupé el mate, fue hasta la puerta y les dijo
a los que esperaban que podian ingresar.

Para mi sorpresa y mi alegria, el aula se llené. Habla-
mos més de dos horas sobre nuestro proceso creativo, la
importancia de mantenerse fiel a las propias ideas. Me pa-
recié que no habia, que no hay, otra manera de encarar el
arte. Que tampoco hay «el arte»: hay uno haciendo arte.
En el medio, entraste al aula unos minutos. Te fuiste antes
de que termindramos, porque tenias funcién. Conside-
rando que no fue preparada y la dictaron dos locos que
no son tedricos, la charla salié muy bien. La gente aplau-
dié y Alejandro me abrazé fuerte, como si hubiéramos
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terminado una linda funcién. Teniamos hambre. Con un
grupo de ocho o diez personas, fuimos a una parrillita y
seguimos charlando del proceso creativo.
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Volvi al hotel y dormi una de esas siestas a las que me
estaba haciendo adicto. A las seis me preparé para ir a ver
tu obra. En un gesto de amistad, Alejandro programé el
especticulo de Nicolds el mismo dia y a la misma hora
que el tuyo, con lo cual evitaba que ustedes se cruzaran.
Para mi no habia dilema con respecto a cudl ir: siempre te
iba a elegir a vos. Crucé mensajes con Alejandro, ¢l iba a
ir a lo de Nico, en el Centro Cultural Ciudad de las Artes.
Tenia que estar ahi, en el evento del «director argentino
con proyeccién internacional». Dijo que habia visto la gra-
bacién de lo que hacfas y que me iba a volver loco con tu
actuacion.

Tu unipersonal basado en Yerma era en la sala Maria
Castana, un teatro mds pequeno que las otras sedes. Me
hizo acordar a los lugares que visitdbamos en nuestra épo-
ca de estudiantes: en la entrada tenia un barcito apretado,
con una barra pequefia, mesas antiguas y diminutas, con
venecitas de colores y patas de fierro. En la pared colgaba
una reproduccion del afiche de Sarah Bernhardt en Medea,
hecho por Alphonse Mucha. El jovencito o jovencita que
venia hoy a hacer teatro a esta escuela, ;tenia idea de quién
era Sarah Bernhardt? ;Tenia que saberlo? ;Importaba?
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Habia fotos de James Dean, Harvey Keitel, Mastroiani,
Jean Reno. En el arte nos declaramos lejos de lo religioso,
pero tenemos nuestro pantedn. Pedi la entrada, que me
dieron gratis por ser parte del festival. Fui a la barra por un
café. Desde una mesa, me saludé Osvaldo, el director de
la compafifa mendocina que habia conocido en la presen-
tacién. Estaba con Miguel, el actor chileno, y la astréloga.

—;El actor famoso! —djijo ella.

—Ex famoso —dije—. ;Cémo era tu nombre?

—Celina Generosa —djijo la astréloga.

—Nos preguntdbamos por qué no actuaste mds en tele
—dijo Osvaldo, sonriendo. Senti que no me burlaba, que
le interesaba en serio.

—Me llamaron un par de veces y lo rechacé —dije—.
Aburre y agota, la verdad.

Osvaldo me dijo que los acompafiara, agarré una silla
de una mesa vacia y me senté. Miré el afiche de Medea:
los ojos inyectados en furia. Los pufiales. Qué pedazo de
texto, o no, Juli? ;Te acordds las ganas que teniamos de
adaptar una tragedia griega?

—TJulieta y vos fueron pareja, ;verdad? —pregunté la
astréloga.

Me atoré con el café. ;Quién le habia contado? ;Vos?
:Alejandro?

—Hace ocho siglos —dije—. ;Cémo sabés?

—Tengo una amiga que hizo el conservatorio con uste-
des. Laura Tavarozzi.

—Mird vos —dije, arrepintiéndome de haber venido

a Cérdoba.
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Tuve que hacer lo que la decencia social pedia, aun-
que no me interesaba en absoluto: preguntar por Laura.
De dénde la conocés, cémo anda, mandile saludos. La
astréloga hizo lo que yo menos queria: sacé su celular y
me mostré fotos actuales de Laura. Tenfa exceso de cirugia
pldstica: pémulos levantados y duros como rocas, labios
hinchados, tetas gigantes y redondas como airbags. «Qué
bien estd», dije. La astréloga me hizo la pregunta que mds
temia: de qué signo era yo. «De Virgo», menti. «En Chile vi
tu unipersonal, es muy bueno», dijo Miguel, salvindome.
Le agradeci, aproveché la interrupcién y les hice preguntas
a los que estaban en la mesa. Cruzamos datos, curriculos,
proyectos, cémo habiamos llegado al festival. Ya sea que
alguno dijera que hacia teatro desde los veinte afios, cerca
de un vinedo o en Valparaiso, la astréloga agregaba a casi
todo una explicacién zodiacal. Eso me violenta. Me gusta
la astrologfa, confieso. Para mi es literatura, la leo como
ficcién. Su lenguaje me ha servido para pensar mi arte, ha-
bla de escenas, de arquetipos, de conductas. Pero varios la
usan de amortiguador para evitar confrontar con el mundo
real. Si un mecdnico va a una fiesta, no dice, con el vaso de
vermu en la mano: «;Sos bidlogo? Muy de los que tienen
Ford». Quiero decir que no clasifican a nadie relaciondn-
dolo con su oficio. Muchos de estos evolucionaditos lanzan
sus etiquetas conceptuales como verdades absolutas. «;Sos
proctélogo? Tipico de Tauro». La teorfa va por delante de
la experiencia, como si rotularan un producto dentro de
una caja antes de abrirla. Insisto: no todos. Pero Celina
Generosa si lo hacfa. Y yo me iba a hartar répido.
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La gente siguié sacando entrada y esperando de pie en
el hall, ya no habia sillas libres. A las seis menos cinco,
una sefiora divina, que debia tener mds de setenta afos,
sali6 de la boleterfa, dijo que podiamos ingresar, pidié
que apagdramos los celulares y abrié la puerta de la sala.
Entramos. El espacio tenia tarimas con sillas y el escenario
era un piso negro. Vos estabas sentada en una silla, en el
centro. Usabas un vestido amarillo pélido, ibas despeinada
y con el maquillaje de los ojos corrido, parecia que habias
llorado. Tenias en la boca una rosa, la mordias del tallo y
te quedaba horizontal, como un pirata que aferra su cu-
chillo antes del abordaje al barco por asaltar. Mediocre de
mi, imaginé que iba a sonar un flamenco de fondo. Pero
no habfa musica y el pablico entraba rdpido en silencio.
Apagué mi teléfono. Me senté en la segunda fila.

Te miré mejor, Julieta. Noté tus pdrpados con el rimel,
el surco oscuro que te habian dejado las ldgrimas tefiidas
de negro al bajar por tus mejillas. Tenfas la mirada per-
dida. No, desahuciada. Loca. O peor: ida. La expresién
«me saco» existe porque intuimos que nuestro Yo tiene un
centro, un sitio especifico; un evento o una persona nos
da un empujén y nos mueve de ahi. Nos «saca», somos un
objeto cambiado de lugar. Asi estabas, sacada. Aceleraste
la respiracién. Se te vefa una conciencia activa, a pesar
de la angustia. No lo contabas, no lo fingfas: sucedia ahi,
en vivo para nosotros. Se cerrd la puerta de la sala. La
gente apagd los celulares con disimulo, incémodos de in-
terrumpir con sonidos minimos tu rito. Porque eso era:
una ceremonia, cuyo devenir no podia ser alterado, si no a
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costa de un castigo. Estdbamos en el templo de una pitoni-
sa. Se fueron las luces de la sala. Entonces te pusiste de pie.

Y ahora quiero hablar del amor. Y del arte. O para ser
mds exacto, de mi amor y mi arte. Dos cosas que (lo supe
esa tarde) siempre estuvieron juntas. Para este despertar,
tuve que llegar a un teatrito simpdtico a ochocientos kil6-
metros de donde yo residia, ver a alguien que habfa amado
(;«<habfa»?, ;en pasado?) hacia veinte afos y frente a mi se
le dibujaba una mueca de angustia maravillosa, un prodi-
gio que demostraba lo pldstica que puede ser la cara del
ser humano. Sin alegria, todos los recursos al servicio de
contar un solo concepto: me muero de tristeza. Abriste
la boca despacio, después mds grande, parecia que ibas a
seguir hasta que la cara se te diera vuelta, como los exor-
cismos en las peliculas de terror. La tension de tus labios
nos puso nerviosos. «Esta chica se va a lastimar», of decir
en la oscuridad. Gritaste con una potencia que nos sacudié
los pelos, un sonido que solo puede emanar un vientre
femenino, la zona infinita donde se cocinan las personas
que vienen de no sabemos dénde para saltar a este mundo
a vivir una vida que tampoco sabemos bien de qué la va.
En el pico de esa angustia, que querfamos que se detuviera
por lo incémoda que resultaba, te paraste en puntas de pie
y, como si un espiritu te hubiera poseido y abandonado,
sonreiste, te acomodaste el pelo con un movimiento de la
mano, y dijiste:

—;Qué contenta estaba cuando conoci a Juan!

Tu salto de la angustia existencial a la alegria estGpida,
lejos de tranquilizarnos, nos incomodé miés. Lo senti en el
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aire. Daban ganas de irse y de quedarse al mismo tiempo,
para saber hasta dénde llegaria este delirio poético. «Uf,
dijo Osvaldo, a mi lado. Una versién mejorada del «linda
piba», de Nicolds, veinte afios antes; el sonido que exhala-
mos por la pina que significaba verte, linda, si, bella segiin
los cdnones culturales que nos han colonizado el cerebro
y que vos un poco cumpliste, pero mds que nada (;cémo
lo digo sin ser injusto?) talentosa, en el sentido de conver-
tirte en un puno que vuela del escenario y golpea el pecho
del espectador. Cincuenta pufios: uno para cada uno de
los presentes. Este instante se conectaba con aquella vez,
en que te descalzaste sobre el piso de madera de un aula
medio sucia, llena de cuasi adolescentes sofiadores, donde
mirabas un jarro de leche imaginario con el que me en-
gafiaste, porque era falsa la anécdota, pero habia sido real
mi emocién. Entre esos dos momentos hubo de todo. Un
Aleph circunscrito a vos y a mi. Lo que digo es que la ad-
miracién y el afecto que te tenfa se me despertaron enteros
y renovados, como si fueran un virus dormido en mi san-
gre y vos en el escenario funcionaras de agente activador.
Fue mds que en el museo, que en la charla compartiendo
el fernet y muchisimo mds que en el chat, porque acd eras
vos toda vital, impulsada por las palabras de Lorca que
son vida hablando de dar vida, pulsando bajo la luz de
un escenario diminuto en una ciudad del siglo XXI, via-
jando por intermediacién tuya a la historia imaginaria de
una mujer granadina que hacia cien afos queria tener un
hijo, y debajo del texto y de la tierra estd Federico sonrien-
do, titiritero de vos y vos titiritera de nosotros y yo titere
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tuyo, yo que vivia en capas simultdneas: la de acd, la de
Julieta madura explotando el escenario, y vos y yo leyendo
desnudos en alguna casa prestada, viéndote hacer escenas
pésimas y ejercicios indtiles en el conservatorio, los mis-
mos que les diste a los que hoy habian sido tus alumnos,
ensefidndome algo que no olvidaré nunca: si algo te hace
feliz, entonces es atil.

Mi mente era un caleidoscopio, viéndote en ese alld
que sos vos en mi mientras la vos de acd hace avanzar la
trama, y volvias a la mueca de dolor, a la gloria estética
en la escena donde Yerma imagina un parto, y yo suefio
con nifos y nifias de universos paralelos: ;y si hubiéramos
tenido un hijo? Mds, con nuestra mania de coger como
conejos podriamos haber sido una mdquina de fabricar
bebés, pero ay, maldigo el dia funesto del sillén, momento
que evitd una prole de seres, ciclo de vidas y eventos que
se esfumaron de un futuro potencial en el instante en que
abri la puerta y los encontré y me pregunto: si no hubiera
pasado eso, vos y yo, ¢seguirfamos juntos? No sé. Nunca
lo voy a saber. Pero si sé algo: que hoy te amo. Todavia te
amo, Julieta.

Asi corrieron los cincuenta y dos minutos del espec-
tdculo, en una tensién multiplicada al infinito para mi,
tironeado por los recuerdos de todas mis Julietas y los hi-
los del amor que te tenia y que, por culpa de Alejandro y
de Lorca, admiti que habia llegado intacto hasta ese mo-
mento. Terminaste la obra con el asesinato de tu hijo, y lo
declaraste:

—Maté a mi hijo.
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Se apagaron las luces. Volvieron y estabas paradita; el
embrujo habia terminado, en tu cara relajada nos mostra-
bas, para que nos queddramos tranquilos, que todo habia
sido mentira. Miguel aplaudia a rabiar y se pard, y el que
estaba a su lado lo seguia y aullaba, y las cincuenta perso-
nas en el publico lo imitamos, como si nos hubieran pues-
to una descarga eléctrica en las sillas. Me paré y supe que
estaba llorando porque senti las ldgrimas tibias en la cara,
y Alejandro acerté al decir que iba a volverme loco con lo
que hacias en el escenario, mds loco de lo que ya me tenias.
Lo confirmé cuando vi a Osvaldo, que habia llorado mu-
cho mds que yo, y pensé que si, querido y nuevo amigo,
que tenias razén en eso que dijiste: «Uf>.
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Fuera de la sala, comenté con Osvaldo lo hermosa que
habia sido tu actuacién. La astréloga no paraba de llo-
rar, hacia un ruido insoportable y parecia que se ahoga-
ba. Encendi mi teléfono. Tenfa mensaje del asistente de
Alejandro, decia que ya podia pasar por el Teatro Real para
hablar con la gente que manejaba la parte técnica. Te dejé
un audio diciéndote que me habia encantado el uniper-
sonal y nos vefamos a la noche, en la cena de los elencos.
La verdad es que me escapé, el nuestro iba a ser un abra-
zo especial y no querfa dértelo delante de otros. Lo que
me gusta mucho me pone incémodo, y vos habias vuelto
a gustarme mds que nunca.

Caminé las cinco cuadras hasta el Teatro Real.
Alejandro no estaba. La gente de la boleteria me dejé
pasar y entré. El escenario era enorme. ;Cémo lo iba a
ocupar, actoralmente hablando? Te calmds, pensé. No
hay que agregarle nada. Hay que decir las palabras y ya.
Con Alejandro siempre quisimos evitar la escenografia,
el acento estaba en el texto. Cosa que no significaba que
tenfa que hablar mds alto, porque también iba a usar mi-
cr6fono. Habfamos asumido que los espectadores de hoy
estdn acostumbrados al sonido limpio de lo audiovisual,
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que es el tipo de ficcién que mds se consume. Acd te com-
parto otro pensamiento por el que mds de uno me puted:
la época del «buen decir» y «proyectar la voz hasta la al-
tima butaca» ya no existe. El que llega al teatro hoy, lo
que mds hizo fue mirar cine y series. Y muchas veces con
auriculares. La voz «potente» de un actor le va a parecer
falsa y extrana. Se trata de hdbitos de consumo, expresién
marketinera si querés, pero que no deja de ser atil. Es
sencillo: el que se sienta en la platea tiene el oido entre-
nado en una voz que le resulta cercana y natural. Por eso
quiero el micréfono. Que se me escuche y se entienda, yo
me encargo de decirlo bien. Investigué entradas y salidas,
el camarin. Estaba nervioso y me gustd: era el susto avi-
sindome que pronto iba a actuar. Entre haberte visto y la
cercanfa de mi funcién, me puse de buen dnimo.

Me paré en el escenario y dije un rato el texto. Se acercé
un chico de unos treinta afos, con una chomba blanca
transpirada en los sobacos, barba de unos dias y pelo sucio;
se llamaba Germdn y era el técnico de la sala. Me mostrd
lo que tenian en cuanto a luz y sonido. Le pasé los pies
para los cambios, que eran pocos y sencillos. Vi que la sala
estaba equipada de sobra para un espectdculo que consistia
en un tipo hablando y nada mis.

Volvi al hotel, me duché, me cambié y un rato an-
tes de las nueve salf a la calle. Tomé un taxi hasta un
restaurante llamado Calgary, donde tenfamos la cena de
los elencos. Vi dos personas discutiendo en la puerta.
Lorena y Nicolds. Me acerqué y se callaron. Los saludé
y entré sin preguntarle a Nicolds cémo le habia ido en
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su funcién. No queria hablar con él y no iba a hacer es-
fuerzos para ocultarlo. Adentro, en una salita de espera
con bancos de madera, un sefior alto y flaco de unos
cincuenta afos, peinado a la gomina de una manera tan
lisa que daban ganas de tirarse por su cabeza como si
fuera un tobogdn, me dio la bienvenida. Me dijo que se
llamaba Victorio y era un gusto recibirme. Qué buena
onda tienen los cordobeses, pensé. Sefial la mesa larga
reservada para los elencos, y me pregunté con pudor si
podia sacarme una foto, porque su mujer era «fana total»
de mis novelas. Yo no habia actuado en tantas, me sent{
Andrea del Boca. Le propuse que hiciéramos un video
y exclamé «es un honor». Le pregunté el nombre de la
mujer. «Elvira», dijo. Me pasé su celular y grabé un vi-
deo abrazdndolo. Le dije a Elvira: «Gracias por mirar mis
pavadas y te felicito por ser la esposa de Victorio, que es
un capo». Victorio me agradecié de mil maneras y le dije
que para mi era un gusto. Antes de entrar, le pregunté si
tenian terraza. Dijo que si, pero que no estaba habilitada
para los clientes. Miré la mesa y te encontré, Juli. Me
viste, te levantaste y te acercaste a paso rdpido. Tenias un
vestido negro con escote que te quedaba hermoso. Me
abrazaste fuerte.

—Te guardé un lugar al lado mio, salvime —me dijiste
al oido—. Me sentaron cerca de Lily Sullos.

—Qué lindo lo que hiciste hoy —te susurré. Seguiamos
abrazados.

—Gracias. —Saliste del abrazo y me miraste, seria—.
La préxima que me ves actuar y no me saludds, te mato.
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—Iba a tener que escuchar que tu obra habia sido plu-
toniana o algo por el estilo.

—;Boludo, lo acaba de decir!

Me despedi de Victorio, que me dijo que cualquier
cosita que necesitara, se la pidiera. Le agradeci y fuimos
a la mesa. Debiamos ser unas cincuenta personas. Lancé
un hola general. A tu lado estaban Osvaldo y Miguel. Y
vestida con un gorro de color azul galictico, la Sefiora Los
Planetas Nos Determinan.

—;iMe mentiste, eras de Sagitario! —dijo Celina—. Lo
busqué en internet, no te crefa

—;iMentir es muy sagitariano! —dije, sin saber nada
del asunto, y me senté.

Le entré a una figacita de la panera. El director del fes-
tival pasé por nuestro lado y saludé. Rogué que no hubie-
ra una presentacién. Por suerte no, hizo su circo de que
nosotros le interesébamos y siguié de largo. Me acordé de
Alejandro, diciéndome que el festival en realidad tenia una
intencién politica.

—:Qué tal tu ensayo? —pregunté Osvaldo.

—Bien —dije—. Pero el autor y director no aparecié.

—Vino a saludarme al hotel, hoy a la mafiana —djjiste
vos—. Me parecid raro.

Fue la primera vez que se me encendié una alarma.
Una turba de mozos comenté el mend: tenfamos tres op-
ciones para entrada, plato principal y postre. Elegi una en-
salada caesar y después un lomo con batatas caramelizadas.
Celina dijo que ella «avisé expresamente por mail» que
no comia carne ni gluten, y todas las opciones de plato
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principal inclufan esos ingredientes. El mozo le propuso
que pidiera dos entradas, ella acepté y agregé un plato de
la carta general. No sé qué fue, me habia quedado inquieto
por tu comentario. Me levanté y marqué el ndmero del
teléfono fijo de la casa de Alejandro. El mantenia esa tra-
dicién, decia que a ese dispositivo nunca le falla la sefal.
También usaba contestador automadtico. Lo habia compra-
do en un mercado de cosas usadas que estdn en la frontera
con la basura, y a veces se llamaba a si mismo para dejarse
mensajes con ideas. Después de sonar bastante, todavia no
entraba el beep del contestador. Levantaron el teléfono:

—Hola? —Era Gabriela, la mujer de Alejandro.

—Hola, Gaby. Soy Dani. ;Mi amigo estd por ahi?

—No —dijo—. Pero qué bueno que llamaste, queria
hablar con vos.

—:Qué pasé?
—Ale no anda bien, estd desorganizado —dijo
Gabriela.

—Comprile un libro de Marie Kondo.

—No te jodo, boludo. Estoy preocupada. Me conocés,
no soy la hincha bolas que te va a hablar mal del ex.

—Del ex? —Habré puesto una cara rara, porque te
levantaste de la mesa y me preguntaste qué pasaba. «La
mujer de Ale», te susurré.

—La puta madre, no te conté. Ya se lo hizo a varios
—dijo Gabriela—. Hace tres meses que nos separamos.
Se fue de casa.

—;Eh? ;Dénde?

—A un departamento que le presté mi hermano.
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—Esperd, despacio. —Tenia muchas preguntas para
hacerle, no sabia por cudl empezar. Los mozos dejaban las
entradas en la mesa—. ;Qué pasé?

—Siempre fue complicado Ale, ya sabés. A comienzo
de este ano, empeoré. Se deprimia y tenfa que sacarlo de la
cama. Se ponia euférico y al rato se apagaba, se tiraba en
la cama y dormia todo el dia. Retomé psicélogo, después
fue al psiquiatra. Al final era insostenible. No iba al laburo,
no se bafaba. Yo me peleaba mucho con sus viejos, porque
ellos no le dan bola.

—;Y el trabajo? Arm¢ el festival, para eso hay que estar
lacido.

—No armé nada. Empezé y decayd. Lo tnico que hizo
fue pelear para traerlos a ustedes, estaba obsesionado con
eso. El puesto se lo mantuvieron porque mi tio lo ama
y eso que llegaba a cualquier hora, trafa proyectos imposi-
bles, le agarraban ataques de rabia en la oficina y rompia
algo. A los veinte, sofiando, estd todo bien. A los cuarenta,
le costé el puesto.

—Lo echaron?

—Le dijeron que termina el festival y se va. Le van a
dar algo simbdlico, para no dejarlo en banda. Necesita la
obra social, por los tratamientos que hace.

—No sabia nada, Gabi.

—Ayer movi el armario y encontré una bolsa llena de
blisteres de ansioliticos. Vacios. —Gabriela contenia el
llanto, conmovida—. No sé qué hace, si se estd atendien-
do, si toma las pastillas. Hace mds de un dia que no me
atiende el celular.
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—Voy a hablarle. ;Me avisis si sabés algo? Decile que
me llame.

Corté y te conté. Llamaste a Alejandro con tu celular,
tampoco atendié. ;Qué tenfa mi amigo? ;Yo habia veni-
do tan concentrado en mirarte a vos y al otro narciso, que
jamds noté que mi amigo necesitaba ayuda? Volvi a la mesa.
Celina le decia a Osvaldo que no le convenia comer no sé qué
cosa por su Marte en no sé dénde y yo empezaba a hartarme.

—:Sos nutricionista? —pregunté.

—No —dijo Celina, con tono de «tu opinién no
me afecta»—. Soy astréloga. También soy reikista y
consteladora.

—sManicura? —dijo Osvaldo—. Necesito que me ha-
gan las ufas. En serio.

Celina se rio, nerviosa. Se notaba que Osvaldo, igual
que yo, se hinchaba las pelotas.

—:De qué hablan? —pregunté.

—De las familias —dijo Osvaldo—. Acd la senora as-
tréloga y todo eso explicaba que hay una familia biolégica
y otra cdsmica.

—Ajd —dije—. ;Y cudles serian esas dos? ;La que te
toca y la que elegis?

—Exacto —dijo Osvaldo.

—En verdad uno elige todo —dijo Celina.

—;Perdén? —dije.

—Que la familia que «te toca» es también elegida.
Porque uno elige a los padres —dijo Celina.

Te miré, Julieta. Me acordé de tu viejo hundiéndote
el pufio en el pecho, para pegarte donde no quedaran
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marcas. Lo mismo que hacfas vos cuando actuabas, pero
lo tuyo era sanador.

—;Cémo es que hacemos eso, exactamente? —pregunté.

Me habrds sentido indignado, porque sonreiste. Me
apoyaste la mano en la pierna. Qué linda sensacién tener-
te al lado asi, acompandndome. Sentia un calor dulce en el
pecho, que me encanté.

—Todos lo hicimos —dijo Celina y miré a los que es-
tdbamos mds cerca, dentro de la larga mesa—. Porque nos
quejamos de nuestros papis, pero no aceptamos que los
elegimos nosotros, segin lo que debamos trabajar en esta
encarnacion.

—Tengo una hija con un asunto motriz —dijo Osval-
do—. Para resumirlo, hubo mala praxis en el parto y que-
dé con problemas.

—Lo siento muchisimo —dije.

—Geracias, querido. En serio —dijo Osvaldo, mirdn-
dome. Después miré a Celina—. ;Vos decis que ella me
eligié a mi? ;Sabiendo que iba a tener esos quilombos en
el nacimiento?

—Claro. Quizd, en otra vida, fuiste su torturador.

—Lo qué? —dije, en voz alta.

—Digo que Osvaldo, en una existencia previa, tuvo
una relacién de cercania con el ser que hoy es su hija, sig-
nada por el dolor. Por ejemplo, fuiste un torturador y ella
tu prisionera. Lo que sea, le hiciste algo que la lastimé
mucho y hoy pagds por eso.

—Soy ciento por ciento gay. Amo ponerme peluca,
tacos, vestido, todo el combo —dijo Osvaldo, y varios
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explotamos en una carcajada—. ;Eso serfa por una exis-
tencia femenina anterior?

—La esencia no tiene género —dijo Celina—. Lo
que importa es la relacién que tuvieron. El espiritu es
lo que somos y encarna en aquello que le conviene para
aprender.

—Aprender? Qué aburrido —dije—. ;Por qué tantas
ganas de venir a clases acd? Si ya estds en un estado de
pureza, ;no convendria quedarse ahi, en vez de seguir vol-
viendo a esta cloaca?

—Lo hacemos para evolucionar. Porque vida tras vida
vas mejorando.

—Y alguien tipo Hitler, ;como entra en esa ecuacién?
—dije— ;Fue su primera cursada y por eso le sali6 tan
para el ojete?

—En un caso de tanta oscuridad, tenemos que agrade-
cerle a la persona, porque ese nivel de malignidad, encar-
nado en un Unico ser, evita que lo vivenciemos otros.

Se hizo un silencio largo en el grupo de los cinco o seis
que seguian la conversacion.

—;Escuché bien? —dijo Osvaldo—. ;Tenemos que
agradecerle a Hitler?

—iGracias por la magia, Adolfito! —dije—. Y eso de
«evolucionar», ;hasta dénde? ;Para recibirme de qué?

—De nada. Es un crecimiento que puede ser infinito,
porque la escala del ser lo es.

—Esperd un cachito —dije, y sefalé a Osvaldo—.
Volvamos a lo del padre y la hija que se infligieron dolor,
por favor.
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—Osvaldo pudo haber sido un torturador y su hija
una de sus victimas, por ejemplo. En esta vida, ella encar-
na con dolor y él debe pagar por lo que le hizo, cuiddn-
dola. También puede ser al revés. Ella fue su torturadora
y ahora estd pagando estando encerrada en un cuerpo
que no funciona.

—O sea que es todo lo mismo —dije, doblé la servi-
lleta y la acomodé junto a mi plato. Mi cerebro se movia
como el boxeador antes del combate. Tenia ganas de pegar
golpes conceptuales. Me apretabas el muslo bajo la mesa.
Te tomé la mano. Qué sensacién hermosa. Arranqué—:
Voy a obviar lo de torturador y victima, quiero ver si en-
tendi la mecdnica de lo que planteds. A ver. En mi estado
de preexistencia, me paré delante de un mostrador de «pa-
dres-madres» y elegi una pareja que sabia que era perfecta
para mi evolucién. ;Cudndo lo hice? ;Mientras cogian?
;Cuando ¢él acababa? ;O tomé la eleccién antes?

—No es tan literal —dijo Celina—. Es energético.

—Bueno, pero démosle forma, querida. Si no, vos po-
dés decir cualquier cosa y no hay manera de refutarte. Dale,
pensemos juntos. ;Cémo serfa el proceso? Elijo una dupla
que biolégicamente sean macho y hembra y me quedo es-
perando, como paracaidista frente a la puerta abierta de un
avién, para lanzarme desde un tobogin etérico, en el mo-
mento justo en que estuvieran garchando. Hay otros requi-
sitos bdsicos: ella tiene que estar ovulando, necesitamos que
a él se le pare y tenga espermas mds o menos vigorosos. Y
no pueden usar forro, claro. No sé si hay manera de saberlo.
Pongamos que si. Pero, sy si erro? Si ese dia él acaba afuera
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o ella se indispuso, ;reboto y vuelvo al cielo? ;O me muero?
:Me disuelvo en el aire? ;Pierdo mi turno y vuelvo a la fila?
iAh, pard! ;Y los que hacen inseminacién artificial? ;Me tiro
cuando el tipo eyacula en el frasquito? Y si podemos reali-
zar semejante pirueta aérea siendo almas, ;co6mo se explica
que seamos tan boludos al encarnar? ;Por qué soy un genio
antes de nacer y un pelotudo después? ;No me convendria
ser un genio siempre? Y todo eso, lo hacemos con el obje-
tivo de convertirnos en un ser que necesita aprender con
lo que le pase. Por ejemplo, que lo fajen. O que lo violen.
Porque hay casos asi, sabias, ;no? Pibes y pibas que, desde
que nacen, son violados por once tios. Y después los ma-
tan, tirdindolos a un pozo ciego. ;Ahi qué fue? ;Un asesino
del medioevo que vino a encarnar para aprender en «carne
propia» lo que es ser vejado? Explicime. Te escucho atento.

—M i hija es adoptada —dijo Osvaldo.

—Las relaciones no son solo por via filial —dijo
Celina—. Igual es tu hija.

—Entonces la nifa... —dije, y miré a Osvaldo—.
sQue se llama?

—Luz.

—Gracias. —Volvi a mirar a Celina—. Luz, que debe
ser divina, eligié unos padres que no la iban a criar, que
iban a tener un parto de mierda porque sus médicos van a
ser un grupo de idiotas, y sabia que luego seria entregada
a Osvaldo. Qué carambola mds larga. En el cielo somos
Bilardo, vemos la jugada completa. Por cierto, ste llamés
ast? ;Celina Generosa?

—Es el nombre que elegi.
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—Ah. Porque de generosa, no tenés nada. ;Cémo estds
anotada en el documento? ;Mabel Incomprobable? Con
todo respeto a la Mabeles, que suelen ser amorosas.

—Yo tengo una prima Mabel —dijo Osvaldo—. La
adoro.

—Te estds poniendo un poquito violento —me dijo
Celina.

—Querida, vos te animds a decir, sin pestafiear, que
Osvaldo fue un torturador y que la hija es la responsable
de su problema motriz por haber elegido la familia donde
nacer, ;y el violento soy yo? No entiendo c6mo no te tird
un vaso de vino encima, minimo.

Osvaldo levanté su copa, miré a Celina, amagd a tirdr-
sela y ella se cubrié. Osvaldo grité: «;Salud!». Brindamos,
bebimos y reimos. La astréloga pidi6 disculpas, se pard y
fue hacia el bafo. No la vimos mds en toda la noche.

La mesa se relajé y se puso mds divertida. Terminamos
la entrada, nos trajeron el plato principal y después el
postre. Te miré comer tu helado de dos bochas, Julieta.
Hablabas con Miguel, como viejos amigos. Estabas linda,
con el pelo un poco inflado por la humedad. Tenias los
labios pintados. Te apoyé otra vez la mano en el muslo. Te
quedaste quieta y me diste la tuya.

—Hay terracita, parece —te dije al oido.

Me miraste. Sonrefas. Terminaste la cerveza de tu vaso,
agarraste un porrén que habia sobre la mesa y te levantaste
de la silla. Yo no me habia movido.

—iDale, chabén! —me dijiste—. No tengo toda la
vida.
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13

Nos acercamos a Victorio, el encargado. Le pregunté si
la sefiorita y yo podiamos visitar la terraza. Nos mir6 du-
bitativo. «Fuimos novios hace veinte anos», dije. Sonrié.
Relojed tu mano, vio el porrén. Llamé a un mozo y le dijo
algo al oido. El mozo se fue. «<Un segundito, por favor»,
dijo Victorio y revisé su celular. Por un minuto, fue como
si vos y yo hubiéramos desaparecido. El mozo volvié con
una cerveza, la misma marca que estabas tomando, pero
en envase de litro. Victorio agarré la botella, sac6 un des-
tapador del bolsillo, abrié la botella y me la entregé.

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —djjo.

El mozo te pidi6 el porrén y se lo diste. Victorio nos
hizo una sefia para caminar con él y lo acompafiamos.
Pasamos junto a la entrada de los bafos, seguimos cami-
nando y el pasillo se angost6. Unos metros mds adelante,
frenamos ante una puerta interna, con el cartel de salida de
emergencia. Victorio apoy6 la mano en una de esas mani-
jas que parecen barras para practicar danza y abrid.

Un viento suave nos pegé en la cara. Afuera no habia
techo y se veia el cielo; era un patio interno con una me-
dianera que daba al terreno vecino. Lo iluminaba un foco
enorme y sucio de grasa, clavado sobre una de las paredes.
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El piso era de piedritas. Estaba también la salida del aire
acondicionado, encendido, que metia un ruido importan-
te. De otra pared, salian aromas y vapores de la cocina y se
escuchaba el barullo de los cocineros y los mozos. Victorio
sefalé una escalera de chapa naranja al final del patio, que
subfa al techo.

—Recomiendo la vista hacia el lado de la entrada
—dijo—. Se pueden quedar hasta que termine la cena.

Le agradecimos y atravesamos el patio, pisando las pie-
dritas, que hacfan ruido con nuestros pasos. Escuchamos
la puerta cerrindose detrds de nosotros. Subimos la esca-
lera. La baranda se sentia helada, hacia un poco de frio
afuera. O era el contraste con haber estado adentro, ence-
rrados con tanta gente. Y haber comido. Y tomar cerveza.
Y los nervios. Llegamos arriba y miramos hacia la entrada.
Victorio tenfa razén: la vista era hermosa. Se vefan las luces
de casas cercanas, la luz de la luna pegaba en los montes
y dibujaba un reflejo azul. Me miraste. El viento te movia
el pelo. Te puse la mano en el cuello. Nos besamos. Senti
en tus labios el sabor de la cerveza. Me abrazaste fuerte.
:Estdbamos volviendo? ;Esto era un inicio? No tenia idea.
No importaba. Me soltaste, bebiste un trago de cerveza y
dijiste:

—:Qué mierda estamos haciendo?

—Nos besamos, creo.

—Ya sabés lo que digo.

—Estoy solo, vos también. ;Qué tiene de malo?

—Nada, pero...

—No le voy a poner cabeza, Juli. Basta.
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Te besé. Te agarré de la cintura bien fuerte, era una
manera de dejar claro que no me iba a poner a teorizar
sobre nuestra relacion.

—DMe encanté verte —dije—. Lo necesitaba.

—Estds hermoso —dijiste, y me pasaste la mano por
la cara.

Ciertas mujeres lo saben: pueden decir una frase dimi-
nuta que hace que nos sintamos listos para ir a la guerra
con un escarbadientes. No es que nos calientan, o no solo
eso, es como si, a través de su mirada y las palabras con
que declaran que nos desean, nos convirtieran en un gran
pito con el que podemos cogernos a La Vida. Ademids de
a ellas, claro. Es un hechizo. Sentimos que tenemos Poder.
Para lograr todo lo que nos proponemos. Vos me ponias
asi. Lo sabias. Te besé con ganas. Hiciste un sonido que era
una mezcla de suspiro y gemido. Agarraste mi cinturén, lo
desabrochaste, me estabas bajando el cierre del pantalén y
escuchamos ruidos. Creimos que alguien subia. Te besaba
el cuello y esperdbamos, para estar seguros.

—Segui —dije.

Me agarraste la pija, la sacaste del béxer y senti la cos-
quilla del aire frio. Empezaste a masturbarme. Yo te tocaba
las tetas. Asi estuvimos, ;cudnto? ;Treinta segundos? Poco.
Pero lo suficiente para preocuparnos, porque nos dimos
cuenta de que no se me paraba. Ese momento, para los
hombres, es el opuesto del anterior. Me habia pasado un
par de veces, con una sola basta para dejar una huella de
inseguridad constante. Me hace sentir un esclavo inatil y
humillado. Dejé de besarte. Te levantaste el vestido para
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no apoyarlo en el suelo, te arrodillaste y te pusiste mi pija
en tu boca. Yo estaba que volaba, pero solo con la cabeza.
Pensaba «qué lindo» y advertia que mi cuerpo estaba di-
sociado de mi mente. Me mirabas, queriendo ser sexi y lo
eras, pero tu mirada de gata se anulaba porque chupabas
una gomita blanda.

—Esto en mi época no pasaba —dijiste y estallé de risa.

—DPerdén —dije.

—Tranqui. Después vamos al hotel, si querés. O
mafana.

Te pusiste de pie y me diste un beso largo, dulce. Me
subiste el cierre. Me abroché el pantalén, me puse el cin-
turén y terminé de deserotizar el momento. Eras la mami
que cambiaba al nifio, antes de que se fuera a dormir. Te
faltaba contarme un cuentito y arroparme.

—No pasa nada —dijiste.

Me abrazaste. Me apretaste a vos. Senti cémo te vino
primero un hipo, después el llanto. Hermoso, pensé: no
se me para y encima llora. Estuve con mujeres que han
llorado antes, durante o después del acto sexual. No me
erotiza en absoluto, pero acomparno el proceso. En esos ca-
sos hubo acto: acd habfamos jugado a amasar y lambetear
un fioqui triste. Mds perdedor no me podia sentir. Faltaba
que cayera granizo. Encima el llanto femenino me pone
incémodo, no sé qué hacer. En realidad, si sé: estoy in-
formado de que lo que conviene, sin excepcidn, es callar-
se y escuchar. Eso es contener. Pero en el momento, con
los nervios, me olvido y trato de explicarle a la mujer los
motivos por los que no tienen sentido sus ldgrimas, como
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para «darle una mano» y que salga del pantano emocional.
Que es lo peor, funciona como echarle nafta al fuego.
Alguien estd mal y uno le dice: «Tengo la solucién: sentite
bien». Bravo, boludo, qué buena idea. ;Cémo no se me
ocurrié antes? Invalido el sentimiento y a esa angustia le
sumo el enojo que despierto. Acd me contuve.

—Perdondme —dijiste—. Por lo de... soy una hija de
puta.

—Ya estd, Juli.

—No, no estd nada. Nunca te pedi perdén de verdad
—dijiste, el llanto te hacfa modular la voz que iba y venia,
como si saliera de un par de parlantes estéreo, pasando de
un canal a otro—. No hubo un solo dia, te juro, Dani, en
que no pensara que tenia que llamarte.

Hacias un puchero tan grande con los labios, que no te
dejaba hablar.

—Basta del pasado —dije—. Al menos estos dias, dale.
Lo que queda del festival, todo alegria. Después vemos.
JTrato de amiguitos?

Te mostré mi dedo mds chiquito, estiraste el tuyo y lo
cruzaste con el mio. Asentiste, todavia haciendo puchero.
Me besaste largo, senti en mis mejillas la humedad de tus
ldgrimas. Saliste del abrazo. Encendi un cigarrillo. Te lim-
piaste la cara, fuiste a buscar la cerveza y tomaste un trago
largo. Nos sentamos sobre la salida del aire acondicionado,
que tenia la altura de un banco de plaza.

—Igual siento como si hubiéramos garchado —dijis-
te—. Relajada.

—Eso es por hablar. Y llorar, en tu caso.
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—Si, claro. Por sacar afuera, creo. Alivia. Relaja.

Te pasé el cigarrillo que habia encendido y vos me pa-
saste la cerveza. Tomé. Encendi otro cigarrillo y me quedé
con ese. Habremos estado en silencio un minuto.

—Igual coger es coger, eh —dijiste.

—;Siempre! Ni lo aclares.

Nos quedamos mirando el cielo. Nos llegaba el ruido
de la ciudad, y el que hacian los que abajo todavia comian
y charlaban.

—Manana vamos a pasear con Camilo —dijiste—.
Pero a la tarde ya estoy en el hotel. Nos podemos ver, si
querés.

—Sin falta —dije y tomé de la cerveza.

Estabamos sentados uno al lado del otro. Cudnto tiem-
po esperé esto, pensé. Me acerqué a vos y te besé. Me
pasaste la mano por la cintura, apoyaste tu cabeza en mi
hombro.
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Nos quedamos un rato mds en silencio. Miré la hora en
el celular; eran las doce y cuarto. Terminamos la cerveza y
bajamos al comedor. La mayoria de la gente se habia ido.
Miguel, Osvaldo, vos y yo nos quedamos un rato mds.
Senti cansancio, pensé que al otro dia tenfa que ensayar,
pronto venia mi funcién y era una buena idea cuidar la
energfa. Pasadas la una, Victorio dijo que iban a mover
las mesas y poner musica, para los que se querian quedar
y bailar. Con honestidad excesiva, quizd producto del al-
cohol y del enojo porque no se me habia parado, le dije
que antes me pegaba un tiro. Le agradeci las gentilezas y
le mandé otro beso para Elvira, saludamos y nos fuimos.
Salimos a la calle, hacia un poco de frio. Te di la mano.
Fue el momento del viaje en que mds me impresioné sen-
tirme, internamente, igual a cuando tenia veinte, pero en
otro cuerpo: el mio de cuarenta y cuatro. Nunca me gustd
negar la edad. Tampoco ese discurso de «tengo noventa y
treinta de alma». Tenemos la edad que tenemos, siempre.
Senti que dentro mio estaban todas las edades, que cada
momento vivido era una marca, como el preso que graba
los palitos diarios en la pared de su celda. Te agarré de la
cintura. {bamos un poco borrachos, cansados y contentos,
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nos costaba mantenernos derechos. Subimos a un taxi y
le dimos la direccién de tu hotel. En el viaje, apretamos
lindo. Bajé con vos. Te acompané hasta la puerta. Nos be-
samos largo. «Hasta mafiana», dijiste. Te besaste el dedo y
me tiraste el beso.

—Sabés lo que me gusta ese gesto —dije—. Lo ha-
cés para que me quede pensando en vos toda la noche,
provocadora.

—Vos ya pensds en mi todas las noches, papi. —Cami-
naste dos pasos y te diste la vuelta—. Te quiero, boludo.

Me tiraste otro beso y entraste. Encendi un cigarrillo y
encaré hacia mi hotel. Llegando al semdforo de la primera
esquina, vi que una persona me miraba. En la penumbra,
no lo reconoci. Se movié un poco y quedé bajo un foco
de luz: era Alejandro. Sonrefa y tenfa su sombrero en la
mano.

—;Boludo, me asustaste! —dije—. Pensé que me iban
a chorear.

—:Qué tal el reencuentro con Juli? —preguntd, mi-
rando hacia tu hotel.

—:Nos seguiste?

—No, estaba por la zona, llamé a Calgary, para salu-
darlos. Me dijeron que se habian ido. Vine acd hace un
rato, sospeché que la ibas a acompafiar —dijo—. Queria
verlos. Son lindos juntos. Siempre lo fueron.

—:Qué mierda te pasa a vos, nene? ;Me explicds?

—Nada, estoy mejor que nunca.

—Hablé con Gabriela.

—Ya sé. Le dije que te iba a contar. Veni, caminemos.
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Se puso el sombrero y encaré para otro lado, no para
mi hotel.

—Tengo sueno, Ale.

—Dale, que después no sé cudndo te veo. Veni. Quiero
contarte cosas.

Caminamos. Dijo que Gabriela tenfa razén, él no ha-
bia estado bien. Me pidié disculpas por no contarme de
la separacién. Le daba vergiienza. Igual, nadie debia pre-
ocuparse: ahora tenfa entre manos un proyecto que lo iba
a sacar de la depresién para siempre. «Pero antes conta-
me vos, guacho», dijo. Queria saber de nuestro encuen-
tro. «Divino, salvo porque no se me paré», dije, y estall6
en una carcajada sonora, que hizo eco en el silencio de la
madrugada. Le conté los pormenores de lo que sentia: mi
alegria adolescente, mis ganas de que fuera un nuevo co-
mienzo. Se emociond, me dio una palmada en la espalda y
dijo: «Vamos, Danielito, carajo». Estdbamos en la avenida
Marcelo T. de Alvear, habiamos caminado unas diez cua-
dras. Se escuchaba el rio Canada debajo del parapeto.

—iNuestro rio Sena! —dijo Alejandro—. El hilito de
agua mds triste de Argentina. Lo amo. Hubo que meterlo
ahi para que no joda. Si fuera gobernador, en los costados
pondria mesitas y harfa una milonga.

—:Una milonga en la tierra del cuarteto?

—No seas fundamentalista, ;querés? Una milonga, si
—dijo—. Que también se baile cuarteto y rock o lo que
quiera la gente, una pista de baile y amor para todos.

—Oime, geniecito —dije—. ;Qué es lo que te va a
sacar de la depresion a vos?
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Me miré sonriendo, en silencio. Se refregé las manos.

—Quiero escribir una novela —dijo.

Otra vez, tuve la sensacién de que el tiempo se plegaba,
se doblaba sin romperse. Igual al encuentro con Camilo:
un aleteo en la energfa, un chispazo en las grietas de la
realidad. Te habia dejado en el hotel, como te dejaba en tu
casa hacfa veinte afos, ahora caminaba con Alejandro por
la ciudad, recordé nuestros paseos en la avenida Corrientes.
Y él me decia lo mismo de siempre. La novela. Serené la ra-
bia que me generaba que repitiera la idea por millonésima
vez. Ese dfa iba a tenerle paciencia.

—:Por qué no arrancds? —pregunté.

—Me cuesta —dijo—. Estoy agotado. Me bosteza el
cerebro.

Me rei, era una manera hermosa de graficar su cansan-
cio mental. Cémo lo quiero a este boludo, pensé. Yo iba a
inaugurar una conversacion seria, preguntarle si seguia sus
tratamientos, retarlo con el afecto suficiente para que no
se sintiera mal. Pero me parecié que iba a ser indtil. Hoy
Alejandro tenfa ganas de hablar. Y yo iba a escucharlo.
Senti que me pedia carifio, como el nifio que era. Como el
nifio que somos. ;O no habia descubierto yo mismo, hacia
cinco minutos, que todas las edades estaban en mi? Me
senté en el parapeto. Le dije que el cerebro ya dejaria de
bostezarle. Apagué mi cigarrillo de un pisotén en el suelo.
Iba a encender otro, pero Alejandro me agarré de la mano
y me detuvo. Sonri6 picaro, se metié la mano en el bolsillo
de la camisa. No tenfa puléver y yo pensaba: con este frio.
Sacé dos habanos y me ofrecié uno.
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—Montecristos, my friend. Llegé el dia.

En la época que haciamos el «taller» de dramaturgia, le
comprabamos los habanos mds baratos, que eran los que
fumaba él. Pero jurdbamos que algtin dia serfamos famosos,
delgados y millonarios, y en nuestra casa con pileta custo-
diada por periodistas ibamos a fumar el mejor habano del
planeta: el que tenfamos en las manos. Cost6 un huevo en-
cenderlos, porque él queria hacerlo con fésforos. Mil veces
me habia cagado a pedos por usar encendedor, decfa que el
gusto del gas se impregnaba en el tabaco, yo le decia que no
sentia nada y se enojaba, decia que yo tenia un paladar vago.
Nos turnamos para hacernos casitas con las manos sobre
el habano, uno se lo ponia en la boca y el otro trataba de
prendérselo. Refamos fuerte, como si fuera la situacién mds
cémica del mundo. De mi parte, la hilaridad era porque
estaba agotado y borracho. Creo que él también.

Logramos encender los habanos. Probé.

—No son la gran cosa —dije.

—Vos te vas a morir asi —dijo Alejandro—. Amargo,
con la pija caida y sin reconocer lo bueno. —Aspiramos,
echamos el humo. Ale se quedé mirando su habano—. Me
los regalé Gabi... La extrano, boludo.

—iY ponete las pilas! —dije—. Si ella te adora.

Se le llenaron los ojos de ldgrimas, que no llegaron a
caer. Entonces vi algo que me impresiond: esa capa de hu-
medad desaparecié de golpe, como si los ojos fueran dos
bocas que aspiran saliva. Pasaron de la emocién a quedar
secos en un instante. No querfa ponerme a indagar. Me
voy a arrepentir toda mi vida.
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—Tu novela. Dale —djje.

—Creo que va a ser una obra, primero. Me resulta mds
facil pensarla asi, para después adaptarla, ;me entendés?

—Claro, estis acostumbrado al otro formato.

—Eso —dijo. Aspir6 del habano—. Hace afios estudio
cosas del Imperio Romano. Sus cuestiones técnicas. Los in-
ventos. Para mi fueron mds grosos que los egipcios. También
lef sobre su moral. ;Sabias que el suicidio era una cosa no-
ble? No tenfa la parafernalia culposa que después le enchufé
el cristianismo. Eso es porque si un cristiano se mata, se les
muere un cliente. Uno menos para poner diezmo.

—:Cudndo vas a hacer algo mds jodén? —pregunté—.
Para ganar guita, digo. Una comedia que pueda actuar
Moria Casdn, por ejemplo.

—Esto va a ser liviano. El tono —dijo. Abrié la mano
en la que tenfa el habano y dibujé en el aire con los de-
dos, acompanando los conceptos que decia—. Imagino un
lenguaje llano y compacto, de alto nivel poético, profundo
en lo conceptual, pero no criptico ni rebuscado. Lo mds
dificil va a ser la escenografia. Porque ahi no cedo. Quiero
montar un bafo romano. Tengo que conseguir un anfitea-
tro al aire libre y poner en escena una pileta de unos diez
metros de largo por cinco de ancho, minimo.

—Epa.

—La trama no la tengo. Hay puntas, eso si. Bloques de
sentido. Ladrillos de accién que todavia no junto. Primero,
lo central, tiene que ver con Vitruvio y sus inventos, que
marcaron la base de la arquitectura. Todo centrado en lo
que hacia para los banos.
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—DPerdén, shablamos de donde se hace pis y caca?

—No, donde la gente se bana. En piletas. Es lo que
hoy seria un spa, una terma y la pileta de un club, todo
junto. En esa época, se reunfan para tener negocios. Hay
putas, también, en una habitacién contigua. Feligresas
de Afrodita. Lo quiero contar porque ningtn tratado del
asunto habla de ellas. Nos quieren hacer creer que los ro-
manos eran todos sabios y cultos que se juntaban a filo-
sofar. Todos tipos, ademds, de las minas no hablan. Altas
jodas hacian.

—Qué degenerados.

—El foco va a ser uno: la construccién del hipocausto.

—;Qué es? ;Un caballito?

—EI sistema de calefaccién de las aguas termales. Un
visionario, don Vitruvio.

Me conté la biografia de este personaje, sus estudios
sobre arquitectura, su descubrimiento del orden matema-
tico que escondia el cuerpo humano, que es en lo que se
va a inspirar da Vinci para dibujar su Hombre de Vitruvio.
Alejandro parecia un mistico, un loco feliz explicindome
su idea. En el medio de la exposicién, se paré arriba del
parapeto y abri6 los brazos.

—Bajdte, boludo —dije.

No me escuché. Desde ahi, relatd el final de la obra:

—iUna lluvia de fuego cae sobre Roma! Homenaje no
muy subliminal a Nerdn, ya sé. Pero es mi obra. Y au-
tor viene de autoridad, asi que mando yo. Se escuchan
cantos corales, con sopranos en el tono dominante.
Tambores. {Ratatatatatatatatata! ;Silencio! Ondulaciones
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estroboscépicas en el aire. Vitruvio sale del fondo del pa-
sillo, una escenografia de falsa piedra brufida. Va tenido
de rojo, herido por los punales de la ignominia. «Et tu,
Vitruvio?», susurra. Llora, por supuesto. Mira sus planos,
que van a estar proyectados sobre paneles de fino hilo
amarillo. Nuestro arquitecto, ingeniero y rey de las artes
hidrdulicas, se mete en la pileta romana que él mismo ha
concebido. Camina y baja hasta que desaparece. La me-
téfora, la poiesis, es que se hunde en el agua de la medio-
cridad que no lo comprende. Nuestro héroe se deja ir. No
grita. No saca la mano. Del sector donde meti6 su cabeza,
salen burbujitas. Después nada. El agua ondula. jEl resto
de los legionarios hace mutis por el foro! Bajan las luces.
No todas. Queda una roja, sobre el agua. La luz sube has-
ta un rojo imposible, de pronto se hace azul y cuchillo.
Apagén. Fin. —Alejandro salté del parapeto y volvié a
la vereda—. Quiero que suene Bach, al final. «Suite para
ladd en do menor». {Taraaaaaaaaaaan!

—Y todos a comer pizza y hablar de la obra! —dije.
Me paré, le palmeé la cara—. Me muero de suefio, gordo.
Manana vamos a charlar un rato largo. Mds descansados y
menos borrachos ;Estd claro?

—Si, papd —dijo.

Lo agarré del brazo y le pregunté si me acompafiaba
al hotel. Dijo que lo hacia, con la condicién de que de-
batiéramos dos asuntos importantisimos: cémo hacer que
se me parase la pija y si vos y yo podiamos volver a ser
novios. Sobre el primero, coincidimos en que era hora de
considerar tomar un Viagra; sobre el segundo, Alejandro
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tuvo la idea de que te invitara a vivir conmigo unos dias y
probar. Llegamos al hotel, terminé mi habano, lo apagué
en un tacho de basura de la calle y lo tiré. El de él ya estaba
cortito, pero lo segufa fumando, dispuesto a aprovechar
cada milimetro del tabaco.

—Ahora te dejo yo en la puerta, principe —dijo
Alejandro—. Pero no voy a besarte.

—Pos al cabo que ni queria —dije—. Manana veni al
ensayo, o te voy a buscar.

—Sin falta. Capaz llego tarde, pero voy.

—Ah —dije, me habia acordado del libro de Arthur
Miller—. Te traje un regalo, me olvido de dértelo. ;Me
aguantds que lo bajo?

—Manana —dijo—. Mafiana me lo das.

Se qued6 mirdndome. Sonrefa. Estaba luminoso, am-
plio, con una energfa que no le conoci antes. Me agarré la
cara y me bes6 con fuerza en un cachete, haciendo ruido.

—;Sali, rompe bolas! —le dije.

—iAve César! —grit6, riéndose, y gird.

Lo miré irse. Recuerdo su espalda y el humo del
Montecristo encendido, que subia y lo hacia parecer una
chimenea ambulante.

En mi habitacién, abri la valija para sacar una remera
para dormir, hurgué un poco entre las cosas y encontré el
libro de Miller debajo de una pila de calzoncillos. Puteé
por no haberlo sacado apenas llegué. Recordé que ese dia
me habian robado, era dificil pensar en otra cosa. Saqué el
libro y lo puse sobre la cémoda, para no olviddrmelo. Me
acosté. Di varias vueltas en la cama, hasta que me dormi.
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Me desperté con gusto a contradiccidén, como si hubie-
ra tenido una pesadilla que no recordaba y dejé un sabor
amargo en la mente. Desayuné y llamé a Alejandro. No
respondid. Repasé letra. En una pausa, revisé mails y vi,
con alegria, uno del banco, avisando que me habian depo-
sitado el pago por venir al festival. A las once y media tuve
la Gltima actividad, una mesa redonda llamada «Escribir,
dirigir, actuar: los roles en la escena». [bamos a ser cinco:
Osvaldo, Miguel, una directora de un elenco de Tucumadn,
la astréloga y yo. La astréloga avisé un rato antes que no
se sentia bien y falt6. La sala estaba llena, debian ser unas
cien personas.

Terminamos y lo invité a Osvaldo a almorzar. Me con-
t6 mds de su vida, de su hija. Me pareci6é un tipo noble,
de buena madera. A esos los quiero siempre en mi equipo.
Iba a irse el sébado, pero habia cambiado el pasaje para
quedarse un dia mds y ver mi unipersonal el domingo. Le
agradeci el gesto. Volvi a llamar a Alejandro, volvié a no
responderme. Llamé a Gabriela y tampoco. Mds alld de la
preocupacion, me harté. No necesitaba a Alejandro para
ensayar, yo podia definir sobre las luces y el sonido. Fui al
Teatro Real y hablé con Germadn, el técnico. Decidimos
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hacer mi puesta el mismo dia temprano, porque no era
compleja.

Volvi al hotel. Repasé la letra en la cama y dormi siesta.
Me levanté y agarré el teléfono. Me habias mandado una
foto tuya y de tu hijo comiendo una Alta Salchichen, un
pancho que se vendia en un lugar de comida alemana en
La Cumbrecita. Decfas que en un rato volvias y arregla-
bamos nuestro encuentro. Te dije que queria ir a ver el es-
pectdculo del noruego, me intrigaba. En realidad, ya sabia
que no me iba a gustar. A veces hago eso: ir a ver cosas que
sé que voy a odiar, para encabronarme voluntariamente,
como quien traga una comida horrible a propésito. Si es-
toy en la platea y advierto que no tienen intencién de rela-
tarme nada, me pongo malo, se me llena la sangre de rabia.
Pierdo lo més valioso que tengo: tiempo. Esos cincuenta,
sesenta minutos, no vuelven. Y ya sabés que no te van a
dejar nada. O si: bronca, solamente. Y, a mucha gente, la
certeza de que no quiere volver a ver una obra en su vida.
Me rio cuando algunos de los que trabajan en teatro se
quejan de la caida de espectadores, tratindolos de idiotas
o menos cultos, o se excusan con «se va menos al teatro».
:No pensaron que ciertos especticulos son mortalmente
aburridos? Hablan de que la mejor publicidad es el «boca
a bocay, sin recordar que el sistema funciona hacia ambos
lados: también transporta informacién negativa.

Piensen en los efectos multiplicadores de este sistema.
Alguien ve una obra y siente que le chuparon la sangre.
Otro le pregunta qué tal estuvo, el primero responde:
«Qué sé yo, bien». O peor: «La escenografia estaba buenan.
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Que es una manera de decir, por contraste, que el resto
fue una cagada. El primero no tiene ganas de repetir la ex-
periencia de ir al teatro, el segundo no quiere aventurarse
después de escuchar semejante comentario y, si por casua-
lidad se cruza con alguien que habla de la obra anterior,
va a usar lo que sabe para advertir: «Dice equis que fue y
estd mds o menos». Sumale que, si la entrada sale lo mis-
mo que once meses de un servicio de streaming, producto
disponible las veinticuatro horas, siempre subiendo titulos
nuevos, donde si veo algo y no me engancho lo puedo
dejar y nadie se ofende, ;qué se creen que la gente va a
elegir? Bueno, yo voy a ver cosas que ya sé que no me van a
gustar. Para analizar lo que no quiero hacer. Y no digo «hay
que hacer», digo «quiero», porque esto no es ciencia, es
subjetivo. Y en este caso ademds iba porque entraba gratis.

Me vesti con camisa y hasta me perfumé, porque des-
pués ibamos a vernos. Sali a la calle. Fumando, caminé al
Teatro San Martin. En la entrada se agolpaba una bue-
na cantidad de gente, calculé unas setecientas personas.
Saludé a algunos conocidos. En la boleteria, pedi una en-
trada de gentileza, las que guardaban para quienes partici-
pabamos en el festival. Me preguntaron si habia reservado.
No, me habia olvidado. Me dijeron que no habia mds
localidades. Barbaro, pensé. Me acerqué al jefe de sala, un
sefior de unos sesenta afios, que tenfa un cartelito con el
nombre colgado en el bolsillo frontal del saco: Omar. Le
expliqué la situacién. Dijo que esperase a que entraran to-
dos, que algtin lugar me conseguia. Sali a la puerta y fumé
otro cigarrillo. Cuando el hall se descomprimid, volvi a
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entrar. Omar me dijo: «Hay un palco con una persona,
veni». Caminamos por el pasillo de la derecha, que se fue
torciendo con esa forma de herradura, hasta que llegamos
a una puerta con el nimero tres. Omar abrié, me dio
un programa, saqué la billetera y dijo «dejite de joooder»,
con una tonada que me hizo reir. «Te debo una», dije y
entré. Qué buena onda que tienen los cordobeses, volvi
a pensar.

En el palco, habia cuatro sillas distribuidas en dos filas.
En la silla de la primera fila a la derecha, contra el balcén,
una persona sentada me daba la espalda. Usaba un buzo
azul y tenia la capucha puesta.

—Buenas noches —susurré.

La persona no se dio vuelta, ni respondié. Lo mandé
al carajo internamente y me senté en una de las sillas de
la segunda fila. Entendi por qué no vendian entradas para
ese palco: el dngulo desde el que se vefa el escenario era pé-
simo. La persona que me acompafnaba debia ser, también,
alguien que no habia pagado. Me puse a leer el programa.
Era una oda a este Santo del Teatro Noruego. Contaba
que el espectdculo se habia presentado en una veintena de
festivales en todo el mundo. Te felicito, vikingo. Miré a
la persona delante: tenia la cabeza agachada y miraba su
celular. Apagué el mio. La voz de un locutor cordobés, el
mismo que present6 la inauguraciéon del festival, dio la
bienvenida a la sala y anunci6 que el especticulo duraba
tres horas y media con intervalo. Pensé en usar una de
las sillas vacias para apoyar los pies. O en rajar para verte

a VoOsS.
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Se levanté el teldn y se escucharon exclamaciones.
La escenografia, hay que decirlo, era imponente: un cas-
tillo que parecia haber sido trasladado piedra por pie-
dra al escenario. Soné musica cldsica con aire marcial.
Entraron unos veinte hombres, vestidos con armaduras
con detalles futuristicos, como Robocops del medioevo.
¢:Son los guardias? No sé, a esta gente no le interesa que
uno los entienda, les interesa que los admire. Les gusta
mostrar sus ideas. Estd bien, es su viaje. Los Robocops
empezaron a cantar de una manera extraia, hacian un
grito medio gutural y terminaron (no sé por qué, insisto)
parados en una pierna. Aplausos, porque lo hicieron al
unisono. Estaban a punto caramelo para el Mundial de
Nado Sincronizado. A los dos minutos de ver movimien-
tos perfectos y sonidos tipo coplas nérdicas, yo no daba
mis. La persona delante de mi, en el palco, volvié a bajar
la cabeza. Los codos se le movian un poco, porque cha-
teaba con el celular. En el escenario, sonaron tambores.
Era la llegada de Macbeth. Del aire cay6 un actor que no
debia tener mds de veinte afios, con un vestuario que era
una mezcla de kimono y pijama.

La Persona Que Chatea me resultaba mds interesante.
Levanté la mano izquierda y se tocé la oreja; entonces vi
apenas, por el reflejo de la luz del escenario, algo de forma
redonda en su oido: tenia auriculares inaldmbricos. Por
eso no respondié mi saludo. Y yo lo habia crucificado por
irrespetuoso. Crei reconocerlo. Voy a quedarme quieto y
esperar, dejaré que me torturen, pensé. Porque lo que si-
guib en el escenario no quiero ni contarlo. Resumiendo,
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tuve la sensacién de un crecimiento desmesurado en mi
nivel de aburrimiento en sangre.

Terminé el primer acto y la gente aplaudié. Pensé que
faltaba una barbaridad para el intervalo. La Persona Que
Chatea movid la silla hacia atrds y me pisé el pie. Gird, le-
vanté la mano y pidié perdén. Era Camilo. Tenfa un gesto
de tristeza que me dieron ganas de abrazarlo. Decidi que
iba a quitarle el peso que lo abrumaba.

—Terrible embole, ;no? —dije. No respondié, pero
hizo un gesto con la boca, mordiéndose los labios—. Yo
me rajo al bar. Si tenés ganas, te invito.

Asintié. No hay dudas, es hijo de su madre: le prometés
alcohol y agarra viaje. Me levanté primero, para infundirle
coraje. Algunos en la platea nos miraron. La obra siguié.
Camilo sali6 despacio entre las sillas, para no hacer ruido.
Abri la puerta del palco, lo dejé pasar y sali detrds; justo
cuando en el escenario entraba Macbeth para empezar el
segundo acto, cerré despacito.

Afuera, suspiramos aliviados.
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Casualidad o destino, los tnicos lugares para sentarnos
en el bar del teatro eran las mismas dos banquetas junto
a la barra donde, hacia unos dias, habia conversado con
Nicolds, su padre. Lo sefalo porque después la atmésfera
se enrarecié de mds. Lo senti apenas Camilo y yo salimos
al hall. Primero pensé que era porque los teatros tienen esa
cosa magnética, la sensacién de que hay mil ondas silen-
ciosas en el aire, que pueden ser la reverberacién de lo que
el publico sintié o las huellas de los exaltamientos emocio-
nales y mentales exudados por una multitud a lo largo de
la historia. O no habia nada, no sé. Iba a venir uno de los
cachetazos mds grandes de mi vida, y mientras tanto me
comportaba como un tio macanudo que lleva al sobrino a
la cancha, porque quiere hablarle de que ya le van a gustar
el tango y las minas. Pero tomar algo con tu hijo era una
anomalia demasiado grande, una rajadura profunda en la
dimensién que habitdbamos, y lo que me esperaba termi-
narfa por derrumbar cualquier intento de normalidad o
comprension.

Nos sentamos. Se acercé el mozo, le pedi un café doble
y Camilo un Campari con naranja. Tu hijo me cae bien,
Julieta. Me quise hacer el sano y el pibe me ensefié6 que
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no hacia falta. Cambié el café por una copa de malbec.
Le pregunté a Camilo por vos. Dijo que pasaron el dia
en La Cumbrecita, que volvieron y que ibas a venir a ver
al noruego, sola. Pero te sond el teléfono y te fuiste a ha-
blar afuera de la habitacién. Cuando volviste, le dijiste a
Camilo que ibas a otro lado y ¢l te pidi6 la entrada. Me
pareci6 raro. No me habias respondido los mensajes para
coordinar nuestro encuentro de esa noche.

—;Por qué hacen obras asi? —dijo Camilo.

—:Vas mucho al teatro?

—De chico —dijo—. Ahora me aburro un poco.

Pensé: mds chico cudnto, imberbe. El adjetivo era exac-
to, porque el pendejo no tenfa un solo pelo en la cara.
El mozo trajo las bebidas. Camilo metié la mano en el
bolsillo y le dije que se la iba a cortar. Saqué la billetera y
pagué. Me agradecié.

—Un gusto —dije. Levanté mi copa, brindamos—.
:Cémo se llama? La chica, digo.

Camilo sonrié. Bebi6 un trago largo de su vaso enor-
me, que le tapd la cara.

—Vanina —dijo.

—Uh —dije—. Nombre de mujer que te rompe el co-
razén, sin dudas.

Camilo se sacé la capucha, que todavia llevaba puesta.
Lo miré en detalle. Era una mezcla perfecta de ustedes:
tenia la belleza apolinea, la mirada triste y la boca del papd
de joven, y tus pémulos y tu mentén. Volvi a pensar cémo
serfa mi vida si hubiera tenido un hijo con vos. ;Parecido
a éI? Seguro. Mitad de este ser habia sido tu creacién.
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Y si Valentina fuera tuya? Por cierto, ;habrd ido a mi
departamento?

—Soy un boludo para las relaciones —dije—. Pero,
si querés, contdme. O chupamos hasta emborracharnos,
lo que prefieras.

Camilo volvié a tomar. Lo imaginé con cinco afos,
vos clavandole el sorbete en un tetra pequefio para que
tomara su juguito de manzana. Nicolds llevindolo a ver
una obra de teatro infantil. Encontrarme con tu hijo era
casi tan fuerte como estar con vos. Camilo era la prueba
viviente de que se habfan acostado, minimo, una vez mds,
aparte de la del sillén. Tenia enfrente la mayor consecuen-
cia de su relacién: una personita que antes no existia. ;Y lo
que vos y yo podriamos haber sido y no fuimos? ;Dénde
estaba? Pensé en todo lo que ibamos a vivir. Ese cimu-
lo de eventos potenciales, ;deja de existir si no suceden,
pero uno igual los piensa hasta el hartazgo? ;No califica de
real una situacién que repaso en mi cabeza, hasta el punto
de imaginar el botén exacto de la blusa que no hubieras
tenido puesta en un invierno que no existid, donde no
ibas a amamantar a un bebé nuestro? Y si volviéramos
a estar juntos, jpodria amar como un hijo a este rom-
petechos? Lo veo tan dulce y creo que si, seria capaz de
defenderlo y apoyarlo.

—No entiendo bien qué pasé —dijo, y saboreé el tra-
go—. Me confesé que se habia besado con una amiga.
Le dije que la perdonaba y fue peor, no sé, se enojé mds.
Me pidié tiempo. Nos re gritamos, discutimos. Siempre
terminamos peleados.
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Me mordi la lengua para no decir «igualita a tu viejar.
No hacia falta tirar limén sobre la herida de ese caballero.
Senti que, relatdindome su historia, también me curaba yo.
Pensé en Nicolds y en vos, que habian fabricado este pibe
con el corazoncito roto, relatando su episodio como si es-
tuviera condenado de manera perpetua a la miseria emo-
cional, sin saber que esto se le iba a pasar en unas semanas,
apenas conociera a una chica que le gustara y que le diera
un centimetro de bola. Me conté que Vanina era alta y
morocha y tenia el pelo largo, que era relinda, pero lo que
mis le gustaba era que se quedaban horas abrazados bajo
una higuera del patio del colegio y que por eso se habia
enamorado. Querfa abrazarlo y comprarle mds bebidas.
Pensé, esta vez sin ironfa, que Vanina debia ser parecida
a vos.

—Es que nunca quise tanto, ;entendés? —dijo, rema-
tando el episodio.

—Bueno, eso se queda con vos —dije.

—:Qué cosa?

—Vos descubriste que podés sentir un amor asi. Es
tuyo. Le agradecemos a Vanina que lo haya activado. Si se
queda, bien. Si se va, no tiene por qué llevarselo.

Bebi de mi copa bajando la mirada, temeroso de que
Camilo me mandara a la mierda. Me habia puesto muy
José Narosky. No se lo iba a decir, él no iba a conocer
la referencia. Para mi sorpresa, en su cara amanecié una
suerte de esperanza. Le habia dicho una verdad que para
mi era tonta, no porque no fuera cierta, sino porque yo
la conocia desde hacia décadas. Pero él no. Me tengo que
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acordar de eso al hablar con mi hija: para ella es la primera
vez de casi todo.

—Mamd me dijo una cosa parecida —dijo Camilo—.
Igual se enoj6 con Vanina. Queria ir a hablarle, encima.

—Y si. Le tocan al nene y la leona salta.

—Mam4 habla mucho de vos. Sigue lo que hacés. Dice
que eras hinchapelotas y buen actor.

—Hinchapelotas, seguro. Buen actor, no sé.

—Cuando viviamos juntos no hablaban tanto. Me
hablaron més después. Mamd, en especial. Se fueron a la
mierda.

—;Quiénes?

—Ellos. Con lo que te hicieron.

—Te contaron?

—No. Una noche se pusieron a discutir y los escuché.
En el medio papd dijo que no podia confiar en ella, porque
empezd la relacién cagando a alguien que queria. Le pre-
gunté a mamd y me contd. Después de eso, vi tu novela.

—Eramos chicos —dije, y sonrei—. Ya pasé.

—Igual. Es una mierda lo que te hicieron.

El pibe me consolaba. Pensé que era mds adulto que
todos nosotros. No quise entrar en detalle sobre lo que le
habias contado del episodio del sillén, planeaba pregun-
tarte mds tarde. Le iba a consultar a Camilo si sabia dénde
estabas y no quise meterlo en el medio. Le propuse comer.
Dijo que no, pero aceptaba otro trago. Llamamos al mozo.
Recién entonces encendi el teléfono. Tenfa doce llamadas
perdidas de Gabriela, la ex de Alejandro. Senti miedo y un
agujero negro de angustia, un vacio en el centro del pecho
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que me chupaba la energia. Le pedi perdén a Camilo y fui
a un costado del bar. Iba a marcar el ndmero, pero llamé
Gabriela otra vez. Atend.

—;Qué pasé? —pregunté. Le escuchaba la respiracién,
entrecortada y profunda.

—Alejandro —dijo, y se contuvo. Antes de volver a
romper en llanto alcanzé a decir las dos palabras que habia
intuido cuando vi las doce llamadas perdidas, las dos pala-
bras que me congelaron el mundo—: Se maté.
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17

Diez meses mds tarde voy a volver a Cérdoba, para acom-
panar una pelicula que se va a estrenar en otro festival, esta
vez de cine. En ese viaje, voy a hacer muchas cosas: voy a
visitar la Iglesia del Sagrado Corazén y su mirador, donde
voy a tener una vista magnifica de la ciudad; voy a comer
alfajores cordobeses, algunos buenisimos y otros medio
pelo; voy a hacer trekking en la reserva de La Quebrada,
en Rio Ceballos, donde voy a llegar, atravesando piedras
y aguas claras, hasta una cascada digna de La laguna azul;
a la vuelta me voy a perder y unos lugarenos que tocan la
guitarra sobre una piedra me van a indicar el sendero de
regreso, para que logre salir un rato antes de que caiga el
sol; un viejo alumno de teatro me va a invitar a dar una
charla en una libreria que tiene en La Calera, un pueblito
divino a veinte kilémetros de Cérdoba; al terminar una
mujer rubia me va a preguntar si quiero tomar un café
en la casa, un dia en que su marido y sus hijos estin en
Bariloche, visitando a los padres de él, y yo voy a dormir
con ella.

Pero lo primero que voy a hacer, incluso antes de la
presentacién de la pelicula, va a ser ir a almorzar a la
casa de Gabriela. Vamos a abrazarnos y a llorar, porque
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el reencuentro nos va a despertar la angustia guardada.
Después ella va a preguntar si quiero una tarta de verdu-
ra y yo voy a decir que me encanta. Voy a contarle que
Valentina hizo el ingreso al conservatorio, la bocharon y va
a intentar el afo que viene. Salié al padre, va a decir ella, y
me va a preguntar qué sé de vos y de Nicolds. Le voy a pre-
guntar como andan los viejos de Alejandro y me va a decir
que estdn tristes. En mds de un momento de la charla,
vamos a hacer silencios largos, que van a ser nuestra ma-
nera de decir que la vida sigue. Que nuestras vidas siguen.
Antes de despedirnos, me va a dar una carpeta transparen-
te de tapa roja, con eldstico, llena de papeles que Alejandro
catalogé de «ideas dignas» y que, segin Gabriela, él reco-
lecté para hacer una nueva obra juntos.

En ese viaje, también voy a volver al parapeto donde
Alejandro, la tltima noche de su vida, cont6 pedazos de la
obra que ya no iba a escribir. Porque voy a aprovechar la
estadia para repasar sus ultimas horas y voy a hablar con
gente que no me conoce ni va a entender por qué le pre-
gunto si recuerda a un hombre medio gordito, con barba
tipo mosquetero, que hace un afo mds o menos anduvo
por esta zona. «Usted que era el portero del edificio, ;no
vio nada extrano?». Voy a ir al psiquidtrico donde mi ami-
go se matd y, aprovechando mi condicién de cuasi famoso,
voy a hablar con enfermeros y doctores; voy a ser un detec-
tive dvido de encontrar la verdad. Voy a tratar de entender
su suicidio como si fuera un asesinato, y voy a fracasar,
porque Alejandro no dejé (o al menos no encontré) nin-
guna pista para armar un croquis Iégico, una secuencia
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de acciones cuya relacién de causa y efecto me aliviara un
poco el dolor. Tuve la ilusién de que, si comprendia, iba a
sentirme mejor. Pero no fue asi. No lo es.

Estaba con tu hijo en el bar del Teatro San Martin. Ahi
lo supe. «Se maté», dijo Gabriela. Cada tanto recuerdo la
frase, mds bien el tono, que me hizo explotar la cabeza, fue
una bala entrando en mi cerebro. No existe entrenamien-
to para mitigar un impacto semejante. Habia perdido a
mi padre y a mi madre, conocia esa sensacién al recibir la
noticia, una réfaga de tristeza que te inunda los érganos y
un vértigo en la quietud, como si una mano invisible nos
hubiera agarrado de los pies para ponernos boca abajo. La
mente ldgica llega un segundo més tarde y ya no puede
frenar la descarga quimica, de nada sirve que la cabeza gri-
te preguntas que no tendrdn respuesta (;por qué lo hizo?,
scémo fue?) o repita los conceptos que adquirimos en
ficciones y situaciones similares («ya descansa», «estd con
Dios», «fue a encontrarse con los suyos»). Te confieso algo:
cuando Gabriela solté la bomba, me acordé de Alejandro
sobre el parapeto, vociferando ideas para la obra, y no me
parecié tan sorprendente su decisién. Es decir, no llega-
ba —nunca llegaré— a comprenderla. Pero tampoco me
extrand. Tenia su légica narrativa interna, como decia
Alejandro.

«Se maté», dijo Gabriela. «Cémo fue, iba a preguntar,
pero ella se adelanté y dijo: «Lo encontraron en la clinica».
Le pregunté qué necesitaba. Me preguntd si podia ir a la
morgue judicial. «Claro», dije. Antes te llamé. Llorabas, ya
te habias enterado. Dijiste que ibas a acostarte y que nos
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vefamos en el velorio. Le dije a Camilo que me encantaria
seguir conversando con ¢l otro dia, pagué y sali. «Se colgé»,
me dijo Gabriela un rato después, abrazindome fuerte.
Habian traido el cuerpo de la clinica a la morgue judicial,
tenfa que pasar por ahi para constatar que no habia sido
un asesinato o una muerte dudosa. Junto a Anibal, com-
panero de trabajo de Alejandro, acompanamos a Gabriela
a hacer los tramites. Tener contactos en la esfera politica
aceleré el proceso. Gabriela dijo que lo iba a velar al otro
dia, a cajén cerrado. Le pregunté si podia verlo. Me dijo
que por ella si, dependia de la morgue.

«Quiero verlo», le dije a un hombre vestido con unifor-
me de médico, que rengueaba y hacia clac al apoyar el pie
con el zapato ortopédico. Explicé que no solian permitir
ver al 6bito (suefio con esa palabra: tiene forma, relieve),
pero que podia hacer una excepcién. Me llevé por un pasi-
llo hasta una puerta enorme, gruesa: la cdmara frigorifica.
Abrié. Entramos. Habia camillas vacias, apiladas contra
una pared. Parecian carritos chocadores abandonados. En
otra camilla, mds al costado, estaba el cuerpo de Alejandro,
tapado con un plistico de color verde claro y sucio, tipo
cortina de bano usada y con moho. El hombre levan-
t6 la cortina y dejé al descubierto la mitad superior de
Alejandro. Salié y me dejé solo. Dejé la puerta entornada.

Miré a mi amigo. Ale, Alejandro querido, loco lindo
hermano, con los ojos semi abiertos como en una siesta
profunda, la boca medio torcida, los bigotitos y la chiva
congelados, la cara de un color amarillo de pldstico bara-
to, el cuello grueso, mds grueso por estar acostado, cuello
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gordito y tierno y pellizcable, ahora azul y con la marca
del ahorcamiento. Esperé que el pecho se levantara, que
los ojos se movieran, algiin signo que indicara que él se-
gufa ahi. Me asomé y le pregunté al hombre si yo podia
cerrarle los ojos al cuerpo. Asintié. Entré. Sacé un par de
guantes de litex de una caja y me los pasé. Me los puse.
Me paré detrds de eso que habia sido Alejandro, apoyé mis
dedos anulares en los parpados: estaban duros. Hice una
presion leve, bajé los parpados y los ojos dejaron de verse.
Los solté y el parpado izquierdo volvié hacia arriba. Tuve
que forzarlo para que cierre. Me saqué los guantes, los tiré
en el tacho de basura y sali. En el pasillo, quise darle dos
mil pesos al hombre. Los rechazé. Insisti. Los agarré.

La casa de sepelios se llevé el cuerpo al rato. Mientras
esperdbamos, Gabriela me conté algunas cosas:

—Hoy a la mafiana Alejandro vino a casa mal. Me
mostré una carta suicida y me pidié que lo internara. Lo
llevé a una clinica. No quisieron ingresarlo. Hablé con un
amigo de la Secretaria, que se comunicé con la clinica y lo
tomaron.

Quise preguntarle a Gabriela por qué no me avisé, pero
no era momento de reclamarle. Ella me gané de mano otra
vez y dijo que primero queria ocuparse de la internacién
y después de contarles a los mds cercanos. Un rato mds
tarde, después del cambio de guardia, Alejandro se ahorcoé.

Anibal vino a decirnos que estaba todo listo y que, si
ella queria, llevaba a Gabriela a la casa. Ella acepté y nos
despedimos hasta el otro dfa. Ibamos a tener un velorio
corto y después el entierro.
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En el siguiente viaje a Cérdoba, Gabriela va a apor-
tarme datos que van a completar la pelicula. Alejandro
era hipocondriaco. En un momento le empezé a doler el
estémago. Fue al doctor y le dijo que tenia cdncer. Le hi-
cieron los estudios y no tenfa nada. A la semana volvié,
diciendo que era una infeccién. Asi estuvo anos. Lo que
parecia simpatia, era pura esquizofrenia, que empeoré6 por
no seguir los tratamientos, sumado a la adiccién a los me-
dicamentos y al alcohol. En retrospectiva, una parte de mi
quiere creer que armé todo para vernos antes de irse. Si lo
pensds, no es tan delirante: nos convocd a los tres, a cada
uno con su especticulo. Me llevé al museo donde vos y yo
nos reencontramos. No puedo dejar de pensar que posefa
eso que declaraba no tener: método en su locura.

En una llamada telefénica, Gabriela va a decirme que
hablaba de nosotros seguido, recordando una época de oro
de su vida. Vida que terminé un rato después de entrar a
la habitacién veinticuatro del Instituto Neuropsiquidtrico
Villegas, con una antigua valija de cuero que era del abue-
lo y que alguna vez llevé al conservatorio para usar de uti-
lerfa en una escena. Gabriela me va a decir que lo dejé y
estaba bien. Tranquilo. Nunca se habria imaginado que
era la tranquilidad del final, que Alejandro habia decidido
que el sufrimiento que lo carcomia se iba a apagar pronto.
Porque esa misma noche, con una pericia magistral, ejecu-
t6 el acto. Un enfermero se asomo a las once y cinco y vio
la cama vacia y deshecha y la puerta del bafio cerrada, con
un trozo de tela asomando por arriba. El enfermero (que
se llamaba Lucas, lo voy a conocer y me va a contar esto)
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golped la puerta y no hubo respuesta. Miré hacia abajo y
vio agua en el suelo. Bajé el picaporte, trat6 de abrir y no
pudo. Empujé con fuerza y apreté un bulto. Era mi ami-
go, colgado del lado de adentro.

Cuando querfamos montar una obra y tenfamos mu-
chas ganas y poca guita, haciamos lo necesario para sacar
el proyecto adelante. El acto final de la vida de Alejandro
tuvo algo de ese impetu: lo hizo con lo que tenia a mano.
Ingres6 y se puso a buscar patrones. Entendié que ven-
drfan cada media hora a chequear cémo estaba. Pasé el
enfermero de las diez y media. Sacé la sibana de la cama,
fue al bano y la mojé en la pileta, para darle firmeza. Lo
imagino escurriendo la tela, el excedente de agua derra-
mdndose hasta lograr la consistencia justa. La anudé para
darle forma circular. Abrié la puerta del bafio, colgé un
extremo de la sdbana contra la esquina pegada al marco y
cerrd para trabarla. Se puso el otro extremo en el cuello
y con su mismo peso, se dejo caer. Siempre tuvo los pies en
el suelo. ;Cudndo se le ocurrié semejante forma de matar-
se? ;Al entrar en la habitacién? ;Habia estado practicando?
Es posible. En mi hambre de comprender, devoré materia-
les sobre el suicidio, lei papers, entré en foros, consulté a
especialistas y me detuve el dia que un amigo psicélogo me
dijo: «Dani, si tomaron la decisidén, van a encontrar los
medios». Si no fuera porque usé su talento para matarse,
dirfa que es admirable. Porque el hijo de puta no iba a
cerrar la obra con una imagen cliché, esa de subirse a una
silla, ponerse en el cuello una soga peluda atada con nudo
marinero, patear la silla y temblequear en el aire, hasta
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que se acabaran los espasmos y el cuerpo quedara balan-
cedndose. No. El genio metié el cuello en el lazo casero y
bajé despacito, con los pies resbalando, al estilo de un gag
fisico, digno del mejor clown.

El enfermero me va a contar un detalle: la lamparita del
bafio no estaba encendida. Alejandro tenia el interruptor a
la mano, asi que hizo un gesto pequeno, el mds impresio-
nante de toda la secuencia: apagd la luz antes de dejarse ir.
Como si precisara tener la oscuridad a la mano para fun-
dirse con ella. Me lo imaginé observando el negro total, o
un reflejo de las luces del pasillo pegando en los azulejos
celestes. Sus pies bajan, la tensién crece y hay un temblor
en los musculos. Es el cuerpo queriendo escapar de la de-
cisién que el alma ya tomé por él.

Pero no hubo tal baile de la muerte. Esa misma noche
apareci6 el comisario en la morgue y, después de decir que
lo lamentaba y antes de avisarme que seguian buscando mi
auto, me contd que el forense aseguré que Alejandro no
sufrié: con la presién ejercida sobre su cuello, la falta de
oxigeno lo dejé inconsciente enseguida. Y ya no se desper-
t6. Mi amigo, que pasé6 afos buscando un orden que nun-
ca pudo encontrar, habfa consumado el niimero de salirse
de la vida de manera impecable.
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El velorio fue de ocho a diez de la mafana. El asistente
del gobernador pasé a dejar una corona. Dijo que no te-
nfa problema con que cancelara mi funcién. Le agradeci
y rechacé el ofrecimiento. Suspendieron esa jornada del
festival y decretaron duelo. Vos llegaste con la cara hin-
chada, habias llorado toda la noche. Vinieron Osvaldo y
Miguel, con ese gesto se ganaron mi corazén. Nicolds hizo
una escena patética: entré a la sala velatoria y pegé un gri-
to desgarrador, como una madre italiana que ha perdido
a su unico hijo en el frente de batalla, y se tiré arriba del
cajén. Fue exagerado e innecesario. No soy psicélogo, pero
me huelo que su nivel de narcisismo es patolégico. Vino
con Lorena, que lo ayudé a sentarse y le sirvié agua. Yo
entré a la sala mortuoria una vez, para ver el cajén cerrado.
Mejor. Tomé café hirviendo. Fui a la vereda. El dia estaba
hermoso, radiante. Encendi un cigarrillo. Te acercaste.

—Cémo estd Camilo? —pregunté.

—No entiende nada. No lo conocié a Ale. Mejor. En
un rato se toma el micro y vuelve solo. No quiere irse con
el padre.

Pensé que tenia que contarle lo de Alejandro a Valen.
Mi nena se iba a poner triste.
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—Me conté Camilo que le invitaste un trago —dijis-
te—. Gracias.

—Siempre listo para rescatar a alguien aburrido.

Gabriela se acercd, dijo que Alejandro hablaba mu-
cho de nosotros. «Los cuatro éramos unidos», dije. «No,
Daniel: de ustedes dos juntos», aclaré Gabriela. «Eran su
pareja favorita». Gabriela pregunté si habia sido un error
haberlo llevado al psiquidtrico y lloré fuerte. Entendi
que se culpaba. Yo también lo hacfa. Una de las peores
cosas con las que tendré que lidiar, Julieta, es esta emo-
cién de mierda. El carbén que se enciende en mi cabeza
al echarme una cuota de la responsabilidad por el suicidio
de Alejandro. Si cuando lo hizo parecié obvio, ;c6mo no
lo vi venir? ;Me mostré signos que hubieran servido para
evitar su muerte? Son preguntas que seguiré haciéndome,
aunque me digan que Alejandro iba a llevarlo a cabo como
sea. La cabeza no entiende por el hecho de estar informa-
da. Lo que nos duele es pillo. Sabe morder. No importa
si le mostrds un estudio realizado por la universidad mds
prestigiosa, con los mejores motivos racionales para que se
esfume. El dolor va a quedarse de pie, como un centinela
de la desgracia, para recordarnos lo tnico que no podre-
mos hacer: cambiar el pasado.

Los empleados de la casa velatoria cargaron el cajén en
el coche finebre. La mayoria de la gente se fue. Unas quin-
ce personas nos distribuimos en varios autos para ir al ce-
menterio de San Jer6nimo. Vos y yo subimos a la parte de
atrds del auto de Osvaldo, que iba manejando. Lo acom-
panaba Miguel, en el otro asiento. Fue un viaje de cinco
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minutos. En la entrada del cementerio, bajamos y volvi-
mos a juntarnos. «Le consegui un lindo nicho», le dijo
a Gabriela un compafiero de trabajo, y casi me quiebro,
porque lo dijo con un poco de alegria, como si Alejandro
fuera a estar mds cémodo. Del cementerio salié un cura,
se acercé a Gabriela y se ofrecié para decir unas palabras.
Ella dijo que no, y estuvo bien. Alejandro habria resuci-
tado de la indignacién, no toleraba a la gente con sotana.
Un primo de Alejandro le dijo que hablara ella. Gabriela
murmuré algo sobre despedirlo y dejarlo ir. No recuerdo
las palabras exactas. Ahi empecé a llorar. Despacito, con
un hipo medio arritmico y solapado. Me agarraste fuerte
la mano. Ahora el chico era yo. ;Y mi amiguito? ;En serio
estd adentro de esa caja y no va a venir a jugar mds con-
migo? Nah, mentira. La muerte de los que amo me pone
en un estado de infantilismo descomunal. Aunque se haya
ido hace décadas, advierto en mi, intacta y reluciente, las
ganas de que mi mami me sirva la merienda, encienda la
tele que tiene mala senal y ponga Los pitufos. Estoy sentado
en una silla del living y mis pies que no llegan al suelo se
balancean, ella plancha y huelo el vapor mezclado con el
apresto para humedecer la ropa, y dice «tomd, mi amor»
y me da el Nesquik en mi taza de pldstico con manija y
un paquete de vainillas Capri, y suena el teléfono y corro
a atender el aparato, que tiene un cable que parece un fi-
deo de rulitos y es a disco, con un circulo de acrilico en el
centro, en el papelito debajo estd el logo de la empresa y
nuestro nimero escrito a mano, para que no lo olvidemos,
y del otro lado del tubo escucho a papd que me pregunta
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si quiero una sorpresita para comer de postre a la noche y
sé que va a traer un chocolate Biznikke, y esto se repitié
muchas veces que son infinitas en mi, porque las recuerdo
unay otra vez.

Gabriela terminé de hablar, su hermana la abrazé.
Alguien aplaudié y lo seguimos todos. Después de unos
segundos, volvié el silencio.

—Seis caballeros para llevar el cajén, por favor —dijo
el de la cocherfa.

Gabriela me mird y asinti6. Me acerqué al ataud y
tomé una de las manijas; otra la agarré Nicolds y las cuatro
restantes familiares y amigos que no conocfamos. Sacamos
el cuerpo del coche y entramos al cementerio. Caminamos
bajo el sol, el cielo estaba limpio, sin una sola nube. Vos
ibas a mi lado. ;En serio Alejandro habia reparado tanto
en nuestra relacién? El hubiera querido un amor asi. O un
amor, al menos. Lo tuvo con Gabriela, pero su locura no
lo dejé disfrutar.

Caminamos unos doscientos metros hasta un sector
con nichos al aire libre. Tenia seis niveles. Seis cajoneras
de muertos, pensé. En el més alto, vi un nicho abierto y
vacio. Debajo de ese hueco, habia una escalera con ruedas
en la base, como las que se usan para subir a los aviones,
pero miés corta. En algiin momento fue blanca, estaba pi-
cada con éxido. La custodiaban dos sepultureros con la
ropa roida y cara de anestesiados. Sospecho que es una
actitud necesaria para ese trabajo: desensibilizarse frente
a tanto dolor, aunque sea ajeno, para que no te destruya.
Operaron con la eficacia de quienes han hecho una accién
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mecdnica cientos de veces: se pusieron a los costados del
cajon, nos relevaron y agarraron dos manijas cada uno. El
mds grandote puso sus manos gigantes bajo la cabecera del
ataud y subié de espaldas la escalera, el otro empujaba des-
de abajo. Llegaron al descanso, el de arriba apoyé el ataad
en el hueco del nicho y el otro empujé adentro, hasta el
fondo, con la naturalidad de quien guarda un objeto en el
estante correspondiente. El de arriba sacé del hueco una
tapa de mdrmol, la colocé y le dio dos golpes con el puno,
para dejarla encastrada.

La ldpida no tenia inscripcién. «Se me pasé», me va a
explicar Gabi mds tarde. Una amiga de Alejandro tir6 una
flor que cay6 en la escalera. «Chau, Ale», dijeron varios.
Se escucharon hipos y llantos. Los sepultureros bajaron y
dijeron que lo sentian mucho. Vos apoyaste tu cara en mi
hombro. Te abracé. Decidi que otro dia iba a volver ac, a
tratar de entender. Ahora tocaba llorarlo y sentir cémo me
apretabas la espalda con una mano y con la otra no, por-
que en esa tenfas un panuelo de papel deshecho, y cémo te
contrafas en un llanto profundo. La gente empezé a irse.
Nicolds se acercd, nos abrazamos los tres y nos quedamos
asi unos segundos. Lorena tenfa mala cara, la escena no
le gusté nada. Que la chupe, pensé. Nicolds dijo que se
quedaba para ver mi espectdculo, le dije que me alegraba.
Dio la vuelta y salié con Lorena. Nos saludaron Osvaldo
y Nicolds. Gabriela agradeci6 y se fue con alguien que la
llevaba a la casa. Nosotros nos quedamos quietos. Te besé
en la mejilla y nos abrazamos fuerte.

—Te quiero —dije.
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—Yo también —dijiste—, pero sacame de acd, por fa-
vor. —Me diste la mano. Nos dimos vuelta y caminamos
hacia la salida—. Ay, pobrecito.

Pensé que hablabas de Alejandro. No, mirabas un nicho
con un toldito de pléstico celeste y el escudo de Belgrano
de Cérdoba. La tapa era transparente y adentro estaba de-
corado tipo altar. Tenfa la foto de un chico de unos veinte
afios, muerto en un accidente de trdnsito. Me impresiond
que lo habian llenado de cosas que lo representaban: una
botella en miniatura de Coca Cola y otra de fernet, un
muieco de Ben 10, una carta de la hermanita y una foto
con amigos.

Caminamos despacio, como paseando. Llegamos a una
zona de nichos privados adentro de pequefios edificios.
Algunos eran de gremios. Mds adelante, empezaron los
mausoleos. El cementerio parecia una mini ciudad, tenia
calles con nombres y los mausoleos eran gigantes. ;A qué
se debe este simulacro de country? ;Serd por las ganas de
imaginar que los muertos siguen entre nosotros? Decimos
que estas cosas son «para sus almas», para que «descansen
en paz». Mentira: los ritos de la muerte son todos para los
que nos quedamos. A los mausoleos faltaria ponerles un
timbre, para acompanar la ilusién de que estdn habitados
por seres vivos. Me daban ganas de aplaudir, para ver si
salfa alguien de adentro. Lefamos las chapas con frases. «Te
vamos a extrafar por siempre», «Tu recuerdo vive con no-
sotros». Muchos de los mausoleos tenian fotos. Frenamos
ante uno enorme, con la estatua de un dngel a tamano real.
Parecia una casa de fin de semana.
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—Mamita, qué caripelas —dijiste, ante las imdgenes
de los dos «habitantes».

Eran un matrimonio, tenfan ese aire de angustia que
se percibe en muchas fotos antiguas. El estaba en la cripta
desde 1968. ;Hace falta guardar un cuerpo tanto tiem-
po? No, falta no hace. Pero el que tiene guita hace lo que
quiere. Por ejemplo, se compra un monoambiente en un
cementerio y «vive» acd para siempre. Te paraste ante la
foto de la mujer. Tenia unos sesenta y pico, cara de villana
de pelicula infantil. Lef en voz alta:

—«Claudia, abnegada madre, fiel esposa, jsiempre con-
tigo! Tu esposo e hijos».

—Lo de fiel te lo creo, pero jabnegada? —dijiste—.
Esta se los comié6 crudos a todos.

Nos reimos. El humor venia a rescatarnos. Te frenaste
ante otro mausoleo:

—Juan A. Scroti. Parece una empresa de mudanzas
—dijiste.

—Familia Cava —dije, leyendo—. Acd guardan vinos,
seguro.

Estallamos de risa. Buscamos mds apellidos para jugar.
Lazzaro, estos resucitan. Pedro Rulo, una muerte en la pe-
luqueria. Rodolfo Nieto, lo maté la abuela. Escuchamos
ruidos. Por una de las calles, aparecié un hombre de unos
sesenta afnos con una gorra. Tenfa la piel curtida por el
sol y cargaba una carretilla que adentro tenia varias palas.
Al pasar junto a nosotros, saludé con una inclinacién de
cabeza. Le pregunté si habia bafio. Sin dejar de caminar,
me sefial6 un edificio a unos cien metros y dijo «ahi». Le
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agradeci. Fuimos hacia el sector. La risa de los chistes se
evaporaba y volviamos a entrar en la angustia. En un edi-
ficio, vimos un cartel con las imdgenes clésicas de bafios
de hombre y mujer. Entramos en un pasillo himedo y
llegamos a una puerta roja, de chapa. Estaba cerrada con
candado. Volvimos, caminamos a la salida.

—No hay un bar cerca ni de casualidad —djje.

—Y si hay no te prestan el bano, supongo —dijiste.

—En nuestra época lo prestaban todos, ;te acordds?

—Obvio. A mi me salvé muchas veces. Soy re meona.
—Frenaste, miraste alrededor. No lo va a decir, pensé. Lo
dijiste—: Y hacé acd.

—Estds loca.

—:Quién te va a decir algo? ;Los muertos?

Miré a los costados. Me meti entre dos mausoleos.

—Cubrime —dije.

Me desabroché el cinturén, me bajé el pantalén y
empecé a mear contra la pared de un mausoleo. Que Dios
me perdone, pero qué alivio. Me mirabas y sonrefas.

—Sacame la vista, que me ponés nervioso —dije.

—;Qué pasa, papucho? ;Te da vergiiencita?

—Me la mirds porque te gusta, ch.

—Para lo que sirve —dijiste—. Ya estd muerta esa.
Aprovechemos que estamos en un cementerio, consigo
una cajita de fésforos y la enterramos, ;querés?

—Sos una hija de puta —dije, riéndome.

—Dale, que viene el de las palas.

—No me jodas, que no puedo mear.

—iNo te jodo, boludo!
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Escuché el traqueteo. Apuré el pis, me subi el pantalén
y te abracé, simulando un llanto. El de la carretilla pasé sin
darse cuenta de nada.

—;Me acariciaste con la mano con que te agarraste el
pito? —preguntaste.

—Si. Técnicamente, te cogi la espalda —dije.

Me pegaste en el hombro, riéndote. Salimos del cemen-
terio a la plaza. Me lavé las manos en una canilla vieja que
salia del arenero. Compré unas garrapinadas y un alfajor.
Comimos sentados en un banco. Te pregunté si querfas
que te acompafara. Dijiste que si, por favor. Caminamos
unas cuadras y subimos a un taxi. Le dimos la direccién
de tu hotel.

—Alejandro me hablé un par de veces de su suicidio
—me dijiste arriba del auto—. Pensé que hablaba en chis-
te. s Tendria que haber avisado?

Rompiste en llanto, te abracé. «Quizd lo salvibamos»,
decias, y yo te besaba el pelo y te decia que no, mi amor,
que vos no tenfas la culpa de nada. Llegamos al hotel.
Pagué el taxi y bajamos. Preguntaste si me podia quedar
un rato. «Obvio», dije. Subimos a tu habitacidn, abriste la
puerta y cuando la cerraste nos echamos uno encima del
otro.

Por un segundo me entré un ataque de higiene, te-
niamos el calzado lleno de tierra de cementerio y nuestra
ropa cubierta de polvo de muerto, caspa gris hecha con
las cenizas de los cremados, porque el horno habia esta-
do funcionando cuando metiamos a Alejandro en el ni-
cho. Pero no fue un problema. Era para mejor, porque
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nosotros sacindonos la ropa como dos adolescentes calien-
tes se transformaba en un contraataque a tanta muerte. Si
me hubieras preguntado qué queria hacer, lo mds proba-
ble es que te hubiera respondido dormir o ver algo para
despejarme. Pero acd se ponia en juego algo mds grande:
estadbamos ejecutando un acto de afirmacién de la vida.
Ni siquiera tenfa que ver con nosotros. Podriamos haber
tenido ese sexo salvaje con cualquier persona que nos hu-
biéramos cruzado, pero qué lindo que fuéramos vos y yo.
Nos besamos, nos chupamos, nos succionamos, nos ma-
noseamos y tratamos de hacer todo junto, porque la vida
en nosotros queria revalidarse. En las dltimas horas habia-
mos escuchado una docena de frases que eran puertas a la
oscuridad («se maté», «reconocer el cuerpo», «le consegui
un nicho»), y todas mis células querian reafirmar su poder.
Asi que mird como se me para ahora, guacha. Gritd, aun-
que tus gritos no son porque la tengo enorme: este placer
es un certificado de vitalidad. Escuchdnos bien vos, Dios,
naturaleza, fuerza superior o como mierda te llames: no-
sotros no nos morimos, ni planeamos hacerlo; acd estamos
vivitos y culeando, gente viva haciendo vida, que se vayan
a la mierda los muertos y esperen alld fumando o lo que
puedan hacer, porque mientras estemos de este lado vamos
a seguir gritando y haciendo y chupdndonos y sobre todo
garchando hasta el dltimo segundo de nuestra existencia.
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Nos dormimos profundo, mds bien nos apagamos, como
bestias que han escapado durante horas de sus cazadores.
Me despertaron tus ronquidos, de hecho. Eran las cuatro de
la tarde. Tenia dos llamadas perdidas de un teléfono desco-
nocido, cuya ubicacién decfa «Cérdoba». Busqué el ntimero
en Google: era la comisarfa. Llamé, dije quién era y me pa-
saron con el comisario.

—Tiene suerte, Ahumada —djijo, y te miré desnuda,
durmiendo. Pensé que si, una gran suerte tenfa. Mds cuan-
do agregé—: Apareci6 su auto.

Dijo que fuera a la comisarfa a firmar unos papeles y
cerrar el tema. Me cambié despacio, para no hacer ruido,
pero te despertaste. Te propuse que te quedaras durmien-
do. Nos veiamos mas tarde, si tenfamos ganas, porque
sospechaba que {bamos a querer descansar. «Podemos des-
cansar juntos», dijiste, y respondi que me encantaria. No
sabia bien qué implicaba ir a buscar el auto, cudnto iba a
tardar. Dijiste que te avisara y te acomodaste para seguir
durmiendo. Te besé el pelo y me acuerdo del perfume, una
mezcla de manzana con palta, deliciosa y tan vos. Verde y
vital, linda. Eso: linda. A esta altura no tengo decirte que
me volvias loco, Julieta. ;O si? Igual te lo dije:
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—Me volvés loco, Julieta.

Te escuché la risa, leve porque te estabas quedando dor-
mida otra vez. Segui diciéndote cosas mientras te acaricia-
ba el pelo. Creo que no estd de mds recordarle al otro que
nos gusta, aunque estemos a su lado durante treinta y ocho
afos. Sobre todo, si estamos a su lado tanto tiempo: hay
que hacerlo para que tenga bien claro que no es por inercia
o comodidad, sino por eleccidn.

El comisario me recibié en su despacho, donde ya te-
nia una nueva copa, ganada en «una final durisima». «Qué
cagada lo del gordo, todavia no caigo», dijo. Fue el co-
mentario mds perfecto sobre la muerte de Alejandro. Le
pregunté cémo habian encontrado el auto. Dijo que avisé
a los «de arriba» quién era yo, y ellos empezaron una ca-
dena donde un tipo le pregunté a otro que conocia a otro
tipo que sabia de unos chorros y aparecié. Firmé unos pa-
peles que lei por arriba, bdsicamente decian que no los
acusaba y que éramos mejores amigos. Mandé que me lle-
varan a buscar el auto en un patrullero. El agente quiso
abrirme la puerta del acompanante y no pudo, explicé que
estaba trabada desde hacia semanas. Pregunté si me moles-
taba ir atrds. Le dije que no. Pensé que podia ser divertido,
como una investigacién para un futuro personaje, porque
nunca habia estado en un patrullero. Entré, me senté y
cerré la puerta. Me sorprendi de lo pequefio que era el
espacio adentro. Tuve que levantar las piernas, las rodi-
llas me quedaban casi pegadas al pecho. Claro, si es una
especie de jaula, mejor que sea chica, para que la bestia
no pueda moverse. Los diez minutos que duré el viaje, el
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agente relatd al detalle sus gustos futbolisticos, a todo yo le
decia «claro», «mds vale» o «seguro».

Llegamos a un lugar que tenia cientos de autos, mezcla
de garaje y desarmadero. Bajé y el agente se fue. Me acer-
qué a una garita, donde me atendi6 un sefior de unos cin-
cuenta anos, muy flaco, con los pémulos hundidos. Tenfa
una calvicie incipiente, pero se habia dejado crecer el resto
del pelo, que se ataba en una cola de caballo. Chupaba un
mate chiquitito, de esos de lata con dos asas. «Buen dia,
amigo», dijo. Le expliqué quién era yo. Movié la bombilla
como un joystick y sefialé a un costado:

—All4 estd lo suyo —dijo.

Vi mi auto. Muy sucio, con las ruedas llenas de ba-
rro. ;Dénde habria estado? Le di unos pesos al sefor, en
agradecimiento. Abrf el auto y entré. Tenia olor a hume-
dad. Abajo del manubrio, el pldstico donde iba la llave de
arranque estaba reventado y asomaban los cables. Revisé la
guantera, me habian sacado un desodorante que me habia
regalado Valentina y los anteojos de sol. Sali de la playa
de estacionamiento. Te mandé mensaje y no respondiste,
imaginé que seguias durmiendo. Dejé el auto en un esta-
cionamiento a una cuadra del hotel. Chequeé dos veces si
lo habia cerrado bien.

Subi a la habitacién y me acosté. En la cama te dejé
un mensaje diciéndote que iba a dormir, que habldramos
mids tarde. Me desperté solo, angustiado, cerca de las nue-
ve de la noche. No me habias respondido, ni habias visto
el mensaje. Pedi comida a la habitacién, que sali6 una for-
tuna. «Disfrutd», me dije. «Justamente, ;no te pagaron una
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fortuna por venir?». Podia comer esa ensalada de camaro-
nes y la marquise de chocolate y lo que se me cantara. La
verdad es que tenfa mucha hambre; senti que era otro epi-
sodio de afirmacién de la vida y decidi poner el acelerador.
Pedi doble postre (sumé un cheesecake, me quedé con las
ganas porque Alejandro se habia comido todo el que habia
en la presentacién del festival) y una botella de champidn.
Mientras esperaba, tomé dos mini vodkas del frigobar. No
se podia fumar. Encendi un cigarrillo. Recordé los funera-
les en Estados Unidos, que se juntan a morfar y chupar.
Es buena esa, acd no la hacemos porque somos un pais
mds pobre, supongo. ;Y los funerales de New Orleans?
Inclusive cantan y bailan ;No son todas maneras de decir:
«te recordamos con amor, pero seguimos vivos»? Devoraba
mi cena pantagruélica, con un programa de preguntas y
respuestas de fondo, y pensé que tenia que cerrar el ciclo.
Abri la computadora y entré al homebanking. Hola, que-
rido dinero. Busqué el CBU de la concesionaria. Aboné
lo que debia. Listo. Sali de mi cuenta. Aplaudi. Pedi otro
champdn, para festejar. Y un vino, de paso. Salud. Habia
logrado lo que querfa: juntar guita y acostarme con vos.
:Gané? Sin dudas. Ya estd, pensé, y agarré mds botellitas
del frigobar. La mayorfa de gin. Habia agua ténica tam-
bién. Los mezclé, claro. Tomé més y te mandé el sexto
o séptimo mensaje de audio, diciendo cosas lindas sobre
vos, que en serio pensaba y sentia. Te conté que tenia la
sospecha de que me estaba agarrando un alto pedo. En el
medio de lo que queria que fueran declaraciones de amor,
en mi imaginacién se disparaba la imagen de Alejandro
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estirando el brazo derecho y alargando su indice, como
Adin en La creacién de Miguel Angel; el dedo se apoya
sobre la tecla de la luz, aprieta, y se hace la oscuridad para
dejarse caer diez o quince segundos. Alejandro resbalando
hacia el culo negro de Dios, un pedo del tiempo, eterno
y definitivo porque se lo lleva para siempre. Después, el
silencio. Tenia otras versiones. En una, la sibana se desen-
gancha, Alejandro cae de culo al piso y tiene que repetir.
¢Habrds ensayado, gordo querido? Para mi si. En su ca-
beza, lo imaginé cientos de veces. Salud, abro la tercera
botella. ;Y ese vino me lo tomé yo? ;Todo? Si, estaba es-
pectacular. Vamos con otro.

Pensé que a mi vuelta a Buenos Aires iba a proponer-
te que te vinieras a vivir conmigo. Quiz4 esta era nuestra
oportunidad adulta. Ya nos habiamos puesto en celo para
desafiar la muerte de Alejandro, y yo ahora morfaba como
si cortara un ayuno de ocho dias y chupaba con la sed del
universo en la garganta, queria vivir mi cuerpo y te pensa-
ba y recordaba tu piel a los veinte y en simultdneo aspiraba
la palma de mi mano para rescatar tu perfume de hoy, pie-
les que no eran tan distintas y al mismo tiempo si, suaves a
su manera cada una. Te amo, Julieta, pensé. Te amo. No te
mueras nunca y si me muero tengamos otra noche antes,
menos funeraria y mds vital. Me rescaté un poco y le dejé
mensaje a Valentina diciéndole que estaba orgulloso de
ella y que hiciera lo que se le antojara en el departamento.
Respondié con un emoji de corazén y pregunté si me pa-
saba algo. Qué piba, le tiro buena onda y ya cree que hay
trampa escondida. Igual tiene razén, siempre fui ladino.
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Le dije que no me pasaba nada, que estaba bérbaro en una
cena y que ella lo pasara bonito y, como el diablo sabe por
diablo, pero més por padre, oli que estaba con el pibe en
casa y me acordé de que no sabia lo de Alejandro. Contuve
el impulso de contarle, porque le iba a arruinar la noche.
Ojo, quiz4 asi evitaba que la tocaran. No, chabén, sé gene-
roso: contarlo no lo va a cambiar. Alejandro ya estd muer-
to. Para siempre. Y tu hija estd viva, como nunca. ;O coger
no es un simbolo de vida? ;O lo es cuando cogés vos, nada
mds? Qué piola. Qué vivo. Si, muy vivo. Vital. Valentina
me tiré un «te quiero, papi» y me puse a llorar, porque mi
vida era menos vida sin Alejandro, pero a partir de este
instante era perfecta, porque yo iba a ser tu novio, Julieta,
y con mi hija estdbamos de diez. Quiero que la conozcas,
se van a llevar bdrbaro. Espero que aguante en hacerme
abuelo, si no voy a pasar de cuarentdn a anciano sin escalas
y todavia quiero armar algunos quilombitos. Como el de
ese dia con vos, qué rosca nos dimos, Julietita mia, y para
coronar mi gloria iba a hacer la funcién y asi terminaria
este viaje tan hermoso y tan de mierda. Me fui quedando
dormido, borracho y vestido sobre la cama. Antes recité,
primero en voz alta y después hacia adentro, el texto del
unipersonal que mi amigo muerto habia escrito conmigo
y para mi y, por esa accién, el gordo se merecia el cielo,
donde seguramente, mientras fumaba habanos carisimos y
me miraba llorar, decia: «Sos patético, Danielito».
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Me despertd el teléfono de la habitacién. Abri los ojos con
esfuerzo y arrastré mi conciencia hacia la Vigilia, como
quien empuja una bolsa de cemento. Busqué signos de re-
saca. No tenia dolor de cabeza, nada. Hab{a tomado buen
alcohol, que es clave para no estar roto al dia siguiente.
Eso y litros de agua, para no deshidratarse. En unas horas,
cuando me fuera del hotel y tuviera que pagar lo consu-
mido, iba a arrepentirme de mi bacanal, pero al despertar
celebré regalarme una borrachera de alta gama.

El teléfono de la habitacién paré. Miré la hora en mi
celular: diez y treinta y dos de la mafana. Revisé mensa-
jes. Tenfa uno de la organizacién del festival. Esa noche
iba a haber una cena de cierre, pero la cancelaron por el
duelo. «Sin embargo, queremos agasajar a los artistas que
nos han honrado con su presencia —asi decia el mensa-
je, con un tono empresarial que me desquicié—, para lo
cual haremos un pequeno dgape». Pusieron esa palabra, ste
acordds? Iba a ser en el primer piso del Teatro Real, antes
de mi funcién. No respondi. Tampoco iba a ir. Preferia
concentrarme en repasar y estar tranquilo antes de actuar.
Tenia otro mensaje. Tuyo. Pedias perdén por no haberme
respondido y preguntabas si iba a ir al «dgape». Te dije que
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ni mamado, que lo estaba. Dijiste que vos tampoco y nos
vefamos después de la funcién. Te noté un poquito fria.
No esperaba que dijeras «;cdmo estds, amorcito?», pero me
tratabas como si lo de la noche anterior no hubiera pasado.
Me sorprendi6 que no dijeras: «Toda la mierda para hoy».
Cuando éramos novios me llenabas la cara de besos y me
decias eso antes de que yo actuara. No le di importancia,
pensé que era yo que estaba con resaca, medio dormido y
conmocionado.

El teléfono volvié a sonar y atendi: «Qué pasa», pregun-
té con mala onda. «Buen dia, sehor Ahumada, usted soli-
cité el servicio de despertador a esta hora». «Ah, gracias»,
dije y corté. Cierto: habia pedido que me llamaran para no
perderme el desayuno. Me lavé la cara y bajé al comedor.
Otro mensaje: Nicolds preguntaba si podia darme su obra
antes de que me fuera de Cérdoba. «Dale», dije. «En un
rato la dejo en el teatro, que vamos a pasear por lazonay a
la noche queremos a ver tu unipersonal». «Dale», dije. «; Te
veo antes en el dgape?», preguntd, y pensé que si volvia a
leer «dgape» en mi teléfono iba a gritar. Le dije que no, ya
me conocia: yo iba a ir temprano al teatro, encerrarme en
el camarin, repasar la letra, elongar y preparar la voz.

Decidi comer un buen desayuno para saltearme el al-
muerzo y llegar con la panza media vacia a la funcién.
Me pasé de tomar meriendas poderosas en dias que tengo
que actuar a la noche, y que en medio de una escena me
dieran ganas de ir al bafio. Cosa que igual suele sucederme
antes de cualquier funcién. Porque el pdnico escénico no
se va, lo que hacemos es gestionarlo mejor. Siempre hay
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miedo, con retorcijén de panza. Escuchd este dato, que lef
en una revista: el miedo te afloja el vientre porque, al cagar,
soltds un olor repelente, y con la baranda el enemigo que
te amenaza (mamut, tiranosaurio, ladrén, relacién téxica)
no puede seguirte si escapds, porque inhibis el rastro de
tu aroma. La naturaleza es la mejor puestista del mundo:
todo es bello y también tiene su funcién. No hay nada
inttil. Que no moleste el propio olor a mierda es como
expulsar un veneno al que somos inmunes. Perdén, me
puse escatoldégico. Se viene el final de esta crénica y me
siento liberado. Contarte lo sucedido desde mi 6ptica fue
mds dificil de lo que pensaba. Pero acd estoy. Vamos.

Ese domingo no tuvo nada de extraordinario. Desayuné
y repasé el texto. Volvi a la habitacién y me duché. Me tiré
en la cama y me quedé pensando en cosas que me venian
dando vueltas en la cabeza. Te iba a proponer, después de
mi funcién, que te vinieras a vivir conmigo. Me imaginé
diciéndotelo en la puerta del Teatro Real, abrazados, vos
susurrdndome al oido «Qué bien que actuds, lindo», y yo
diciéndote: «Veni conmigo, Julieta. Ya no tenemos vein-
tipico y ayer Alejandro me record6 una verdad que cada
tanto olvido: nos morimos. No quiero que tengamos una
larga época de prueba, quiero saltar a la accién». Me gustd
mi idea, se me llend el pecho de calorcito. Otro mensaje
en el celu. Era Valentina, se habfa enterado de la muerte de
Alejandro por las redes. Pregunté cémo estaba, una tierna.
Le dije que bien, iba a hacer la funcién para dedicdrsela a
mi amigo. También pregunté por vos, y le dije que quizd
te veia por alld.
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Mi funcién era a las siete de la tarde. Dejé de sentirme
un famoso de cabotaje en un evento que olia a politica
y empecé a sentirme orgulloso de cerrar el festival. Sali
del hotel a las cinco, caminé esa cuadra chequeando mi
nivel de angustia, intentando regularlo, para que no me
impidiera pensar. Te dejé un audio que decia mds o me-
nos esto: que te querfa mucho, que lo de Alejandro era la
mierda mds grande de mi vida, pero qué feliz estaba de
haber venido a Cérdoba. Y que nos vefamos después. Iba a
entrar al teatro. Me frené y encendi un cigarrillo, mirando
la plaza San Martin. Cémo cambid el tema de pucho. ;Te
acordds que antes podiamos fumar adentro de cualquier
lugar? Incluso en hospitales. Levanté la vista y disfruté el
paisaje. Miré la catedral, pensé que me iba de la ciudad
y hubiera sido lindo entrar. Tenia un color anaranjado,
el sol le daba de frente. A la noche parecia otro edificio,
vestido del blanco furioso con que lo pintan las luces que
le pusieron, como si quisieran indicar a los turistas «acd
hay un monumento histérico piola, entren». Eran cinco
y diez, tenfa tiempo. Crucé a la plaza, me acerqué a la
catedral. Era un dfa hermoso, habia madres con algodones
de azdcar a medio comer en una mano y un hijo quejoso
en la otra, parejitas abrazadas, grupos de gente que, con
tonadas de otras provincias, se daban las indicaciones para
sacarse la foto perfecta delante de la puerta de la catedral.
Alguno que otro me miré: si, soy famoso. Dale, pedime
la foto. Descubri, sentada en uno de los escalones, a una
persona que me result6 familiar. Recordé quién era cuan-
do me miré: Lorena, la mujer de Nicolds. Tenia los ojos
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llenos de ldgrimas. Quién me mandé a cruzar, pensé. Ya
no tenia manera de evitar el contacto. Me acerqué, le hice
la pregunta més boluda del mundo:

—Estds bien?

Me senti como esos periodistas que entrevistan a una
persona que perdid su casa en una inundacién y arrancan
la nota con un «;cémo estds?». Qué ganas de darles un
cachetazo. Lorena se secé las ldgrimas con la mano abierta.
Le ofreci un cigarrillo.

—No fumo, gracias —dijo—. Estoy bien, no pasé nada.

Me quedé callado. Ella miraba la estatua de San Martin
y la escultura de letras que dice kAMO CBA». Lorena sacé
de su cartera un paquete de pafiuelos, agarré uno y se
sond la nariz con un estruendo que debe haber llegado a
Calamuchita.

—Felicitaciones —dije—. Te acabds de recibir de
trompetista.

Se rio con ganas. Le pregunté si necesitaba ayuda y
negé. Yo terminaba mi cigarrillo. Me senti incémodo.

—Bueno —dije—. Que andes bien.

—Esperd —dijo, abrié su cartera y sacé un sobre gran-
de de papel madera—. Estaba yendo al teatro a dejarte
esto. Te lo manda Nicolds.

Lo agarré y lo abri. Adentro habia un texto anillado.
No tenfa que preguntarlo: era la obra basada en nuestra
historia.

—Gracias —dije. Senti que habia una relacién entre
lo que me daba y su estado—. ;Qué pasé? ;Me querés
contar?
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Lo pongo entre signos de interrogacién, pero no sé si
tuvo tono de pregunta.

—Me senté a leer la obra —dijo Lorena—. Nico nunca
me la mostro.

—Tan triste es?

—No. Es hermosa. Muy.

—Bueno, gracias de nuevo, por traérmela —dije—.
¢Venis a la funcién?

—Puede ser —dijo Lorena. Contuvo el llanto. Yo no
me movi.

—;Se pelearon? —pregunté.

—Algo asi —dijo. Suspiré largo—. No imaginé que
estar casada era tan dificil.

—;Bienvenida al club!

—:Cudnto llevds de matrimonio?

—DMe curé. Estoy divorciado.

—Te quiero hacer una pregunta —lo dijo seria, advir-
tiéndome que podia doler.

—Dale —dije.

—:Qué tiene Julieta que los pone asi?

Me impresionaron varias cosas: el caradurismo de
Lorena, el hecho de que habia formulado la pregunta en
plural, su certeza de que nos producias un efecto innegable.

—«Asi» como? —pregunté.

—No sé. Tarados.

—Por qué preguntas?

Levanté los hombros, como diciendo que no impor-
taba, cualquier respuesta que le diera iba a significarle lo
mismo. Entendi lo que pasaba entre ella y Nicolds: vos. Y
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volvi a confirmar que €l no era boludo. Elegfa bien: Lorena
era inteligentisima, habia observado todo con lucidez.
Pero era chica, ilusa. Y me perdoné por no haber previsto
nada en aquella época en que me volvias (;de nuevo en
pasado?) loco a mi. Porque yo también habia sido asi. No
tenfa por qué enojarme con el Daniel de hacia veinte afios.
Evité preguntarle mds a Lorena. Imaginé que le habia re-
visado el teléfono a Nicolds y encontré chats con vos, algo
por el estilo. Pensé un poco mi respuesta.

—Julieta es una adiccién —dije—. Cuando estds con
ella, parece que te moris. Y a veces, esa es la Ginica manera
de sentirse vivo.

Se quedé mirdndome. Asintié con la cabeza, con un
movimiento que duré unos segundos. Y pronuncié la frase
mds sabia de toda esta historia.

—Qué boludez, ;no? —dijo, y aguantd el llanto—. Es
como matarte porque tenés muchas ganas de vivir.

Me rei: esa chica me caia bien. Sin segundas intenciones,
amoroso y paternal, le dije que si necesitaba algo contara
conmigo. Senti gratitud hacia ella, me estaba recordando
lo que me habian hecho sentir Nicolds y vos. Le dije que
me tenfa que ir a preparar. Me deseé una buena funcién.
Le dije que, si tenia ganas, estaba invitada. Agradecié. Volvi
al teatro. En la puerta me crucé con algunos de la organi-
zacién del festival, que me saludaron. Uno o dos pidieron
selfis, en las que traté de sonreir. Entré y senti mucha tris-
teza. Los dias de funcién, con Alejandro nos juntdbamos
un rato antes, habldbamos de lo que queriamos ajustar, ¢l
se ocupaba de la parte técnica y yo recorria el escenario.
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Eso no iba a pasar nunca mds. En el hall del Teatro Real
hay un mostrador largo, desde ahi un hombre me saludé y
dijo que, en el primer piso, entrando por la escalera de la
izquierda, «estaban morfando los artistas», y pensé que eso
sonaba mejor que el seco y técnico «dgape». Deberia haber
dicho: «No, gracias, voy al camarin a prepararme». Pero
habia visto a Lorena y algo me dijo que tenia que cambiar
el plan. Ya empezaba a sospechar un posible desenlace.

Subi la escalera. En el primer piso, en una sala en la
que entran unas cincuenta personas, habfa un tablén con
comida y bebidas. Hice un saludo general. Eran las cinco
y media, pero algunos ya chupaban lindo. Osvaldo me sir-
vié una copa de vino. Pensé en Lorena, en su cara triste;
me acordé de Camilo, contdindome que ibas a ir a la fun-
cién del noruego, pero que te habian llamado y cancelas-
te. ;Con quién habias hablado? Me acordé de cémo me
habias respondido esa mafana y de que no ibas a venir al
(;ahi va otra vez!) dgape. Entonces le dije a Osvaldo que iba
a mojarme los labios con el vino, porque no tomo antes
de la funcién, chocamos las copas y le hice una pregunta
inocua, estipida, social. Innecesaria, casi. Le pregunté si
te habia visto.

—;S1! Julieta estuvo acd, hasta recién —dijo—. Con el
muchacho ese, uno alto.

Nicolds, pensé. Y recordé una frase en inglés: «youre
pulling my leg». La traduccién literal es «estds tirando de
mi pierna». El sentido expresivo es parecido a nuestro «me
estds jodiendo». Se refiere a que nos estdn tirando de la
pierna, para caer. Pero siempre tuve una teoria personal.

202



Mi abuela fue espiritista, que es algo asi como médium
de segunda mano. De chiquito, amaba que ella me con-
tara cosas de mi abuelo, a quien no conoci, porque muri6
tres afos antes de que naciera. Nos sentdbamos horas y le
hacfa preguntas, ella cerraba los ojos, «hablaba» con mi
abuelo y «trafa» las respuestas. No sé hasta dénde era real,
pero decia cosas interesantes y tiraba datos que mi madre
después confirmaba. Cuestién que a veces, ante alguna
pregunta, respondia: «Basta, el abuelo me tira de la pier-
na», lo que significaba que no podiamos hablar més de un
asunto determinado. Pienso en esa anécdota al escuchar
esa expresion en inglés. Y no se opone a lo que dije sobre
la astrologia y las pseudociencias: creo que es bueno tener
una pizca de magia en la vida. Pero es como la sal: hay que
usarla en su justa medida, su ausencia aburre y en exceso te
destruye. Aclaro porque, cuando Osvaldo dijo que habias
estado hasta recién con el muchacho alto, al instante pensé
que vos y Nicolds me habian dicho que no iban a venir al
(altima vez) 4gape. Y no te puedo decir que fue Alejandro
avisindome, tirdindome de la pierna, porque no estoy tan
loco. La palabra correcta es intuicién. Fue lo que llaman
atar cabos sueltos. Mas todavia: ver los cabos atados, don-
de antes no veia nada. Me sorprendié mi estado de lucidez.
Quiz4 la ametralladora de eventos de alto voltaje emocio-
nal —Ila madurez de Valentina, reencontrarnos los cuatro,
tomar algo con tu hijo, la muerte de Ale, pasar la noche
juntos, recuperar el auto, pagar la deuda, la borrachera,
estar por actuar— me hizo estar en otra frecuencia. Porque
supe los pasos que iba a dar y anticipé los resultados. Saqué
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el teléfono y te pregunté dénde estabas. No respondiste.
Tomé un sorbo de vino y le dije a Osvaldo que me iba a
preparar. Antes de irme, no supo por qué y se va a enterar
si lee esto, lo abracé fuerte. Le dije que habia sido un gusto
conocerlo y que después de la funcién me iba corriendo,
pero que habldramos pronto para vernos en Mendoza.

Sali de la sala, bajé la escalera y volvi al hall. Le pregun-
té al hombre del mostrador por una mujer de pelo largo
y un hombre alto. «Pidieron ver la otra sala, abajo», dijo y
senald la escalera que daba al sétano. Le pregunté si podia
verlos, y me dijo que no habia drama. Va haber drama,
pensé. Bajé y, en los dltimos escalones, los escuché. Te
juro que sonrei. La entrada a la sala era una puerta negra,
meti el dedo en el agujero donde deberia haber un pica-
porte, la abri despacio y confirmé lo que ya sabia, lo que
habia visto en mi imaginacién antes de verlo en la mate-
ria, cuando Lorena me pregunté por qué nos ponias asi y
Osvaldo me dijo que habian pasado por ahi, e imaginé la
danza de los cuerpos y el juego de palabras que terminé
en un: «Vamos abajo». Quizd propuesto por vos. O por
él, no sé. No importa. Lo que importa es que estabas ahi,
veinte afos después del sillén, adulta con la pollera levan-
tada (que era otra, no era la de bambula) y cabalgando
arriba de Nicolds, él sentado con los pantalones bajos has-
ta los tobillos y los zapatos puestos, en una silla que debia
ser una butaca de ese espacio informal convertido en sala.
Puro, salvaje y hermoso sexo de reconciliacién.

No sabia si ese encuentro era el primero que tenfan en
Cérdoba. Tuve la sensacién de que si. De que se habfan
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hablado, chateado, y fueron inflamdndose hasta desenca-
denar en esto. Y pensé tres cosas. La primera, que era una
hermosa sala. La segunda, que no te conocia esa pollera. La
tercera, que era un boludo por haberme ilusionado, pero
no me estabas enganando, no tenfa nada que reprochar-
te. También pensé, como aquella vez, que esto era légico.
Habian sido pareja durante casi dos décadas, tenian un
hijo, ;te sorprende que se tengan ganas y se den? Ni
un poco, pensé. Cerré la puerta y subi las escaleras des-
pacio, para no hacer ruido. Habia aprendido la leccién:
no me parecia bien interrumpir un momento tan intimo,
menos teniendo la certeza de que lo disfrutaban.

Mi parte mds turra tuvo ganas de cruzar a la plaza y
decirle a Lorena que viniera a ver la escena. Pero no te-
nia sentido: Lorena lo sabia. Tuve la sensacién de que lo
sospechaba desde que habia conocido a Nicolds, pero vi-
vi6 la relacién de esa manera que te comenté al principio,
la que no conviene: se hizo la boluda con su percepcién.
Pens6 que podria cambiarlo, que podria reemplazarte en
el corazdn y la cabeza de Nicolds, y en esos dias la reali-
dad le pasé el cheque. Yo subia las escaleras con una li-
viandad absoluta, porque verlos me habia liberado de las
ideas de intentar, de invitarte a pasar tiempo juntos. Me
enojé conmigo, eso si. ;En qué momento cref que habia-
mos cambiado? O que habias cambiado vos. Le agradeci a
Alejandro por habernos invitado.

Llegué al hall. Me meti en la sala por donde entra el
publico. Germdn y otros dos técnicos acomodaban lu-
ces. Del escenario bajé un chico de unos treinta afos,
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tenfa una chomba con el logo del festival y del cuello le
colgaba una cinta, que remataba en un carnet de la or-
ganizacién. Dijo que se llamaba Marcelo e iba a ser mi
asistente. Me guio al camarin, que era amplio, con dos
sillones. Dijo que si necesitaba algo se lo pidiera. Le agra-
deci, se fue, cerré la puerta y puse la traba. Me aflojé y dejé
salir la angustia. Lloré sentado, frente al espejo cubierto de
lamparitas, pensando que era mejor llorar ahora o se me
iba a correr el maquillaje. Lloré sin saber bien por qué. Por
Alejandro seguro, por Nicolds que era un forro, por vos
que tanto te quise, pero ya no te quiero. O si te quiero,
mentira, sé que quererte no me hace bien y te quiero igual.
Lloré por los futuros que imaginé y debia sacrificar en el
altar de mi memoria, lloré porque estaba cansado y lloré
porque si. Saqué los restos de llanto, como quien expulsa
el dltimo chorrito de pis. Y encaré la preparacién con ac-
titud marcial, porque habia decidido que esa iba a ser la
tltima funcién del unipersonal, e iba a ser la mejor.
Faltaba mds de una hora para empezar. Hice unos es-
tiramientos. Me cambié y me maquillé. Marcelo tocaba
la puerta cada diez minutos, avisindome cudnto faltaba.
Veinte minutos antes de empezar, mandaste un mensaje
larguisimo. Pedias perdén por no responder, contabas que
te habias estado preparando para vernos y que ya estabas
en una butaca cerca del escenario. Me deseabas toda la
mierda y decfas que me querias. Era un texto relajado.
Sospeché que habias acabado un par de veces, por lo me-
nos. No te lo iba a decir. Pero queria tirarles un palito,
un poco de veneno, minimo. Te agradeci el mensaje. Te
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dije que te amaba con todo mi corazén y que te fueras a
la mierda. Me preguntaste qué pasaba. Respondi: «Al me-
nos hubieran cogido en otro lado, boludos». Llamaste. No
atendi. Apagué el teléfono y lo guardé en mi saco. Me puse
a hacer estiramientos y ejercicios de vocalizacién.

Cuando faltaba un minuto, caminé hasta la bambali-
na junto al escenario. Respiré profundo, largo. Escuché el
aviso invitando a silenciar los teléfonos. Desde adentro,
vi las luces de la sala apagdndose. En la oscuridad casi to-
tal, iluminado por una tenue luz azul de apoyo, caminé al
centro del escenario. Podfa escuchar mis zapatos sobre la
madera antigua. Me coloqué en posicién. Empezé la mu-
sica. Respiré profundo mientras se abria el telén, escuché
el roce de las arandelas y los antiguos mecanismos de tra-
moya moviéndose, trabajando para exponerme. ;Cudntos
textos se habrdn dicho acd? Lo de «si estas paredes habla-
ran» es mds que vélido en los teatros. Pensé en Alejandro.
Acd vamos, una dltima vez. Te quiero, hermano. Empecé
a hablar en la oscuridad, senti el calor de las luces pegin-
dome en la cara.

La funcién sali6 muy bien. A mi regreso al camarin,
le dije a Marcelo que iba a demorar en cambiarme y que
avisara a los que quisieran pasar que ya me habia ido,
que habia salido rdpido del teatro, que estaba angustia-
do porque el autor era mi amigo y ayer habia fallecido.
Me dijo que no habia problema. Le agradeci y él se fue
a hacerme ese favor. Me saqué el maquillaje. Me duché
y me cambié tranquilo. Miré el teléfono y vi siete llama-
das perdidas tuyas. Me mandaste mensaje preguntando si
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podiamos hablar. No respondi. Si respondi a los mensajes
del asistente del gobernador y otros saludos protocolares.
Me senté en el camarin con el pelo himedo. Cerré los ojos
y respiré. Y me senti contento. Volvié Marcelo, preguntdn-
dome si estaba todo bien. Le pregunté si no habia quedado
nadie afuera y me dijo que no, que se habian ido hacfa
rato. Lo saludé y sali del camarin. Un minuto después, en
el pasillo, escuché que Marcelo gritaba mi nombre. Giré,
vi que trotaba hasta mi.

—Te olvidaste esto —dijo. Tenfa un sobre en la mano:
la obra de Nicolds.

—Es basura —dije—. Tirdlo.

Le agradeci por todo y sali. En la calle, confirmé que
no estabas. Nicolds tampoco. Nadie del publico. Mejor, no
estaba de dnimos para recibir felicitaciones y palmadas,
«qué lindo estuvo, che, muy bueno». O los peores, los
que sienten que uno los habilit6 a la critica, a la famosa
«devolucién». «Se cae un poco el segundo acto, acd ten-
drfas que probar otra cosa», comentarios que en general
son dichos por aquellos que desean hacer, pero no pasan a
la accién. No tienen idea de lo que implica crear y soste-
ner un especticulo; se relacionan con su ideal y evitan los
problemas que trae bajarlo a la realidad. Tienen la cabeza
inflada como la de los marcianos de Marte ataca, con el
conocimiento tedrico necesario para decirte «la posta». A
tomar por culo, gente.

Pero no me enojé. Al contrario, estaba relajado, como
si hubiera fumado un porro del tamafno de mi brazo. Me
paré en la puerta del teatro y encendi un cigarrillo. Era
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noche cerrada, el aire estaba frio y hermoso. Caminé al ho-
tel. En la habitacién, armé la valija y me meti en la cama.
Puse el despertador a las seis de la mafana. Me levanté e
hice el check out. Subf al auto y anduve hasta el arco en
la entrada de la ciudad, paré en la estacién de servicio,
compré cositas y arranqué la vuelta a Buenos Aires. Unos
kildémetros mds adelante, a media mafnana, me volviste a
llamar y yo volvi a no atender. Nicolds también. Sonref
al ver su nimero en la pantalla de teléfono, su falta de
verglienza es admirable. Viajé pensando que me gustaria
conocer mds a Camilo, porque es un gran chico.

Estoy bien, Julieta. Lo digo porque sé que te importo.
Supe que Nicolds se divorcié de Lorena. Que volviste con
él unos meses y no funcioné. Lo lamento, de verdad. Miro
en mi corazén y me dan ganas de que sean felices. No los
odio. No me sale. Y no es bondad, es economia de recur-
sos: vivir enculado es desgastante, y tengo muchas cosas
lindas para hacer. Acabo de volver de Cérdoba, del festival
de cine que te comenté. El otro dfa, por fin, vino a comer
Valentina con el novio. Uno nuevo. Con el anterior cerrd
el asunto rdpido. Me conté que durmieron juntos en mi
departamento, pero no pasé nada. Con este chico lleva
cuatro meses, se llama Diego y lo conocié en su clase de
teatro. El pibe me cay6 de diez y ella estd feliz. Yo quie-
ro presentarle pronto a Leticia, mi nueva pareja. Estamos
juntos hace cuatro meses y la pasamos bien, que para mi
es un monton. ;Adivind qué? Es abogada, trabaja de nueve
a diecisiete, a la noche vemos series y los fines de semana
nos acostamos temprano. Me encanta ella y me encanta lo
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que siento. La conoci donde voy a hacer pilates. Si, hago
pilates, no te rfas. El resto funciona, anda. Tengo bastan-
tes alumnos y estdn contentos. Dos actores me ofrecieron
dirigirlos en una obra de teatro independiente. Agarré.
Tenias razén, me gusta ese rol. A uno de ellos le regalé el
libro de Miller. Anoche llamaron para ofrecerme un papel
chiquito en una miniserie. Creo que lo voy a hacer, viene
bien la plata y tengo ganas de actuar. Lo estoy evaluando.
Porque, después del festival, pienso mds las cosas.

En la vuelta, a lo largo de la ruta, senti que reescribia
mi futuro, borrando imdgenes mentales creadas hacia un
rato en Cérdoba: vos durmiendo en el asiento del acom-
panante; vos comiendo asado con la mano, en la parrilla
donde nos atendi6 el mozo con la servilleta sucia; noso-
tros pasando por la zona del accidente; yo contdndote lo
que habia visto y vos exclamando «qué horror». Un grupo
de fotos que se esfumaron, como las de Volver al futuro
cuando cambian los eventos del pasado. También queria
parar en algiin puesto en San Pedro para comprar salame
y queso. Me imaginé haciéndolo juntos. Y aunque no es-
tabas conmigo, lo hice igual. Porque puedo tener el cora-
z6n roto, pero no soy boludo. Incluso levanté dos tarros
de dulce de leche casero. Paré a cargar nafta por la zona.
Llegué a mi departamento a eso de las cinco de la tarde.
Valentina habia dejado un chocolate en la mesa del living,
con una notita que decfa «Gracias, pd». Valentina es mi
verdadero tesoro. Deshice la valija, me duché y me acosté
temprano. La primera semana llamaste una vez por dia.
No atendi. Después de un tiempo, no insististe mds.
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Las ganas de hablarte me surgieron ahora porque recibi
varias ofertas para homenajear a Alejandro y ninguna me
convencid. Recordé que él queria hacer una novela y pensé
que capaz podia escribirla yo. Contar lo sucedido, sin mu-
cha pretensién. Porque recordar es mds fécil que inventar.
Costé bastante, pero acd estd. Tenia razén Alejandro: la
narrativa es libre. No tengo que lidiar con las estupideces
de un proceso de creacién colectiva con gente del teatro.
Al comienzo te dije que eran todos una mierda, pero ahora
que recordé a muchos en detalle, el porcentaje de resca-
tables se me hizo mayor al dos por ciento. Lo cual es un
montdn. Tanto que me restaura la fe en mi oficio, incluso
en la humanidad. Si, muchas personas que hacen teatro
son buenas. Alejandro, seguro. Osvaldo y Miguel. Los que
organizaron el festival, poniendo el corazén en cada deta-
lle. La viejita dulce que dio sala en el teatro donde hiciste
el unipersonal, por ejemplo. Capaz que incluyo a la astré-
loga, porque me agarraste bueno. A Lorena. A Nicolds y a
vos también. Porque no creo que sean dos mierdas: antes
que nada, son dos boludos.

Y quiero que te quede claro algo: mis palabras no son
motivadas por la generosidad. Te hablo a vos, Julieta, te
revelo cosas que —si querés saber— te pueden iluminar
mi proceso, pero lo hago por eso que aprendimos juntos
en nuestras clases: si el texto es direccionado hacia alguien,
siempre funciona mejor. Te lo conté a vos, porque me sirve
para escribir y asi lograr lo que deseo: sentir que Alejandro
estd presente en lo que me dejé, y de esa manera soltarlo.
Esto es para mi. Que podria tener una sensacién parecida
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haciendo el unipersonal, pero ya no quiero repetirlo. Cosa
que también me ofrecieron y rechacé. Cada tanto recuerdo
la Gltima funcién y vuelvo a confirmar mi decisién. Siento
que fue el dltimo capitulo de un camino que Alejandro,
consciente o no, digité para que sucediera todo, inclusive
esto que escribo. Y si bien su muerte y el volver a encon-
trarme con vos fueron eventos que me rasparon el alma,
no me cuesta recuperar la cuota de alegria que tuvo el viaje
y en especial esa noche, porque aquella funcién fue una de
las mejores de mi vida. Espero que estés de acuerdo, vos la
viste. Me gusta saber que esa fue nuestra Gltima noche
juntos.

Estds en la platea. Yo actto y disfruto el sabor de cada
palabra, porque las escribié mi amigo. El espectdculo ter-
mina. Contengo la emocién para que no me impida ha-
blar claro. Digo mi tltima linea. Desaparece la musica que
me acompana y bajan las luces. Todo estd negro. En el
silencio, respiro la oscuridad y advierto que se levanta des-
pacio, creciendo como la ola de un tsunami, el aplauso del
publico. Es para vos también, Alejandro, pienso, y dibujo
una sonrisa en mi cara antes de que se enciendan las lu-
ces. En las butacas cercanas, distingo personas que tienen
los ojos hiimedos y sonrien; las veo antes de que las luces
que tengo enfrente lleguen al méximo de su potencia y me
dejen ciego con su resplandor. Entonces cierro mis ojos,
junto las manos y me inclino en una pequefia reverencia,
mientras recibo los aplausos.

212












1

Esta primera edicién
se termind de imprimir en Semilla Creativa,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
septiembre de 2023.



COLECCION LIGERA

Una coleccién de novelas
con tramas dgiles que

no alardean sobre lo
complicado que es,

en definitiva, contar una
historia simple. Textos que
mantienen el ritmo,

que atrapan hasta el final
y que muestran, en la
secuencia de sus acciones,
que en lo cotidiano estd
siempre la semilla de

lo extraordinario.

AUDIOLIBRO

Podés escuchar esta historia
si escaneds este cédigo en
cualquier dispositivo.




«Odio a la gente que hace teatro, son
todos una mierda», dice en esta novela
Daniel, un actor cuarentén en deca-
dencia, que vigja a Cérdoba para par-
ticipar de un festival de teatro.

En esta novela el pasado se entrelaza
con el presente, y nos muestra cémo an-
tiguos amantes y compaiieros de con-
servatorio se vuelven a juntar después
de veinte afos. Alli, los personajes asu-
men nuevos roles y la historia se reescri-
be con el peso de los afios vividos y las
sorpresas que les traerd el encuentro.

e

Durante 2022, realizamos el Primer Con-
curso de Narrativa Orsai. Festival resultd
ganadora del premio de la comunidad.

Orsai
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